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Resumo: Os contos de Lima Barreto postos em confronto com os contos de Mon-
teiro Lobato apresentam diversos pontos de semelhança na perspectiva adotada 
por cada um ao pensar o Brasil. Contudo, refletir sobre o Brasil por mero exer-
cício filosófico ou discursivo não era do feitio desses escritores: a pena está a 
serviço de causas maiores, de dores coletivas e das lutas nacionais. Neste estu-
do comparamos os contos “O moleque” (BARRETO, 2010 [1918]), “O fisco” 
(LOBATO, 1946b) e “Negrinha” (LOBATO, 1946a).
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descortinando os sertões

■C omecemos por um lugar comum: algumas obras literárias são genui-
namente representativas do pensamento e da configuração social de 
uma época. Em se tratando dos primeiros anos do século XX no Brasil, 
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Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, Triste fim de Policarpo Quaresma 
(1911)1, de Lima Barreto e Urupês (1918), de Monteiro Lobato, parecem formar, 
sob certas perspectivas, uma trilogia literária2. Cada um a seu modo e com 
os recursos narrativos de que dispunham (ensaio, romance, conto), esses in-
telectuais tiveram o condão de abalar a opinião pública e reconfigurar o ho-
rizonte de compreensão que o Brasil, pelo menos na sua porção instruída, tinha 
de si mesmo.

Os textos mencionados inscrevem-se no período da República Velha (1889-
1930), marcado por crises sucessivas na economia e na política. Golpes, trocas 
ministeriais, inflação, pobreza, concentração de renda, analfabetismo, autorita-
rismo, revoltas de civis e de militares, greves de trabalhadores, o caos dava o 
tom do novo regime. Comparecem na literatura desses autores as profundas 
contradições, o pessimismo e a denúncia de problemas sociais ligados às injus-
tiças do pós-Abolição e a uma República que começara malfadada, fracassada 
em sustentar suas promessas de progresso e civilização.

O que dizem as pesquisas sobre a literatura brasileira do período republica-
no? Para estudiosos do assunto, uma grande referência ainda é o estudo no qual 
o historiador Nicolau Sevcenko (2003) elegeu Euclides da Cunha e Lima Barreto 
como objetos de cotejo em sua análise. Anteriormente, manuais de história da 
literatura já traziam, mas sem o aprofundamento de Sevcenko, alguns paralelos 
formulados por Lúcia Miguel Pereira (1950), entre Machado e Lima, e por Alfredo 
Bosi (1994), entre Lima e Graça Aranha. De modo geral, as gerações que nos 
antecederam não apostavam na construção de um diálogo entre a literatura de 
Lima Barreto e a de Monteiro Lobato. E quanto a hoje?

Lobato e Lima: um encontro por acontecer

As controvérsias sobre a ocorrência de um encontro pessoal entre Lima Bar-
reto e Monteiro Lobato foram esclarecidas por Francisco de Assis Barbosa: o 
biógrafo transcreve o relato feito pelo próprio Lima em carta enviada ao amigo e 
editor Schettino. Na missiva, ele conta ter visitado Lobato no escritório da edito-
ra quando passava por São Paulo, a caminho de Mirassol3. Quanto ao encontro 
de seus escritos por meio de pesquisas acadêmicas, a distância entre esses au-
tores parece ser mantida sem grandes alterações.

Além das questões de raça, gênero, classe, política e loucura sobre as quais 
se debruçaram os estudiosos de Lima Barreto nos últimos anos, outros traba-
lhos abordam a relação entre o indivíduo e a cidade, as formas de representação 
do espaço urbano em que se movia o escritor, incluindo a geografia humana do 
eixo centro-subúrbio da capital carioca. Por sua vez, as pesquisas sobre Lobato 
versam, geralmente, sobre a sua literatura infantil, os seus contos para adultos, 
a vasta correspondência, as traduções/adaptações, a sua atuação como editor e 

1	 O romance Triste fim de Policarpo Quaresma foi publicado primeiro em folhetim, no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, em 
1911. Saiu em livro apenas em 1915.

2	 Faria sentido incluir Esaú e Jacó (1908), de Machado de Assis, nesse conjunto. Porém, o nosso foco não está no momento políti-
co específico de transição Império-República, do qual fala Machado. Interessa-nos, particularmente, investigar as obras literárias 
que abrigam representações do período imediatamente posterior: a fração da história que herdou as consequências da mudan-
ça de regime e de uma Abolição sem compromisso com a inclusão social – uma sociedade excêntrica na qual negros eram livres, 
mas não cidadãos.

3	 Segundo o biógrafo, a carta de Lima a Francisco Schettino tem data de 21 de abril de 1921 e foi publicada na sua correspondência 
(BARBOSA, 1959, p. 329).
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empresário da cultura, a questão do petróleo, sua relação com os Estados Uni-
dos e, recentemente, sobre raça e eugenia.

Os olhares sobre as relações entre Lima Barreto e seus contemporâneos 
costumam privilegiar os desafetos que punham em marcha suas diatribes: o 
mandarinato literário de Coelho Neto, o movimento feminista, a burguesia, os arri-
vistas de Botafogo, a corrupção, os bajuladores, os medalhões do editor Garnier, 
a mediocridade dos jornalistas, e os maus literatos – que ele personificava nas 
figuras de alguns acadêmicos consagrados, tais como Coelho Neto, Afrânio Pei-
xoto e João do Rio.

Se a literatura de Lima e Lobato não tem sido objeto de atenção de compara-
tistas, a correspondência mantida entre eles de 1918 a 1922 tem despertado 
maior atenção em pesquisas recentes. Provavelmente, tal interesse se deu em 
função da publicação dessas cartas em nova edição, com notas, manuscritos e 
acréscimos4. No texto de apresentação ao leitor, Valéria Lamego (apud CAVA-
LHEIRO, 2017, p. 10-11) dá a sua impressão:

Em minha primeira leitura destas cartas, sobressaíram o drama de Lima Barreto 
e a compreensão aflita de Monteiro Lobato da eminente decadência do escritor 
carioca. Lobato, por outro lado, vivia o começo de sua ascensão entre 1918 e 
1919. [...]
Mas foi a admiração de Lobato pelo editado Lima, e vice-versa que perpetuou o 
convívio epistolar por tanto tempo.
O livro de Lima foi um fracasso. E um indignado Lobato culpa a capa e o título 
não muito comercial de seu autor. Mas, passada a primeira fase de atração e 
interesses mútuos, a correspondência revela uma amizade de muitas ideias 
comuns, de um intelectualismo bem-humorado, de muito chiste e crítica social 
entre dois escritores cujos hábitos e vida particular eram praticamente opostos.

As cartas apontam, sobretudo quando são lidas juntamente com outros tex-
tos escritos por eles na mesma época, a existência de muitas ideias em comum 
entre Lima Barreto e seu confrade paulista. As interpretações atuais a respeito 
da postura desses autores diante da questão racial, somadas ao desconheci-
mento da obra de cada um em seu conjunto – considerando o desafio de dar 
conta de tão vasta produção – são fatores que podem responder por uma visão 
de suposta distância ou aparente incompatibilidade entre seus escritos.

Na apresentação da edição dos contos completos de Monteiro Lobato, a críti-
ca e pesquisadora Beatriz Resende (2014) aponta a contundência das imagens 
com as quais Lobato opera, na sua ficção, a fim de apresentar ao leitor a gente 
brasileira e sua trágica sorte. Para Resende (2014, p. 10), “o que torna as narra-
tivas de Lobato originais, atribuindo-lhes um caráter revelatório comparável ao 
que Euclides da Cunha dá ao sertão e Lima Barreto aos subúrbios do rio de 
Janeiro, é apresentar ao leitor a imensa pobreza do país [...]”. Esta é a chave 
de leitura que nos permitirá jogar luz sobre as relações possíveis entre os con-
tos de Lima Barreto e de Monteiro Lobato. Mas voltemos um pouco à discussão 
para concluir o nosso levantamento de estudos sobre o tema.

4	 Após constituírem assunto de um capítulo do estudo de Prado (2004), as cartas entre Lima e Lobato reaparecem organizadas por 
Lamego (2017) e são analisadas por Tin (2017) em contraponto a Prado (2004).



TÂMARA ABREU

4 Todas as Letras, São Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-16, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114654

LITERATURA

Até o que nos foi possível verificar, exceto por dois artigos científicos5, as 
obras continuam a ser estudadas isoladamente em trabalhos acadêmicos. Aqui 
abrimos um parêntesis para registrar a brilhante interpretação de Paulo Moreira 
quanto ao tratamento dado à questão da mobilidade social e às relações raciais/
sociais no Brasil em três contos: “O enfermeiro”, de Machado de Assis (1896), 
“O engraçado arrependido”, de Monteiro Lobato (1918), e “O homem que sabia 
javanês”, de Lima Barreto (1920). Para ele,

[...] Machado de Assis, Monteiro Lobato e Lima Barreto inauguram o modernis-
mo em seu sentido mais amplo antes do evento da vanguarda modernista dos 
anos 1920, tocando numa ferida fundamental do tecido social brasileiro, ferida 
que a Abolição e a República deveriam ter tratado, mas que apenas transforma-
ram no que os falantes de língua inglesa chamam de “o elefante na sala” (the 
elephant in the room), uma presença sufocante que todos insistem em fingir 
ignorar (MOREIRA, 2014, p. 116).

Nesse sentido, a partir da nossa leitura dos contos completos de Lima Barre-
to postos em confronto com os contos completos de Monteiro Lobato, foi possível 
encontrar diversos pontos de semelhança na perspectiva adotada por cada um 
ao pensar o Brasil. Contudo, refletir sobre o Brasil por mero exercício filosófico 
ou discursivo não era do feitio desses escritores: a pena está a serviço de causas 
maiores, de dores coletivas e das lutas nacionais. Estando hoje o Brasil mergu-
lhado em novas – ou nem tanto – crises econômicas e políticas que comprometem 
o equilíbrio social e a democracia, pensamos ser oportuno trazer nossa pequena 
contribuição aos estudos comparativos dedicados a esses autores.

O encontro de dois leitores

Em 1916, Lobato “descobriu” Lima Barreto nas páginas da revista portuguesa 
A Águia. A leitura de dois contos do autor, somada à recepção elogiosa de Triste 
fim de Policarpo Quaresma pela crítica nos jornais, despertou em Lobato a convic-
ção quanto ao talento de Lima. Em carta de outubro de 1916 a Rangel, sentencia:

A ajuizar pelo que li, esse sujeito é romancista de deitar sombra em todos os 
seus colegas, os coevos e os coelhos, inclusive o Neto. Facílimo na língua, enge-
nhoso, fino [...]. Bacoreja-me que temos pela proa o romancista brasileiro que 
faltava (LOBATO, 1964, p. 108).

Dois anos depois dessa carta de leitor admirado, já tendo publicado seu pri-
meiro livro e se tornado um empresário da cultura, é o editor Lobato quem es-
creve diretamente ao romancista a famosa carta-convite:

Prezadíssimo Lima Barreto:

A Revista do Brasil deseja ardentemente vê-lo [sic] entre seus colaboradores. 
Ninho de medalhões e perobas, ela clama por gente interessante, que dê coisas 
que caiam no gosto do público. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, pos-

5	 A pesquisa no acervo da Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD) e no Google nos mostrou que não há disser-
tações ou teses publicadas até o momento atual. No que concerne a artigos, encontramos apenas dois trabalhos: Silva e Bergamo 
(2012) e Moreira (2014).
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sui o segredo de bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupaçõezi-
nhas de toilette gramatical que inutiliza metade dos nossos autores. Queremos 
contos, romances, o diabo, mas à moda do Policarpo Quaresma (CAVALHEIRO, 
2017, p. 40).

E assim foi feito. Lima responde já anexando à sua carta os originais de Vida 
e Morte de M. J. Gonzaga de Sá e entra para o rol dos autores editados pela casa, 
publicando posteriormente também seus contos na Revista do Brasil. Logo no 
primeiro contato, Lobato usa a senha adequada para sinalizar ao romancista 
que eles tinham pontos em comum: a antipatia pelo rigor gramatical; o horror 
aos medalhões, cuja notoriedade não provinha do talento; o combate ao estilo 
enfadonho dos escritores “perobas”.

Àquela altura, eram conhecidos os ataques de Lobato tanto ao caboclismo na 
literatura quanto aos novos padrões de expressão, surgidos com as vanguardas 
artísticas europeias, nas artes plásticas brasileiras. Da mesma forma, o escritor 
combatia os ranços de galicismo e lusitanismo na prosa brasileira – defeito que 
ele próprio assumia ter. Na sua correspondência, vê-se o esforço consciente de 
Lobato para expurgar tais excessos da própria pena durante os anos de forma-
ção literária. Lima tampouco apreciava a mania do caboclo, os excessos de 
adjetivação e a afetação encontrada por ele nos literatos da Academia Brasileira 
de Letras (ABL).

Assim como Lobato se opunha ao grupo de intelectuais e artistas que fre-
quentavam os salões promovidos pelo Senador Freitas Valle na Villa Kyrial6, Li-
ma não participava das altas rodas dos salões literários e contra eles lançava 
impiedosas críticas em suas crônicas na imprensa carioca. De um lado, fustiga-
va os medalhões publicados pelo editor Garnier; de outro, mirava os intelectuais 
burgueses da zona sul e frequentadores da Rua do Ouvidor. Quanto ao futuris-
mo de Marinetti e ao movimento modernista, tanto Lobato quanto Lima foram 
críticos dos novos códigos estéticos que ditavam moda nas revistas de literatura 
e de cultura do eixo Rio-São Paulo. Os textos que, cada um em seu meio, produ-
ziram ao longo do tempo, sinalizam que eles possuíam visões muito próximas 
sobre a literatura. Tal semelhança é também aferível na correspondência de 
ambos e nas duas resenhas que Lima publicou sobre a obra de Lobato.

Na resenha intitulada Problema vital (1919), Lima Barreto louva a denúncia, 
mas faz uma justa crítica ao modo como Lobato problematiza a questão do sa-
neamento, por mirar nas consequências e não na causa do problema. Lima 
elogia o trabalho dos médicos Artur Neiva, Carlos Chagas, Belisário Pena e ou-
tros, por identificarem corretamente as endemias que vitimavam a população 
brasileira, mas ele se opõe ao remédio oferecido. Lima chama Lobato à razão e, 
com propriedade, aponta-lhe o equívoco: a solução não é sanear simplesmente; 
não está no combate à cabana de sapê, mas no combate ao que lhe dá origem: 
o latifúndio. A solução está na luta contra o regime capitalista na agricultura.

Ainda na mesma resenha que comentávamos no parágrafo anterior, Lima 
exalta o talento de Lobato e o valor dos contos reunidos em Urupês (1918); con-
sidera espantoso que um escritor como Lobato tenha saído de uma escola literá-
ria tão formalista e afetada, de uma cidade tão europeizada. Segundo a opinião 
do escritor carioca,

6	 Para maiores detalhes sobre a Villa Kyrial, ver Camargos (2000).
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O sucesso de Monteiro Lobato, lá, retumbante e justo, fez-me mudar de opinião.
A sua roça, as suas paisagens não são cousas de moça prendada, de menina 
de boa família, de pintura de discípulo ou discípula da Academia Julien; é da 
grande arte dos nervosos, dos criadores, daqueles cujas emoções e pensamen-
tos saltam logo do cérebro para o papel ou para a tela. Ele começa com o pincel, 
pensando em todas as regras do desenho e da pintura, mas bem depressa 
deixa uma e outra cousa, pega a espátula, os dedos e tudo o que ele viu e sentiu 
sai de um só jato, repentinamente, rapidamente.
O seu livro é uma maravilha nesse sentido, mas o é também em outro, quando 
nos mostra o pensador dos nossos problemas sociais, quando nos revela, ao 
pintar a desgraça das nossas gentes roceiras, a sua grande simpatia por elas. 
Ele não as embeleza, ele não as falsifica; fá-las tal e qual (BARRETO, 2017, 
p. 146-147).

Há quem veja com desconfiança a amizade registrada na correspondência 
mantida entre Lima Barreto e Monteiro Lobato. Em resenha na revista Quatro 
Cinco Um, a historiadora e antropóloga Lilia Schwarcz, pesquisadora da obra de 
Lima e biógrafa do escritor, tece suposições quanto a uma suposta desavença 
com Lobato que Lima teria preferido evitar em vez de declarar (SCHWARCZ, 
2017). Discordamos do que nos parece mera especulação. A pesquisadora tam-
bém defende a hipótese de que Lima teria silenciado e se esquivado da polêmica 
em torno de Urupês, atribuindo ao escritor carioca uma postura que não era de 
seu feitio, pois calar ideias, pisar em ovos, ou usar de meias-verdades eram di-
plomacias incompatíveis com o temperamento de Lima Barreto.

Em nova resenha intitulada A obra do criador de Jeca-Tatu (1921), Lima faz 
sua segunda e última crítica literária sobre Lobato. A citação é extensa, mas 
constitui valioso testemunho de Lima Barreto em sua impressão de leitor de 
Monteiro Lobato. Leitor experiente e reservado, de espírito franco, Lima manifes-
ta seu apreço pela obra de Lobato:

[...] o Sr. Lobato viveu ou nasceu na região a que chamam “norte paulista”, o 
vale da parte de São Paulo do Paraíba do Sul. É ela que ele descreve com tanta 
ternura e emoção contida nos seus livros de ficção. Ele viu a sua decadência; 
ele relembra seu esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou lá 
com aqueles Jecas; e é a sua saudade, é a sua simpatia, é a sua mágoa por não 
vê-los prósperos, que fez pintá-los como pintou. Isto está a ver-se nas suas Ci-
dades Mortas, livro seu, talvez mais curioso que o famoso Urupês, que tanto 
escandalizou o patriotismo indígena.
No seu último livro – Negrinha – há um conto – “O jardineiro Timóteo” - que de-
nuncia bem esse seu feitio de sentir. Deve-se lê-lo para bem perceber o pensa-
mento geral que domina a produção do autor da Bucólica.
[...]
Toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela 
pobre ou farta, seja agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a sua li-
teratura.
A sua visualidade artística e literária, apesar da limitação do campo, abrange 
um arco de horizonte muito mais amplo do que o do comum dos nossos escritores.
O que se evola de suas palavras não é ódio, não é rancor, não é desprezo, ape-
sar da ironia e da troça; é amor, é piedade, é tristeza de não ver o Jeca em 
condições melhores.
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Basta ler este conto – Negrinha – com que intitula o seu último livro, para nos 
impregnarmos da sua alma compassiva, descobrir a sua entranhada afeição 
pelos que sofrem e pensam neste mundo.
Não há no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos escri-
tores: pompa de forma, transbordamentos de vocabulário e de imagens; há um 
grande sonho íntimo de obter a harmonia entre todos os homens e destes com 
a Terra, nossa mãe comum.
E, se a Arte, como quer Hegel, é a ideia que se procura, que se acha e que se 
vai além dela, Monteiro Lobato é um grande e nobre artista (BARRETO, 2017, 
p. 244-246).

Ao ler o artigo na Gazeta de Notícias, Lobato escreve a Lima afirmando ter se 
sensibilizado muito com o texto lido e que, dentre os muitos críticos que anali-
savam a sua obra, nenhum o compreendera de forma tão límpida como Lima 
Barreto.

Negrinha, Histórias e sonhos

Lima Barreto e Monteiro Lobato, tanto pelos contos e crônicas que assinavam 
na imprensa periódica quanto pelos livros publicados, eram dois nomes incon-
tornáveis da prosa brasileira nos arredores dos anos 1920. Não por acaso, veio 
de Antonio Candido o insight no qual ele afirma que Lobato seria “um pendant 
do carioca Lima Barreto” (CANDIDO, 1944). Vejamos: um pendant só existe, 
por definição, dentro de um par. De acordo com o Houaiss um pendant pode ser 
definido como “Cada um de dois objetos de arte que, destinados a serem dispos-
tos simetricamente, formam um par” (HOUAISS, [s. d.]).

A metáfora formulada por Antonio Candido (1944) para qualificar a escrita de 
Monteiro Lobato coloca-o em correspondência direta com a pena de Lima Barreto. 
Mas em que consistiriam as simetrias entre essas duas literaturas? Como tra-
çar, a partir de trajetórias sociais e realidades supostamente tão díspares, uma 
linha paralela? Depende da perspectiva adotada pelo leitor.

Tentando evitar a expansão excessiva do corpus de textos analisados, o recor-
te inicial adotado para este estudo se concentrou nos contos publicados em 
torno de 1920. Inicialmente publicados em periódicos e depois reunidos em li-
vro, os textos presentes nos títulos Histórias e sonhos (1920), de Lima Barreto, 
em Urupês (1918), Cidades mortas (1919) e Negrinha (1920), de Monteiro Loba-
to, revelaram-se para nós uma teia de relações de múltiplas facetas. Dentre as 
dezenas de contos reunidos nesses volumes, selecionamos três: “O moleque”, 
“O fisco” e “Negrinha”. O primeiro é o conto de abertura de Histórias e Sonhos, e 
os demais aparecem em diferentes edições de Negrinha. Do ponto de vista de sua 
materialidade, segue um exercício preliminar de comparação entre as edições 
de 1920.

Histórias e sonhos foi o primeiro e último livro de contos de Lima Barreto: a 
única seleta de seus contos organizada e publicada por iniciativa própria junto 
ao editor e amigo Francisco Schettino. Esse foi seu último livro publicado em 
vida, reunindo 19 textos já publicados anteriormente em periódicos, perfazendo 
um total de 180 páginas. O pequeno volume foi impresso em papel jornal, fonte 
pequena e diagramação de baixa qualidade, apesar das páginas ornadas com 
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cabeçalho decorado. Os paratextos são muitos: dedicatória, prefácio, índice, er-
rata, observação/posfácio e juízos críticos.

Negrinha, por sua vez, teve várias edições e apresenta feição diversa em 
termos gráficos. Em sua primeira edição, Negrinha tinha apenas seis contos 
dispostos em 125 páginas, estética sóbria, fonte confortável, boa diagramação e 
foi impresso em bom papel. Segundo pesquisa de Milena Martins (2003), os li-
vros anteriores, Urupês e Cidades mortas, tinham maior número de contos e um 
prefácio explicando ao leitor que aqueles textos já circulavam na imprensa antes 
de serem reunidos em volume impresso. Em Negrinha, não há nenhum prefácio 
ou posfácio. Outra diferença é o preço: Negrinha custava bem mais barato, ali-
nhando-se aos novos projetos comerciais do editor7. Saindo da materialidade 
das obras, vamos aos textos.

Moleques e negrinhas: filhos de uma pátria-mãe nada gentil

Os contos selecionados para a nossa leitura comparada foram “O moleque”, de 
Lima Barreto e “O fisco” e “Negrinha”, de Monteiro Lobato. Tendo sido publicados 
entre 1918 e 1920, esses três contos têm como protagonistas crianças que se 
identificam pela condição social, tanto no subúrbio carioca de Inhaúma quanto 
no bairro operário do Brás: a miséria. Negrinha tem sete anos, mas não tem no-
me; Pedrinho tem nove anos; e Zeca tem nove ou dez anos, segundo o narrador.

Publicado originalmente em 1918, na revista ABC, “O moleque” conta a his-
tória de José, o Zeca, filho único da viúva Dona Felismina. A começar pelo nome, 
Felismina era uma mulher de virtude.

Dona Felismina gozava de toda a consideração nas cercanias e até de crédito, 
tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para fora, tinha 
uma pequena pensão que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central, morto 
em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas já sem atrativo algum. Tu-
do nela era dependurado e todas as suas carnes, flácidas. Lavava todo o dia e 
todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém lhe sabia uma 
falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua honra e virtude. 
Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos depositavam na humilde 
crioula a maior confiança (BARRETO, 2010, p. 145-146).

Felismina traz no corpo as marcas da degradação presentes também ao seu 
redor, no subúrbio mal-arruado e maltratado que abrigava a gente humilde de 
Inhaúma, um dos “poucos lugares da cidade que conserva ainda o seu primitivo 
nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos edis para apagá-lo” (BARRE-
TO, 2010, p. 143). A crítica ao apagamento da memória do Brasil promovido 
pelas autoridades públicas ao substituir nomes de lugares em tupi por nomes 
banais é, por sinal, o mote de abertura do conto de Lima Barreto.

Desde o bota-abaixo8, processo radical de reformas urbanas empreendidas 
no Rio de Janeiro a partir de 1903, durante a gestão municipal de Pereira Passos, 
o escritor já abordava em suas crônicas os problemas decorrentes das demoli-

7	 Sobre as diferenças no modo de organização dos textos enfeixados nas edições dessa obra ao longo dos anos, consultar Martins 
(2003).

8	 “Bota-abaixo” constitui um dos verbetes do Dicionário da Política Fluminense e está reproduzido no Atlas Histórico do Brasil, do 
Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da Fundação Getulio Vargas (FGV). Disponível 
em: https://atlas.fgv.br/verbetes/o-bota-abaixo. Acesso em: 1º jul. 2021.
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ções para os moradores da cidade. Burilando o argumento nos seus textos pos-
teriores, Lima aponta as perdas decorrentes do modelo de urbanização adotado 
no Rio, mas em nuance mais complexa:

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, são os 
documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e mor-
reram. [...]
Há, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de não conservar 
impressões das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o 
desenvolvimento e o desaparecimento. [...] e todos sabem que, quando uma tur-
ma de trabalhadores, em escavações de qualquer natureza, encontra uma iga-
çaba, logo se apressam em parti-la, em destruí-la como cousa demoníaca ou 
indigna de ficar entre os de hoje. A pobre talha mortuária dos tamoios é sacrifi-
cada impiedosamente (BARRETO, 2010, p. 141-142).

De fato, os jornais do Rio noticiavam que das escavações profundas eram 
retirados achados arqueológicos: vários objetos, utensílios e magníficas igaça-
bas contendo ossos de indígenas9. Em vez de destinar esses achados ao Museu 
Nacional, eles eram encaminhados à prefeitura, à polícia, ao necrotério ou sim-
plesmente destruídos. Diante disso, Lima vê o país pelo prisma da fatalidade: o 
Brasil não tem como dar certo.

Tal visão explica uma carta datada de 18 maio de 1920, na qual Lima criti-
cava o patriotismo do amigo Lobato, então em pleno fervet opus da nova casa 
editora, “pretende criar de uma assentada muitas coisas nestes Brasis” (CAVA-
LHEIRO, 2017, p. 81). Lima adverte-o de que num país onde não há vestígios do 
seu próprio passado, dificilmente vai se criar algo de seu. Ao “pessimismo fecun-
dante” que Antonio Candido atribui à obra de Lobato, opõe-se o pessimismo 
fatalista da escrita de Lima.

Quanto a Inhaúma, observamos que o bairro tem certo parentesco com o 
subúrbio paulista do Brás, onde mora Pedrinho, protagonista de “O fisco”. Em-
bora haja diferenças consideráveis entre um bairro operário populoso de São 
Paulo e um bairro rural próximo ao centro do Rio, com seus ranchos cercados 
de árvores e galinhas nos quintais, embora possuam perfis humanos distintos, 
um habitado por brasileiros e imigrantes de vários países (a maioria da Itália), 
outro habitado por brasileiros em sua maioria negros e mestiços, Inhaúma e 
Brás espelham um ao outro na tragédia que os irmana: a pobreza.

Agrupando comunidades de baixa ou nenhuma renda, a Inhaúma de Lima 
era dos biscateiros, donos de venda, carroceiros, lavadeiras, carvoeiros, prosti-
tutas, bêbados, curandeiros, médiuns e macumbeiros. Lima descreve bem o 
amálgama de religiosidades daquele povo – por exemplo, os terreiros dos arredo-
res, que serviam como espaço de resistência para a prática das tradições religio-
sas de matriz africana, que eram proibidas e perseguidas pela polícia.

Lima também contrapõe os “médiuns que curam” aos médicos famosos e de-
fende que o médium, o feiticeiro e o macumbeiro estão muito mais próximos do 
povo humilde do que os padres. “A Igreja católica unicamente não satisfaz o nos-
so povo humilde. É quase abstrata para ele, teórica” (BARRETO, 2010, p. 143). 

9	 Uma pesquisa na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do período de 1900 a 1919 confirma a informação incorporada no 
conto. Como exemplo, ver Pereira da Silva (1911).
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Já em “Negrinha”, a igreja católica é satirizada em tal nível, que chega à derrisão. 
Inácia representa a hipocrisia das beatas, pois proclama-se bondosa enquanto 
pratica o crime hediondo da tortura – com o terço numa mão e o chicote na outra. 
A caracterização dessa personagem abjeta é tão rica de nuances em sua mons-
truosidade, que o narrador não deixa alternativas ao leitor senão odiá-la.

O Brás de Lobato não tem igreja: tem os operários semiescravizados das fá-
bricas, as crianças em trabalho infantil, pequenos comerciantes e o baixo clero 
do funcionalismo público (fiscais de rua da prefeitura ou da força policial), além 
de marceneiros, ferreiros, advogados, recepcionistas, alfaiates, técnicos, profes-
sores, comerciantes. Ali conviviam brasileiros descendentes de escravos e famí-
lias de imigrantes, gente de todas as cores. Em vez do barracão, o cortiço, as 
casinhas de platibanda com aluguel exorbitante.

O Brás trabalha de dia e à noite gesta. Aos domingos fandanga ao som do ban-
dolim. [...], nos dias feriados o Brás vem a São Paulo.
Entope os bondes no travessio da várzea e cá ensardinha-se nos autos: o pai, a 
mãe, a sogra, o genro e a filha casada no banco de trás; o tio, a cunhada, o 
sobrinho e o pepino escoteiro no da frente; filhos miúdos por entremeio; filhos 
mais taludos ao lado do motorista; filhos engatinhantes debaixo dos bancos; 
filhos em estado fatal no ventre bojudo das matronas. Vergado de molas, o car-
ro geme sob a carga e arrasta-se a meia velocidade, exibindo a Paulicéia aos 
olhos arregalados daquele exuberante cacho humano.
[...]
O Brás devora tudo, ruidosa, alegremente e, com massagens ajeitadoras do 
abdome, sai impando bem-aventurança estomacal. Caroços de azeitonas, pali-
tos de camarões, guardanapos de papel, pratos de papelão seguem nas munhe-
cas da petizada como lembrança da festa e consolo ao bersalherzinho que lá 
ficou de castigo em casa, berrando com goela de Caruso.
Em seguida, toca para o cinema! O Brás abarrota os de sessão corrida. O Brás 
chora nos lances lacrimogêneos da Bertini, e ri nas comédias a gás hilariante 
da L-Ko mais do que autorizam os mil e cem de entrada. E repete a sessão, 
piscando o olho: é o jeito de dobrar a festa em extensão e obtê-la a meio preço – 
550 réis, uma pechincha (LOBATO, 1946a, p. 65).

No Brás vive Pedrinho e a sua pobre família. O pai, José, trabalha num moi-
nho de trigo e ganha miseravelmente pelo seu trabalho. Tem depressão e lida 
com os problemas consumindo bebidas alcoólicas em excesso. Mariana, mãe de 
quatro filhos, dos quais Pedrinho é o mais velho, apesar de ter apenas 27 anos, 
aparenta o dobro da idade. O serviço doméstico incessante a consome, além das 
demandas da maternidade, entre os partos sucessivos e o aleitamento. Dez anos 
de casada não são um problema, o seu maior desespero é o fisco. São os impos-
tos abusivos cobrados pelo governo que retiram a comida do prato da sua família.

As crianças protagonistas de Lima e de Lobato

A recorrência de temas e personagens infantis em grande número de contos 
para adultos de Monteiro Lobato já fora observada por outros pesquisadores 
(BIGNOTTO, 2000; MARTINS, 2003). Em Lima Barreto, dá-se o oposto: as crian-
ças são, em geral, uma ausência – por isso o conto “O moleque” chama a nossa 
atenção.
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Enquanto Lima viveu celibatário e sem filhos, Lobato era casado e tinha qua-
tro crianças. Em dezembro de 1918, Marta, Edgard, Guilherme e Rute tinham, 
nove, oito, seis e dois anos de idade, respectivamente. A experiência pessoal 
pode ter exercido especial influência sobre a sensibilidade de Lobato diante da 
precariedade de direitos de que era vítima a criança brasileira nos anos próxi-
mos de 1920.

 No conto “Negrinha”, a atmosfera é funesta, o foco da narrativa é compacto 
e denso. Ao leitor, não é dito onde nem quando se passa, embora se possa infe-
rir que a história ocorra imediatamente após a Abolição, ainda no século XIX. 
Nasceu na senzala, de mãe escrava, ficou órfã aos quatro anos e desde então 
sua única função era a de saco de pancadas de seu algoz, Dona Inácia. Tudo se 
passa no circunscrito espaço doméstico, em um núcleo mínimo de personagens, 
e o enredo se restringe às torturas cotidianas praticadas por Dona Inácia, inter-
rompidas pelo único dia na vida em que Negrinha foi criança – o dia em que 
brincou.

A descrição das crianças protagonistas de cada conto indica que Zeca era o 
mais afortunado dos três, pois era o único que tinha boa aparência e asseio, 
recebendo da sua mãe os cuidados que a infância demanda. Pedrinho era o mais 
velho de quatro filhos, a mãe cuidando dos menores e o pai trabalhando na fá-
brica o dia todo; sentia-se no dever de trabalhar para ajudar a alimentar sua 
família e minimizar o sofrimento de seus pais.

Negrinha era sozinha no mundo. Magra, atrofiada, quase não falava, e qua-
se não andava, que era para não estragar as plantas da casa. Como se fosse 
um vaso ou um animal adestrado de Dona Inácia, “A boa senhora punha-a na 
sala, ao pé de si, num desvão da porta” (LOBATO, 1946a, p. 22). E assim a sua 
humanidade lhe era negada em cada gesto pela sádica tutora. Vamos às des-
crições.

“Preta? Não; fusca, mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados. 
[...] seus primeiros anos vivera-os pelos cantos escuros da cozinha sobre velha 
esteira e trapos imundos” (LOBATO, 1946a, p. 21). Assim era e vivia Negrinha. 
Pedrinho, por sua vez, tem “Nove anos. Franzino, doentio, sempre mal alimen-
tado e vestido com os restos das roupas do pai” (LOBATO, 1946b, p. 67). Já o 
moleque Zeca é um caso diferente:

[Zeca era] um pretinho de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a ca-
rapinha sempre aparada pelos cuidados da mão de sua mãe, e também com as 
roupas sempre limpas, graças também aos cuidados dela.
Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os maus [...] (BARRETO, 2010, 
p. 146-147).

O tom com que o narrador fala de Zeca, tanto nesse quanto em outros tre-
chos do conto, é cheio de ternura e compaixão. O aposto no trecho – “os bons e 
os maus” – sugere que o narrador de Lima Barreto admitiria uma relação entre 
raça e traços hereditários (bons e maus), o que contradiz a postura crítica do 
autor frente às teorias raciais em curso naquele momento. Ambivalências como 
essas, inerentes à história do nosso país e à própria cultura brasileira, manifes-
tam-se nas brechas da narrativa em outros textos do escritor, o que pode ser 
assunto para um outro trabalho.

“O fisco” foi publicado originalmente na Revista do Brasil, em 1918, mesmo 
ano de “O moleque” e da pandemia de gripe espanhola. Cumpre observar alguns 
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fatos em torno desse período. Em 1917, médicos sanitaristas denunciavam na 
imprensa a precariedade das condições de trabalho para os menores de idade. 
No mesmo ano, a chamada grande greve dos operários em São Paulo reivindi-
cava, entre outras pautas, o fim do trabalho infantil. Os jornais estampavam 
mortes, ferimentos e mutilações ocorridas em acidentes que eram rotina nas 
fábricas. Crianças eram vítimas do trabalho, mas também da fome, da doença e 
da violência.

Em 1919, é criada a Organização Internacional do Trabalho. No mesmo ano, 
o Departamento Estadual do Trabalho de São Paulo faz uma visita de fiscaliza-
ção em 19 fábricas do setor têxtil. O resultado é estarrecedor: 40% de todos os 
empregados neste setor da indústria são menores de idade10. Faz sentido pensar 
sobre o modo como essas realidades repercutem na literatura da época.

Considerações finais: o páthos como elemento unificador

Os narradores dos contos “O moleque”, “O fisco” e “Negrinha” são oniscien-
tes, isto é, falam em terceira pessoa e não participam diretamente dos fatos que 
contam. Nos contos em questão, observamos que os três narradores construídos 
por Lobato e por Lima Barreto emitem juízos de valor e tomam partido: eles sem-
pre estão do lado dos sofredores da história. No caso de Lobato, há um duplo 
movimento patético mobilizando as emoções do leitor: piedade pela criança so-
fredora e indignação contra o adulto que provoca o seu martírio. Quanto ao Pe-
drinho, é o fiscal de tributos do município o seu opressor:

O caso girava em torno de uma criança maltrapilha, que tinha a tiracolo uma 
caixa tosca de engraxate, visivelmente feita pelas suas próprias mãos. Muito 
sarapantado, com lágrimas a brilharem nos olhos cheios de pavor, o pequeno 
murmurava coisas de ninguém atendidas. Sustinha-o pela gola um fiscal da 
Câmara.
– Então, seu cachorrinho, sem licença, hein? – exclamava entre colérico e vitorio-
so o mastim municipal, focinho muito nosso conhecido. É um que não é um mas 
sim legião, e sabe ser tigre ou cordeiro conforme o naipe do contraventor.
A miserável criança evidentemente não entendia, não sabia que coisa era aque-
la de licença, tão importante, reclamada assim a empuxões brutais. Foi quando 
entrou em cena o polícia (LOBATO, 1946b, p. 54).

Em “Negrinha”, há um equilíbrio na construção minuciosa das duas protago-
nistas que atuam em polos antagônicos da narrativa: a criança oprimida e adul-
ta opressora. A ironia e o sarcasmo impiedosos com que Lobato vai pintando o 
retrato de Inácia fazem com que se associem à sua figura os sentimentos mais 
poderosos de aversão e raiva. Já é clássica a insuportável cena de tortura do ovo 
quente na boca da menina. Por meio da vulgaridade e da obscenidade de Dona 
Inácia, Lobato levou o sofrimento de Negrinha ao paroxismo. Pedimos licença 
para exemplificar com uma citação muito longa e conhecida.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada pelos pa-
dres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo no céu. Entaladas as banhas 

10	 Para maiores detalhes, cf. Moura (1991).
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no trono uma cadeira de balanço na sala de jantar, – ali bordava, recebendo as 
amigas e o vigário, dando audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa senho-
ra, em suma – “dama de grandes virtudes apostólicas, esteio da religião e da 
moral”, dizia o padre.
Ótima, a D. Inácia.
Mas não admitia choro de criança. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva. Viúva 
sem filhos, não a calejara o choro da sua carne, e por isso não suportava o cho-
ro da carne escrava. Assim, mal vagia, longe na cozinha, a triste criança, grita-
va logo, nervosa: – Quem é a peste que está chorando aí?
[...]
A excelente D. Inácia era mestra na arte de judiar de crianças. Vinha da escra-
vidão, fora senhora de escravos e daquelas ferozes, amigas de ouvir contar o 
bolo e estalar o bacalhau. Nunca se afizera ao regímen novo – essa indecência 
de negro igual a branco [...].
O 13 de maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da alma a gana. 
Conservava, pois, Negrinha em casa como remédio para os frenesis. Simples 
derivativo.
– Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem fincados!...
Tinha de contentar-se com isso, judiaria miúda, os níqueis da crueldade: co-
cres, mão fechada com raiva e nós de dedos que cantam no coco do paciente. 
Puxões de orelha: o torcido, de despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de 
dar!) e o a duas mãos, o sacudido. A gama dos beliscões: do miudinho, com a 
ponta da unha, a torcida do umbigo, equivalente ao puxão de orelha. A esfrega-
dela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safanões à uma – divertidíssimo! A 
vara de marmelo, flexível, cortante: para “doer fino”, nada melhor! (LOBATO, 
1946a, p. 21-23).

Pela clareza dessa denúncia, Negrinha, de par com outros contos e crônicas 
do escritor, entra em rota de colisão com interpretações unívocas da literatura 
de Lobato. Tais leituras de sua obra não reconhecem as contradições nela pre-
sentes e as mudanças pelas quais passou o pensamento do escritor ao longo da 
sua vida, haja vista o amadurecimento que transformou positivamente a sua 
compreensão quanto ao problema social e econômico do Brasil nos 32 anos que 
separam o Jeca-Tatu (1914) do Zé Brasil (1946). Outros textos podem ser reve-
ladores da ambivalência e da evolução do pensamento de Lobato quanto à ques-
tão racial11. 

Por fim, consideramos que a desventura de Zeca, relatada no conto “O mo-
leque”, foi mais sutil do que se viu nas outras duas personagens mencionadas. 
Chamado sempre de “gibi”, “moleque”, e “negro” pelos meninos da vizinhança, 
Zeca resolvera se vingar. O epíteto indicativo de sua cor preta era, para Zeca, 
um desrespeito insuportável, pela ridicularização a que ele se sentia exposto. 
O bullying abala a autoestima de Zeca e ele aceita a oferta do coronel Castro, 
vizinho que lhe tinha muita estima e consideração: ganha uma fantasia de diabo 
para assustar e dar o troco nos meninos assediadores.

O temor da mãe de Zeca, supondo que a fantasia tivesse sido roubada pelo 
seu filho, é indicativo do antigo estigma de que ainda sofrem os brasileiros nas-

11	 “O jardineiro Timóteo”, “O drama do Brio”, “Quero ajudar o Brasil” e “O 22 da Marajó” são alguns exemplos.
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cidos pretos em nossa sociedade. Hoje, ostensivamente vigiados pelas câmeras 
e pelos olhares acusadores das pessoas, jovens negros são agredidos e atormen-
tados por falsas acusações de roubo em lojas e supermercados, de modo que as 
mães de meninos negros de periferias como Inhaúma, por fracasso de nossas 
políticas públicas educacionais em superar o racismo que estrutura a nossa 
cultura, continuam a sentir os receios de Dona Felismina.

Como se falasse também de Lima, Resende (2014) analisa o polo central em 
torno do qual orbitam as personagens da ficção de Lobato: os pobres, em toda 
a gama de possibilidades de sua expressão. Assim como Lima, Lobato mostra-se 
atento a todos eles: do preto descendente de escravizados (“Negrinha”, “O jardi-
neiro Timóteo”, “Os negros”) que virou agregado de fazenda ao estudante ven-
dendo seus livros por uma ninharia para comprar comida (“Duas cavalgaduras”); 
do imigrante miserável explorado em fábricas (“O fisco”) à empregada domésti-
ca (“Dona Expedita”) tratada debaixo dos pés da patroa; das crianças que brin-
cam com bois de chuchu às crianças que não brincam – aquelas cuja realidade 
não lhes permite sonhar. A prefaciadora dos contos completos de Lobato bem 
observa que o estafeta de “Um suplício moderno”, funcionário público dos Cor-
reios, “é antes uma vítima do que um beneficiado pelo Estado” (RESENDE, 
2014, p. 19), trabalhando em condições extremamente precárias por remune-
ração aviltante.

As tintas com as quais Lima Barreto e Monteiro Lobato pintam a realidade 
dramática do povo brasileiro, imposta pelo atraso social fabricado por um 
sistema econômico que o escritor paulista ainda não compreendia em toda a 
sua complexidade, possuem tons vibrantes e produzem matizes diversos de 
sentido. As estratégias discursivas e narrativas de que se valem parecem con-
vergir na medida em que são capazes de suscitar no leitor sentimentos de 
empatia, piedade, tristeza, revolta e ternura. A veemência com que apresentam 
a tragédia de suas personagens parece servir a um propósito de reconfigura-
ção social, a um apelo por mudanças naquele Brasil de 100 anos atrás. Gritos 
por humanidade e igualdade ecoam das páginas dos três contos analisados 
neste trabalho.

Three short stories by Lima Barreto and Monteiro Lobato: investigating 
Brazil-Republic

Abstract: Lima Barreto’s tales confronted with the tales of Monteiro Lobato pre-
sent several points of similarity in the perspective adopted by each one when 
thinking about Brazil. However, thinking about Brazil as a mere philosophical 
or discursive exercise was not the style of these writers: the pen is at the servi-
ce of greater causes, collective pain and national struggles.  In this study we 
compare the short stories “O moleque” (BARRETO, 2010 [1918]), “O fisco” (LO-
BATO, 1946b) and “Negrinha” (LOBATO, 1946a).

Keywords: Lima Barreto. Monteiro Lobato. “O moleque”. “O fisco”. “Negrinha”.
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