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Resumo: Os contos de Lima Barreto postos em confronto com os contos de Mon-
teiro Lobato apresentam diversos pontos de semelhanca na perspectiva adotada
por cada um ao pensar o Brasil. Contudo, refletir sobre o Brasil por mero exer-
cicio filosofico ou discursivo nao era do feitio desses escritores: a pena esta a
servico de causas maiores, de dores coletivas e das lutas nacionais. Neste estu-
do comparamos os contos “O moleque” (BARRETO, 2010 [1918]), “O fisco”
(LOBATO, 1946b) e “Negrinha” (LOBATO, 19464a).
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DESCORTINANDO OS SERTOES

namente representativas do pensamento e da configuracdo social de

[ | Comecemos por um lugar comum: algumas obras literarias sao genui-
uma época. Em se tratando dos primeiros anos do século XX no Brasil,
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Os sertoes (1902), de Euclides da Cunha, Triste fim de Policarpo Quaresma
(1911)}, de Lima Barreto e Urupés (1918), de Monteiro Lobato, parecem formar,
sob certas perspectivas, uma trilogia literaria?. Cada um a seu modo e com
os recursos narrativos de que dispunham (ensaio, romance, conto), esses in-
telectuais tiveram o condao de abalar a opiniao publica e reconfigurar o ho-
rizonte de compreensao que o Brasil, pelo menos na sua porcao instruida, tinha
de si mesmo.

Os textos mencionados inscrevem-se no periodo da Republica Velha (1889-
1930), marcado por crises sucessivas na economia e na politica. Golpes, trocas
ministeriais, inflacdo, pobreza, concentracao de renda, analfabetismo, autorita-
rismo, revoltas de civis e de militares, greves de trabalhadores, o caos dava o
tom do novo regime. Comparecem na literatura desses autores as profundas
contradicdes, o pessimismo e a dentncia de problemas sociais ligados as injus-
ticas do pos-Abolicao e a uma Republica que comecara malfadada, fracassada
em sustentar suas promessas de progresso e civilizacao.

O que dizem as pesquisas sobre a literatura brasileira do periodo republica-
no? Para estudiosos do assunto, uma grande referéncia ainda é o estudo no qual
o historiador Nicolau Sevcenko (2003) elegeu Euclides da Cunha e Lima Barreto
como objetos de cotejo em sua analise. Anteriormente, manuais de histéria da
literatura ja traziam, mas sem o aprofundamento de Sevcenko, alguns paralelos
formulados por Lucia Miguel Pereira (1950), entre Machado e Lima, e por Alfredo
Bosi (1994), entre Lima e Graca Aranha. De modo geral, as geracdoes que nos
antecederam nao apostavam na construcao de um dialogo entre a literatura de
Lima Barreto e a de Monteiro Lobato. E quanto a hoje?

LOBATO E LIMA: UM ENCONTRO POR ACONTECER

As controvérsias sobre a ocorréncia de um encontro pessoal entre Lima Bar-
reto e Monteiro Lobato foram esclarecidas por Francisco de Assis Barbosa: o
biografo transcreve o relato feito pelo proprio Lima em carta enviada ao amigo e
editor Schettino. Na missiva, ele conta ter visitado Lobato no escritério da edito-
ra quando passava por Sao Paulo, a caminho de Mirassol®. Quanto ao encontro
de seus escritos por meio de pesquisas académicas, a distancia entre esses au-
tores parece ser mantida sem grandes alteracoes.

Além das questodes de raca, género, classe, politica e loucura sobre as quais
se debrucaram os estudiosos de Lima Barreto nos ultimos anos, outros traba-
lhos abordam a relacédo entre o individuo e a cidade, as formas de representacao
do espaco urbano em que se movia o escritor, incluindo a geografia humana do
eixo centro-suburbio da capital carioca. Por sua vez, as pesquisas sobre Lobato
versam, geralmente, sobre a sua literatura infantil, os seus contos para adultos,
a vasta correspondéncia, as traducoes/adaptacoes, a sua atuacao como editor e

1 O romance Triste fim de Policarpo Quaresma foi publicado primeiro em folhetim, no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, em
1911. Saiu em livro apenas em 1915.

2 Faria sentido incluir Esau e Jac (1908), de Machado de Assis, nesse conjunto. Porém, o nosso foco ndo esta no momento politi-
co especifico de transicdo Império-Republica, do qual fala Machado. Interessa-nos, particularmente, investigar as obras literarias
que abrigam representacdes do periodo imediatamente posterior: a fracdo da histéria que herdou as consequéncias da mudan-
ca de regime e de uma Abolicdo sem compromisso com a inclusao social — uma sociedade excéntrica na qual negros eram livres,
mas nao cidadaos.

3 Segundo o bidgrafo, a carta de Lima a Francisco Schettino tem data de 21 de abril de 1921 e foi publicada na sua correspondéncia
(BARBOSA, 1959, p. 329).

2 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-16, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114654
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empresario da cultura, a questao do petréleo, sua relacdo com os Estados Uni-
dos e, recentemente, sobre raca e eugenia.

Os olhares sobre as relacdes entre Lima Barreto e seus contemporaneos
costumam privilegiar os desafetos que punham em marcha suas diatribes: o
mandarinato literario de Coelho Neto, o movimento feminista, a burguesia, os arri-
vistas de Botafogo, a corrupcao, os bajuladores, os medalhdes do editor Garnier,
a mediocridade dos jornalistas, e os maus literatos — que ele personificava nas
figuras de alguns académicos consagrados, tais como Coelho Neto, Afranio Pei-
xoto e Joao do Rio.

Se a literatura de Lima e Lobato nao tem sido objeto de atencao de compara-
tistas, a correspondéncia mantida entre eles de 1918 a 1922 tem despertado
maior atencdo em pesquisas recentes. Provavelmente, tal interesse se deu em
funcao da publicacao dessas cartas em nova edicdo, com notas, manuscritos e
acréscimos®*. No texto de apresentacdo ao leitor, Valéria Lamego (apud CAVA-
LHEIRO, 2017, p. 10-11) da a sua impressao:

Em minha primeira leitura destas cartas, sobressairam o drama de Lima Barreto
e a compreensao aflita de Monteiro Lobato da eminente decadéncia do escritor
carioca. Lobato, por outro lado, vivia o comeco de sua ascenséo entre 1918 e
1919. [...]

Mas foi a admiracéao de Lobato pelo editado Lima, e vice-versa que perpetuou o
convivio epistolar por tanto tempo.

O livro de Lima foi um fracasso. E um indignado Lobato culpa a capa e o titulo
nao muito comercial de seu autor. Mas, passada a primeira fase de atracéo e
interesses mitituos, a correspondencia revela uma amizade de muitas ideias
comuns, de um intelectualismo bem-humorado, de muito chiste e critica social
entre dois escritores cujos hdabitos e vida particular eram praticamente opostos.

As cartas apontam, sobretudo quando sao lidas juntamente com outros tex-
tos escritos por eles na mesma época, a existéncia de muitas ideias em comum
entre Lima Barreto e seu confrade paulista. As interpretacoes atuais a respeito
da postura desses autores diante da questdo racial, somadas ao desconheci-
mento da obra de cada um em seu conjunto — considerando o desafio de dar
conta de tao vasta producao — sao fatores que podem responder por uma visao
de suposta distancia ou aparente incompatibilidade entre seus escritos.

Na apresentacao da edicdo dos contos completos de Monteiro Lobato, a criti-
ca e pesquisadora Beatriz Resende (2014) aponta a contundéncia das imagens
com as quais Lobato opera, na sua ficcdo, a fim de apresentar ao leitor a gente
brasileira e sua tragica sorte. Para Resende (2014, p. 10), “o que torna as narra-
tivas de Lobato originais, atribuindo-lhes um carater revelatorio comparavel ao
que Euclides da Cunha da ao sertao e Lima Barreto aos suburbios do rio de
Janeiro, € apresentar ao leitor a imensa pobreza do pais [...]". Esta € a chave
de leitura que nos permitira jogar luz sobre as relacoes possiveis entre os con-
tos de Lima Barreto e de Monteiro Lobato. Mas voltemos um pouco a discussao
para concluir o nosso levantamento de estudos sobre o tema.

4 Apos constituirem assunto de um capitulo do estudo de Prado (2004), as cartas entre Lima e Lobato reaparecem organizadas por
Lamego (2017) e sao analisadas por Tin (2017) em contraponto a Prado (2004).
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Até o que nos foi possivel verificar, exceto por dois artigos cientificos®, as
obras continuam a ser estudadas isoladamente em trabalhos académicos. Aqui
abrimos um paréntesis para registrar a brilhante interpretacao de Paulo Moreira
quanto ao tratamento dado a questao da mobilidade social e as relacdes raciais/
sociais no Brasil em trés contos: “O enfermeiro”, de Machado de Assis (1896),
“O engracado arrependido”, de Monteiro Lobato (1918), e “O homem que sabia
javanés”, de Lima Barreto (1920). Para ele,

[...] Machado de Assis, Monteiro Lobato e Lima Barreto inauguram o modernis-
mo em seu sentido mais amplo antes do evento da vanguarda modernista dos
anos 1920, tocando numa ferida fundamental do tecido social brasileiro, ferida
que a Abolicao e a Republica deveriam ter tratado, mas que apenas transforma-
ram no que os falantes de lingua inglesa chamam de “o elefante na sala” (the
elephant in the room), uma presenca sufocante que todos insistem em fingir
ignorar (MOREIRA, 2014, p. 116).

Nesse sentido, a partir da nossa leitura dos contos completos de Lima Barre-
to postos em confronto com os contos completos de Monteiro Lobato, foi possivel
encontrar diversos pontos de semelhanca na perspectiva adotada por cada um
ao pensar o Brasil. Contudo, refletir sobre o Brasil por mero exercicio filosofico
ou discursivo nao era do feitio desses escritores: a pena esta a servico de causas
maiores, de dores coletivas e das lutas nacionais. Estando hoje o Brasil mergu-
lhado em novas — ou nem tanto — crises econémicas e politicas que comprometem
o equilibrio social e a democracia, pensamos ser oportuno trazer nossa pequena
contribuicdo aos estudos comparativos dedicados a esses autores.

O ENCONTRO DE DOIS LEITORES

Em 1916, Lobato “descobriu” Lima Barreto nas paginas da revista portuguesa
A Aguia. A leitura de dois contos do autor, somada a recepcio elogiosa de Triste
fim de Policarpo Quaresma pela critica nos jornais, despertou em Lobato a convic-
cao quanto ao talento de Lima. Em carta de outubro de 1916 a Rangel, sentencia:

A ajuizar pelo que li, esse sujeito é romancista de deitar sombra em todos os
seus colegas, os coevos e os coelhos, inclusive o Neto. Facilimo na lingua, enge-
nhoso, fino [...]. Bacoreja-me que temos pela proa o romancista brasileiro que
faltava (LOBATO, 1964, p. 108).

Dois anos depois dessa carta de leitor admirado, ja tendo publicado seu pri-
meiro livro e se tornado um empresario da cultura, é o editor Lobato quem es-
creve diretamente ao romancista a famosa carta-convite:

Prezadissimo Lima Barreto:

A Revista do Brasil deseja ardentemente vé-lo [sic] entre seus colaboradores.
Ninho de medalhées e perobas, ela clama por gente interessante, que dé coisas
que caiam no gosto do publico. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, pos-

5 A pesquisa no acervo da Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertacoes (BDTD) e no Google nos mostrou que ndo ha disser-
tagoes ou teses publicadas até o momento atual. No que concerne a artigos, encontramos apenas dois trabalhos: Silva e Bergamo
(2012) e Moreira (2014).

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-16, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114654
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sui o segredo de bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupacoezi-
nhas de toilette gramatical que inutiliza metade dos nossos autores. Queremos
contos, romances, o diabo, mas a moda do Policarpo Quaresma (CAVALHEIRO,
2017, p. 40).

E assim foi feito. Lima responde ja anexando a sua carta os originais de Vida
e Morte de M. J. Gonzaga de Sd e entra para o rol dos autores editados pela casa,
publicando posteriormente também seus contos na Revista do Brasil. Logo no
primeiro contato, Lobato usa a senha adequada para sinalizar ao romancista
que eles tinham pontos em comum: a antipatia pelo rigor gramatical; o horror
aos medalhdes, cuja notoriedade nao provinha do talento; o combate ao estilo
enfadonho dos escritores “perobas”.

Aquela altura, eram conhecidos os ataques de Lobato tanto ao caboclismo na
literatura quanto aos novos padrdes de expressao, surgidos com as vanguardas
artisticas europeias, nas artes plasticas brasileiras. Da mesma forma, o escritor
combatia os rancos de galicismo e lusitanismo na prosa brasileira — defeito que
ele proprio assumia ter. Na sua correspondéncia, vé-se o esforco consciente de
Lobato para expurgar tais excessos da propria pena durante os anos de forma-
cao literaria. Lima tampouco apreciava a mania do caboclo, os excessos de
adjetivacao e a afetacdo encontrada por ele nos literatos da Academia Brasileira
de Letras (ABL).

Assim como Lobato se opunha ao grupo de intelectuais e artistas que fre-
quentavam os saldes promovidos pelo Senador Freitas Valle na Villa Kyrial®, Li-
ma nao participava das altas rodas dos saldes literarios e contra eles lancava
impiedosas criticas em suas cronicas na imprensa carioca. De um lado, fustiga-
va os medalhodes publicados pelo editor Garnier; de outro, mirava os intelectuais
burgueses da zona sul e frequentadores da Rua do Ouvidor. Quanto ao futuris-
mo de Marinetti e ao movimento modernista, tanto Lobato quanto Lima foram
criticos dos novos codigos estéticos que ditavam moda nas revistas de literatura
e de cultura do eixo Rio-Sao Paulo. Os textos que, cada um em seu meio, produ-
ziram ao longo do tempo, sinalizam que eles possuiam visdoes muito proximas
sobre a literatura. Tal semelhanca é também aferivel na correspondéncia de
ambos e nas duas resenhas que Lima publicou sobre a obra de Lobato.

Na resenha intitulada Problema vital (1919), Lima Barreto louva a denuncia,
mas faz uma justa critica ao modo como Lobato problematiza a questao do sa-
neamento, por mirar nas consequéncias e nao na causa do problema. Lima
elogia o trabalho dos médicos Artur Neiva, Carlos Chagas, Belisario Pena e ou-
tros, por identificarem corretamente as endemias que vitimavam a populacao
brasileira, mas ele se opde ao remédio oferecido. Lima chama Lobato a razao e,
com propriedade, aponta-lhe o equivoco: a solucao nao é sanear simplesmente;
nao esta no combate a cabana de sapé, mas no combate ao que lhe da origem:
o latifindio. A soluc¢ao esta na luta contra o regime capitalista na agricultura.

Ainda na mesma resenha que comentavamos no paragrafo anterior, Lima
exalta o talento de Lobato e o valor dos contos reunidos em Urupés (1918); con-
sidera espantoso que um escritor como Lobato tenha saido de uma escola litera-
ria tdo formalista e afetada, de uma cidade tdo europeizada. Segundo a opinido
do escritor carioca,

6 Para maiores detalhes sobre a Villa Kyrial, ver Camargos (2000).
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O sucesso de Monteiro Lobato, la, retumbante e justo, fez-me mudar de opiniéo.
A sua roca, as suas paisagens nao sao cousas de moca prendada, de menina
de boa familia, de pintura de discipulo ou discipula da Academia Julien; é da
grande arte dos nervosos, dos criadores, daqueles cujas emocoées e pensamen-
tos saltam logo do cérebro para o papel ou para a tela. Ele comeca com o pincel,
pensando em todas as regras do desenho e da pintura, mas bem depressa
deixa uma e outra cousa, pega a espatula, os dedos e tudo o que ele viu e sentiu
sai de um sé jato, repentinamente, rapidamente.

O seu livro é uma maravilha nesse sentido, mas o é também em outro, quando
nos mostra o pensador dos nossos problemas sociais, quando nos revela, ao
pintar a desgraca das nossas gentes roceiras, a sua grande simpatia por elas.
Ele nao as embeleza, ele nao as falsifica; fa-las tal e qual (BARRETO, 2017,
p- 146-147).

Ha quem veja com desconfianca a amizade registrada na correspondéncia
mantida entre Lima Barreto e Monteiro Lobato. Em resenha na revista Quatro
Cinco Um, a historiadora e antropologa Lilia Schwarcz, pesquisadora da obra de
Lima e biografa do escritor, tece suposicoes quanto a uma suposta desavenca
com Lobato que Lima teria preferido evitar em vez de declarar (SCHWARCZ,
2017). Discordamos do que nos parece mera especulacdo. A pesquisadora tam-
bém defende a hipdtese de que Lima teria silenciado e se esquivado da polémica
em torno de Urupés, atribuindo ao escritor carioca uma postura que nao era de
seu feitio, pois calar ideias, pisar em ovos, ou usar de meias-verdades eram di-
plomacias incompativeis com o temperamento de Lima Barreto.

Em nova resenha intitulada A obra do criador de Jeca-Tatu (1921), Lima faz
sua segunda e ultima critica literaria sobre Lobato. A citacdo € extensa, mas
constitui valioso testemunho de Lima Barreto em sua impressao de leitor de
Monteiro Lobato. Leitor experiente e reservado, de espirito franco, Lima manifes-
ta seu apreco pela obra de Lobato:

[...] o Sr. Lobato viveu ou nasceu na regido a que chamam “norte paulista”, o
vale da parte de Sao Paulo do Paraiba do Sul. E ela que ele descreve com tanta
ternura e emocéao contida nos seus livros de ficcao. Ele viu a sua decadéncia;
ele relembra seu esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou la
com aqueles Jecas; e é a sua saudade, é a sua simpatia, é a sua magoa por nao
vé-los présperos, que fez pinta-los como pintou. Isto esta a ver-se nas suas Ci-
dades Mortas, livro seu, talvez mais curioso que o famoso Urupés, que tanto
escandalizou o patriotismo indigena.

No seu ultimo livro — Negrinha — ha um conto — “O jardineiro Timéteo” - que de-
nuncia bem esse seu feitio de sentir. Deve-se lé-lo para bem perceber o pensa-
mento geral que domina a producao do autor da Bucdlica.

[..]

Toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela
pobre ou farta, seja agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a sua li-
teratura.

A sua visualidade artistica e literaria, apesar da limitagdo do campo, abrange
um arco de horizonte muito mais amplo do que o do comum dos nossos escritores.
O que se evola de suas palavras nao é édio, néao é rancor, nao é desprezo, ape-
sar da ironia e da troga; é amor, é piedade, é tristeza de ndao ver o Jeca em
condicoes melhores.

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-16, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114654
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Basta ler este conto — Negrinha — com que intitula o seu ultimo livro, para nos
impregnarmos da sua alma compassiva, descobrir a sua entranhada afeicéo
pelos que sofrem e pensam neste mundo.

Nao ha no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos escri-
tores: pompa de forma, transbordamentos de vocabuldrio e de imagens; ha um
grande sonho intimo de obter a harmonia entre todos os homens e destes com
a Terra, nossa mae comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, é a ideia que se procura, que se acha e que se
vai além dela, Monteiro Lobato é um grande e nobre artista (BARRETO, 2017,
p- 244-246).

Ao ler o artigo na Gazeta de Noticias, Lobato escreve a Lima afirmando ter se
sensibilizado muito com o texto lido e que, dentre os muitos criticos que anali-
savam a sua obra, nenhum o compreendera de forma téo limpida como Lima
Barreto.

NEGRINHA, HISTORIAS E SONHOS

Lima Barreto e Monteiro Lobato, tanto pelos contos e cronicas que assinavam
na imprensa periodica quanto pelos livros publicados, eram dois nomes incon-
tornaveis da prosa brasileira nos arredores dos anos 1920. Nao por acaso, veio
de Antonio Candido o insight no qual ele afirma que Lobato seria “um pendant
do carioca Lima Barreto” (CANDIDO, 1944). Vejamos: um pendant s6 existe,
por definicao, dentro de um par. De acordo com o Houaiss um pendant pode ser
definido como “Cada um de dois objetos de arte que, destinados a serem dispos-
tos simetricamente, formam um par” (HOUAISS, [s. d.]).

A metafora formulada por Antonio Candido (1944) para qualificar a escrita de
Monteiro Lobato coloca-o em correspondéncia direta com a pena de Lima Barreto.
Mas em que consistiriam as simetrias entre essas duas literaturas? Como tra-
car, a partir de trajetorias sociais e realidades supostamente tdao dispares, uma
linha paralela? Depende da perspectiva adotada pelo leitor.

Tentando evitar a expansao excessiva do corpus de textos analisados, o recor-
te inicial adotado para este estudo se concentrou nos contos publicados em
torno de 1920. Inicialmente publicados em periédicos e depois reunidos em li-
vro, os textos presentes nos titulos Histérias e sonhos (1920), de Lima Barreto,
em Urupés (1918), Cidades mortas (1919) e Negrinha (1920), de Monteiro Loba-
to, revelaram-se para nés uma teia de relacdes de multiplas facetas. Dentre as
dezenas de contos reunidos nesses volumes, selecionamos trés: “O moleque”,
“O fisco” e “Negrinha”. O primeiro é o conto de abertura de Histérias e Sonhos, €
os demais aparecem em diferentes edicoes de Negrinha. Do ponto de vista de sua
materialidade, segue um exercicio preliminar de comparacao entre as edicoes
de 1920.

Histérias e sonhos foi o primeiro e ultimo livro de contos de Lima Barreto: a
Unica seleta de seus contos organizada e publicada por iniciativa propria junto
ao editor e amigo Francisco Schettino. Esse foi seu ultimo livro publicado em
vida, reunindo 19 textos ja publicados anteriormente em periodicos, perfazendo
um total de 180 paginas. O pequeno volume foi impresso em papel jornal, fonte
pequena e diagramacao de baixa qualidade, apesar das paginas ornadas com
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cabecalho decorado. Os paratextos sdo muitos: dedicatoéria, prefacio, indice, er-
rata, observacao/posfacio e juizos criticos.

Negrinha, por sua vez, teve varias edicoes e apresenta feicdo diversa em
termos graficos. Em sua primeira edicdo, Negrinha tinha apenas seis contos
dispostos em 125 paginas, estética sobria, fonte confortavel, boa diagramacao e
foi impresso em bom papel. Segundo pesquisa de Milena Martins (2003), os li-
vros anteriores, Urupés e Cidades mortas, tinham maior nimero de contos e um
prefacio explicando ao leitor que aqueles textos ja circulavam na imprensa antes
de serem reunidos em volume impresso. Em Negrinha, ndo ha nenhum prefacio
ou posfacio. Outra diferenca € o preco: Negrinha custava bem mais barato, ali-
nhando-se aos novos projetos comerciais do editor’. Saindo da materialidade
das obras, vamos aos textos.

MOLEQUES E NEGRINHAS: FILHOS DE UMA PATRIA-MAE NADA GENTIL

Os contos selecionados para a nossa leitura comparada foram “O moleque”, de
Lima Barreto e “O fisco” e “Negrinha”, de Monteiro Lobato. Tendo sido publicados
entre 1918 e 1920, esses trés contos tém como protagonistas criancas que se
identificam pela condicdo social, tanto no suburbio carioca de Inhatima quanto
no bairro operario do Bras: a miséria. Negrinha tem sete anos, mas nao tem no-
me; Pedrinho tem nove anos; e Zeca tem nove ou dez anos, segundo o narrador.

Publicado originalmente em 1918, na revista ABC, “O moleque” conta a his-
toria de José, o Zeca, filho tinico da viiva Dona Felismina. A comecar pelo nome,
Felismina era uma mulher de virtude.

Dona Felismina gozava de toda a consideracao nas cercanias e até de crédito,
tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para fora, tinha
uma pequena pensao que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central, morto
em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas ja sem atrativo algum. Tu-
do nela era dependurado e todas as suas carnes, flacidas. Lavava todo o dia e
todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém lhe sabia uma
falta, um desgarro qualquer; e todos a respeitavam pela sua honra e virtude.
Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos depositavam na humilde
crioula a maior confianca (BARRETO, 2010, p. 145-146).

Felismina traz no corpo as marcas da degradacédo presentes também ao seu
redor, no suburbio mal-arruado e maltratado que abrigava a gente humilde de
Inhatima, um dos “poucos lugares da cidade que conserva ainda o seu primitivo
nome caboclo, zombando dos esforcos dos nossos edis para apaga-lo” (BARRE-
TO, 2010, p. 143). A critica ao apagamento da memoria do Brasil promovido
pelas autoridades publicas ao substituir nomes de lugares em tupi por nomes
banais €, por sinal, o mote de abertura do conto de Lima Barreto.

Desde o bota-abaixo®, processo radical de reformas urbanas empreendidas
no Rio de Janeiro a partir de 1903, durante a gestdo municipal de Pereira Passos,
o escritor ja abordava em suas cronicas os problemas decorrentes das demoli-

7 Sobre as diferencas no modo de organizacdo dos textos enfeixados nas edi¢des dessa obra ao longo dos anos, consultar Martins
(2003).

8 "Bota-abaixo” constitui um dos verbetes do Dicionario da Politica Fluminense e esta reproduzido no Atlas Histérico do Brasil, do
Centro de Pesquisa e Documentacdo de Histéria Contemporanea do Brasil (CPDOC) da Fundacao Getulio Vargas (FGV). Disponivel
em: https:/atlas.fgv.br/verbetes/o-bota-abaixo. Acesso em: 1° jul. 2021.

8 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-16, maio/ago. 2021
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¢coes para os moradores da cidade. Burilando o argumento nos seus textos pos-
teriores, Lima aponta as perdas decorrentes do modelo de urbanizacdo adotado
no Rio, mas em nuance mais complexa:

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, s@o os
documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e mor-
reram. [...]

Ha, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de nao conservar
impressées das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o
desenvolvimento e o desaparecimento. [...] e todos sabem que, quando uma tur-
ma de trabalhadores, em escavagées de qualquer natureza, encontra uma iga-
caba, logo se apressam em parti-la, em destrui-la como cousa demoniaca ou
indigna de ficar entre os de hoje. A pobre talha mortudria dos tamoios é sacrifi-
cada impiedosamente (BARRETO, 2010, p. 141-142).

De fato, os jornais do Rio noticiavam que das escavacdes profundas eram
retirados achados arqueoloégicos: varios objetos, utensilios e magnificas igaca-
bas contendo ossos de indigenas®. Em vez de destinar esses achados ao Museu
Nacional, eles eram encaminhados a prefeitura, a policia, ao necrotério ou sim-
plesmente destruidos. Diante disso, Lima vé o pais pelo prisma da fatalidade: o
Brasil ndo tem como dar certo.

Tal visdao explica uma carta datada de 18 maio de 1920, na qual Lima criti-
cava o patriotismo do amigo Lobato, entdo em pleno fervet opus da nova casa
editora, “pretende criar de uma assentada muitas coisas nestes Brasis” (CAVA-
LHEIRO, 2017, p. 81). Lima adverte-o de que num pais onde nao ha vestigios do
seu proprio passado, dificilmente vai se criar algo de seu. Ao “pessimismo fecun-
dante” que Antonio Candido atribui a obra de Lobato, opde-se o pessimismo
fatalista da escrita de Lima.

Quanto a Inhatima, observamos que o bairro tem certo parentesco com o
suburbio paulista do Bras, onde mora Pedrinho, protagonista de “O fisco”. Em-
bora haja diferencas consideraveis entre um bairro operario populoso de Sao
Paulo e um bairro rural proximo ao centro do Rio, com seus ranchos cercados
de arvores e galinhas nos quintais, embora possuam perfis humanos distintos,
um habitado por brasileiros e imigrantes de varios paises (a maioria da Italia),
outro habitado por brasileiros em sua maioria negros e mesticos, Inhauma e
Bras espelham um ao outro na tragédia que os irmana: a pobreza.

Agrupando comunidades de baixa ou nenhuma renda, a Inhatima de Lima
era dos biscateiros, donos de venda, carroceiros, lavadeiras, carvoeiros, prosti-
tutas, bébados, curandeiros, médiuns e macumbeiros. Lima descreve bem o
amalgama de religiosidades daquele povo — por exemplo, os terreiros dos arredo-
res, que serviam como espaco de resisténcia para a pratica das tradicoes religio-
sas de matriz africana, que eram proibidas e perseguidas pela policia.

Lima também contrapoe os “médiuns que curam” aos médicos famosos e de-
fende que o médium, o feiticeiro e o macumbeiro estdo muito mais proximos do
povo humilde do que os padres. “A Igreja catélica unicamente nao satisfaz o nos-
so povo humilde. E quase abstrata para ele, teérica” (BARRETO, 2010, p. 143).

9 Uma pesquisa na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do periodo de 1900 a 1919 confirma a informacao incorporada no
conto. Como exemplo, ver Pereira da Silva (1911).
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Ja em “Negrinha”, a igreja catélica é satirizada em tal nivel, que chega a derrisao.
Inacia representa a hipocrisia das beatas, pois proclama-se bondosa enquanto
pratica o crime hediondo da tortura — com o terco numa mao e o chicote na outra.
A caracterizacdo dessa personagem abjeta € tdo rica de nuances em sua mons-
truosidade, que o narrador nao deixa alternativas ao leitor sendo odia-la.

O Bras de Lobato nao tem igreja: tem os operarios semiescravizados das fa-
bricas, as criangas em trabalho infantil, pequenos comerciantes e o baixo clero
do funcionalismo publico (fiscais de rua da prefeitura ou da forca policial), além
de marceneiros, ferreiros, advogados, recepcionistas, alfaiates, técnicos, profes-
sores, comerciantes. Ali conviviam brasileiros descendentes de escravos e fami-
lias de imigrantes, gente de todas as cores. Em vez do barracao, o cortico, as
casinhas de platibanda com aluguel exorbitante.

O Bras trabalha de dia e a noite gesta. Aos domingos fandanga ao som do ban-
dolim. [...], nos dias feriados o Bras vem a Sao Paulo.

Entope os bondes no travessio da varzea e ca ensardinha-se nos autos: o pai, a
mae, a sogra, o genro e a filha casada no banco de tras; o tio, a cunhada, o
sobrinho e o pepino escoteiro no da frente; filhos mitidos por entremeio; filhos
mais taludos ao lado do motorista; filhos engatinhantes debaixo dos bancos;
filhos em estado fatal no ventre bojudo das matronas. Vergado de molas, o car-
ro geme sob a carga e arrasta-se a meia velocidade, exibindo a Paulicéia aos
olhos arregalados daquele exuberante cacho humano.

[..]

O Bras devora tudo, ruidosa, alegremente e, com massagens agjeitadoras do
abdome, sai impando bem-aventuranc¢a estomacal. Carocos de azeitonas, pali-
tos de camardées, guardanapos de papel, pratos de papelao seguem nas munhe-
cas da petizada como lembranca da festa e consolo ao bersalherzinho que la
ficou de castigo em casa, berrando com goela de Caruso.

Em seguida, toca para o cinema! O Brdas abarrota os de sessao corrida. O Bréas
chora nos lances lacrimogéneos da Bertini, e ri nas comédias a gas hilariante
da L-Ko mais do que autorizam os mil e cem de entrada. E repete a sessdo,
piscando o olho: é o jeito de dobrar a festa em extensdo e obté-la a meio preco —
550 réis, uma pechincha (LOBATO, 1946a, p. 65).

No Bras vive Pedrinho e a sua pobre familia. O pai, José, trabalha num moi-
nho de trigo e ganha miseravelmente pelo seu trabalho. Tem depressao e lida
com os problemas consumindo bebidas alcodlicas em excesso. Mariana, mae de
quatro filhos, dos quais Pedrinho é o mais velho, apesar de ter apenas 27 anos,
aparenta o dobro da idade. O servico doméstico incessante a consome, além das
demandas da maternidade, entre os partos sucessivos e o aleitamento. Dez anos
de casada nao sao um problema, o seu maior desespero € o fisco. Sdo os impos-
tos abusivos cobrados pelo governo que retiram a comida do prato da sua familia.

AS CRIANCAS PROTAGONISTAS DE LIMA E DE LOBATO

A recorréncia de temas e personagens infantis em grande ntimero de contos
para adultos de Monteiro Lobato ja fora observada por outros pesquisadores
(BIGNOTTO, 2000; MARTINS, 2003). Em Lima Barreto, da-se o oposto: as crian-
cas sdo, em geral, uma auséncia — por isso o conto “O moleque” chama a nossa
atencao.

10 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-16, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114654
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Enquanto Lima viveu celibatario e sem filhos, Lobato era casado e tinha qua-
tro criancas. Em dezembro de 1918, Marta, Edgard, Guilherme e Rute tinham,
nove, oito, seis e dois anos de idade, respectivamente. A experiéncia pessoal
pode ter exercido especial influéncia sobre a sensibilidade de Lobato diante da
precariedade de direitos de que era vitima a crianca brasileira nos anos proxi-
mos de 1920.

No conto “Negrinha”, a atmosfera é funesta, o foco da narrativa € compacto
e denso. Ao leitor, ndo é dito onde nem quando se passa, embora se possa infe-
rir que a histoéria ocorra imediatamente apés a Abolicdo, ainda no século XIX.
Nasceu na senzala, de mae escrava, ficou 6rfa aos quatro anos e desde entao
sua unica funcao era a de saco de pancadas de seu algoz, Dona Inacia. Tudo se
passa no circunscrito espaco doméstico, em um nucleo minimo de personagens,
e o enredo se restringe as torturas cotidianas praticadas por Dona Inécia, inter-
rompidas pelo Unico dia na vida em que Negrinha foi crianca — o dia em que
brincou.

A descricao das criancas protagonistas de cada conto indica que Zeca era o
mais afortunado dos trés, pois era o Unico que tinha boa aparéncia e asseio,
recebendo da sua mae os cuidados que a infancia demanda. Pedrinho era o mais
velho de quatro filhos, a mae cuidando dos menores e o pai trabalhando na fa-
brica o dia todo; sentia-se no dever de trabalhar para ajudar a alimentar sua
familia e minimizar o sofrimento de seus pais.

Negrinha era sozinha no mundo. Magra, atrofiada, quase nao falava, e qua-
se ndo andava, que era para nao estragar as plantas da casa. Como se fosse
um vaso ou um animal adestrado de Dona Inacia, “A boa senhora punha-a na
sala, ao pé de si, num desvao da porta” (LOBATO, 1946a, p. 22). E assim a sua
humanidade lhe era negada em cada gesto pela sadica tutora. Vamos as des-
cricoes.

“Preta? Nao; fusca, mulatinha escura, de cabelos rucos e olhos assustados.
[...] seus primeiros anos vivera-os pelos cantos escuros da cozinha sobre velha
esteira e trapos imundos” (LOBATO, 1946a, p. 21). Assim era e vivia Negrinha.
Pedrinho, por sua vez, tem “Nove anos. Franzino, doentio, sempre mal alimen-
tado e vestido com os restos das roupas do pai” (LOBATO, 1946b, p. 67). Ja o
moleque Zeca é um caso diferente:

[Zeca era] um pretinho de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a ca-
rapinha sempre aparada pelos cuidados da méo de sua mae, e também com as
roupas sempre limpas, gracas também aos cuidados dela.

Tinha todos os tracos de sua raca, os bons e os maus [...] (BARRETO, 2010,
p. 146-147).

O tom com que o narrador fala de Zeca, tanto nesse quanto em outros tre-
chos do conto, € cheio de ternura e compaixdao. O aposto no trecho — “os bons e
os maus” — sugere que o narrador de Lima Barreto admitiria uma relacdo entre
raca e tracos hereditarios (bons e maus), o que contradiz a postura critica do
autor frente as teorias raciais em curso naquele momento. Ambivaléncias como
essas, inerentes a histéria do nosso pais e a propria cultura brasileira, manifes-
tam-se nas brechas da narrativa em outros textos do escritor, o que pode ser
assunto para um outro trabalho.

“O fisco” foi publicado originalmente na Revista do Brasil, em 1918, mesmo
ano de “O moleque” e da pandemia de gripe espanhola. Cumpre observar alguns
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fatos em torno desse periodo. Em 1917, médicos sanitaristas denunciavam na
imprensa a precariedade das condicoes de trabalho para os menores de idade.
No mesmo ano, a chamada grande greve dos operarios em Sao Paulo reivindi-
cava, entre outras pautas, o fim do trabalho infantil. Os jornais estampavam
mortes, ferimentos e mutilacdes ocorridas em acidentes que eram rotina nas
fabricas. Criancas eram vitimas do trabalho, mas também da fome, da doenca e
da violéncia.

Em 1919, é criada a Organizacao Internacional do Trabalho. No mesmo ano,
o Departamento Estadual do Trabalho de Sao Paulo faz uma visita de fiscaliza-
cao em 19 fabricas do setor téxtil. O resultado € estarrecedor: 40% de todos os
empregados neste setor da industria sdo menores de idade!®. Faz sentido pensar
sobre o modo como essas realidades repercutem na literatura da época.

CONSIDERACOES FINAIS: O PATHOS COMO ELEMENTO UNIFICADOR

Os narradores dos contos “O moleque”, “O fisco” e “Negrinha” sdo oniscien-
tes, isto é, falam em terceira pessoa e nao participam diretamente dos fatos que
contam. Nos contos em questao, observamos que os trés narradores construidos
por Lobato e por Lima Barreto emitem juizos de valor e tomam partido: eles sem-
pre estdo do lado dos sofredores da historia. No caso de Lobato, ha um duplo
movimento patético mobilizando as emocodes do leitor: piedade pela crianca so-
fredora e indignacao contra o adulto que provoca o seu martirio. Quanto ao Pe-
drinho, € o fiscal de tributos do municipio o seu opressor:

O caso girava em torno de uma crianca maltrapilha, que tinha a tiracolo uma
caixa tosca de engraxate, visivelmente feita pelas suas préprias maos. Muito
sarapantado, com lagrimas a brilharem nos olhos cheios de pavor, o pequeno
murmurava coisas de ninguém atendidas. Sustinha-o pela gola um fiscal da
Camara.

— Entao, seu cachorrinho, sem licenca, hein? — exclamava entre colérico e vitorio-
so o mastim municipal, focinho muito nosso conhecido. E um que néo é um mas
sim legiao, e sabe ser tigre ou cordeiro conforme o naipe do contraventor.

A miserdvel crianca evidentemente néo entendia, nao sabia que coisa era aque-
la de licenga, tao importante, reclamada assim a empuxées brutais. Foi quando
entrou em cena o policia (LOBATO, 1946Db, p. 54).

Em “Negrinha”, ha um equilibrio na construcdo minuciosa das duas protago-
nistas que atuam em polos antagénicos da narrativa: a crianga oprimida e adul-
ta opressora. A ironia e o sarcasmo impiedosos com que Lobato vai pintando o
retrato de Inacia fazem com que se associem a sua figura os sentimentos mais
poderosos de aversao e raiva. Ja é classica a insuportavel cena de tortura do ovo
quente na boca da menina. Por meio da vulgaridade e da obscenidade de Dona
Inacia, Lobato levou o sofrimento de Negrinha ao paroxismo. Pedimos licenca
para exemplificar com uma citacdo muito longa e conhecida.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada pelos pa-
dres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo no céu. Entaladas as banhas

10 Para maiores detalhes, cf. Moura (1991).

12 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-16, maio/ago. 2021
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no trono uma cadeira de balanco na sala de jantar, — ali bordava, recebendo as
amigas e o vigario, dando audiéncias, discutindo o tempo. Uma virtuosa senho-
ra, em suma — “dama de grandes virtudes apostélicas, esteio da religiGo e da
moral”, dizia o padre.

Otima, a D. Indcia.

Mas nao admitia choro de crianca. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva. Vitva
sem filhos, nao a calejara o choro da sua carne, e por isso néao suportava o cho-
ro da carne escrava. Assim, mal vagia, longe na cozinha, a triste crianca, grita-
va logo, nervosa: — Quem é a peste que esta chorando ai?

[...]

A excelente D. Indcia era mestra na arte de judiar de criancas. Vinha da escra-
vidao, fora senhora de escravos e daquelas ferozes, amigas de ouvir contar o
bolo e estalar o bacalhau. Nunca se afizera ao regimen novo — essa indecéncia
de negro igual a branco [...].

O 13 de maio tirou-lhe das maos o azorrague, mas nao lhe tirou da alma a gana.
Conservava, pois, Negrinha em casa como remédio para os frenesis. Simples
derivativo.

— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem fincados!...

Tinha de contentar-se com isso, judiaria mitida, os niqueis da crueldade: co-
cres, mao fechada com raiva e nés de dedos que cantam no coco do paciente.
Puxées de orelha: o torcido, de despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de
dar!) e o a duas maos, o sacudido. A gama dos beliscées: do miudinho, com a
ponta da unha, a torcida do umbigo, equivalente ao puxéao de orelha. A esfrega-
dela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safandes a uma — divertidissimo! A
vara de marmelo, flexivel, cortante: para “doer fino”, nada melhor! (LOBATO,
1946a, p. 21-23).

Pela clareza dessa denuncia, Negrinha, de par com outros contos e cronicas
do escritor, entra em rota de colisdo com interpretacoes univocas da literatura
de Lobato. Tais leituras de sua obra nao reconhecem as contradicoes nela pre-
sentes e as mudancas pelas quais passou o pensamento do escritor ao longo da
sua vida, haja vista o amadurecimento que transformou positivamente a sua
compreensao quanto ao problema social e econémico do Brasil nos 32 anos que
separam o Jeca-Tatu (1914) do Zé Brasil (1946). Outros textos podem ser reve-
ladores da ambivaléncia e da evolucao do pensamento de Lobato quanto a ques-
tao racial!l.

Por fim, consideramos que a desventura de Zeca, relatada no conto “O mo-
leque”, foi mais sutil do que se viu nas outras duas personagens mencionadas.
Chamado sempre de “gibi”, “moleque”, e “negro” pelos meninos da vizinhanca,
Zeca resolvera se vingar. O epiteto indicativo de sua cor preta era, para Zeca,
um desrespeito insuportavel, pela ridicularizacao a que ele se sentia exposto.
O bullying abala a autoestima de Zeca e ele aceita a oferta do coronel Castro,
vizinho que lhe tinha muita estima e consideracéo: ganha uma fantasia de diabo
para assustar e dar o troco nos meninos assediadores.

O temor da mae de Zeca, supondo que a fantasia tivesse sido roubada pelo
seu filho, é indicativo do antigo estigma de que ainda sofrem os brasileiros nas-

11 "0 jardineiro Timéteo”, “O drama do Brio”, “Quero ajudar o Brasil” e “O 22 da Marajé” sao alguns exemplos.
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cidos pretos em nossa sociedade. Hoje, ostensivamente vigiados pelas cameras
e pelos olhares acusadores das pessoas, jovens negros sao agredidos e atormen-
tados por falsas acusacoes de roubo em lojas e supermercados, de modo que as
maes de meninos negros de periferias como Inhatima, por fracasso de nossas
politicas publicas educacionais em superar o racismo que estrutura a nossa
cultura, continuam a sentir os receios de Dona Felismina.

Como se falasse também de Lima, Resende (2014) analisa o polo central em
torno do qual orbitam as personagens da ficcao de Lobato: os pobres, em toda
a gama de possibilidades de sua expressdo. Assim como Lima, Lobato mostra-se
atento a todos eles: do preto descendente de escravizados (“Negrinha”, “O jardi-
neiro Timo6teo”, “Os negros”) que virou agregado de fazenda ao estudante ven-
dendo seus livros por uma ninharia para comprar comida (“Duas cavalgaduras”);
do imigrante miseravel explorado em fabricas (“O fisco”) a empregada domeésti-
ca (“Dona Expedita”) tratada debaixo dos pés da patroa; das criancas que brin-
cam com bois de chuchu as crianc¢as que nao brincam — aquelas cuja realidade
nao lhes permite sonhar. A prefaciadora dos contos completos de Lobato bem
observa que o estafeta de “Um suplicio moderno”, funcionario publico dos Cor-
reios, “é antes uma vitima do que um beneficiado pelo Estado” (RESENDE,
2014, p. 19), trabalhando em condicdes extremamente precarias por remune-
racao aviltante.

As tintas com as quais Lima Barreto e Monteiro Lobato pintam a realidade
dramatica do povo brasileiro, imposta pelo atraso social fabricado por um
sistema econdmico que o escritor paulista ainda ndo compreendia em toda a
sua complexidade, possuem tons vibrantes e produzem matizes diversos de
sentido. As estratégias discursivas e narrativas de que se valem parecem con-
vergir na medida em que sdo capazes de suscitar no leitor sentimentos de
empatia, piedade, tristeza, revolta e ternura. A veeméncia com que apresentam
a tragédia de suas personagens parece servir a um proposito de reconfigura-
cao social, a um apelo por mudancas naquele Brasil de 100 anos atras. Gritos
por humanidade e igualdade ecoam das paginas dos trés contos analisados
neste trabalho.

THREE SHORT STORIES BY LIMA BARRETO AND MONTEIRO LOBATO: INVESTIGATING
BRAZIL-REPUBLIC

Abstract: Lima Barreto’s tales confronted with the tales of Monteiro Lobato pre-
sent several points of similarity in the perspective adopted by each one when
thinking about Brazil. However, thinking about Brazil as a mere philosophical
or discursive exercise was not the style of these writers: the pen is at the servi-
ce of greater causes, collective pain and national struggles. In this study we
compare the short stories “O moleque” (BARRETO, 2010 [1918]), “O fisco” (LO-
BATO, 1946b) and “Negrinha” (LOBATO, 19464a).

Keywords: Lima Barreto. Monteiro Lobato. “O moleque”. “O fisco”. “Negrinha”.
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