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Sera que vocé vai se fartar se eu te escrever sempre? Seria bom que vocé tivesse muita
vontade de me escrever. Eu ficaria tranquilo porque saberia que tuas cartas vieram de dentro,
nao sao uma resposta delicada a alguém que te escreve quase sempre.

(Mora Fuentes, 12 de agosto de 1974')

TRILOGIA INCOMPLETA: ESCLARECIMENTOS

| ano de 2020 marcou o primeiro centenario de Clarice Lispector. A par

desse registro, os eventos e as reedicoes de suas obras ganharam

espaco no cenario cultural do Brasil, mesmo que de forma reticente,
devido a pandemia da Covid-19. E certo que as circunstancias de “estado de
calamidade publica” (LISPECTOR, 1998a, p. 10), para usar a expressao regis-
trada por Lispector no seu ultimo livro publicado em vida, A hora da estrela
(1977), desfavoreceram a realizacao ou a continuidade de alguns eventos. No
processo cénico, exibicdoes de pecas teatrais acerca da producdo da autora, a
exemplo do espetaculo A hora da estrela — o canto de Macabéa, tiveram suas
apresentacoes adiadas; no ambito cinematografico, os filmes A paixdo segundo
G. H., dirigido por Luiz Fernando Carvalho, e O livro dos prazeres, com direcao
de Marcela Lordy, baseados nos romances A paixdo segundo G. H. e Uma apren-
dizagem ou o livro dos prazeres, respectivamente, seguem sem previsao de
lancamento em salas de cinema.

A contrapelo de circunstancias desfavoraveis, a editora Rocco, detentora de
todo o catalogo de livros de Clarice Lispector — romances, contos, cronicas, en-
trevistas, correspondéncias, literatura infantojuvenil —, reeditou as obras da es-
critora com novo projeto grafico. O processo, iniciado no final de 2019, foi assi-
nado pelo designer-capista Victor Burton (em anos anteriores, premiado com o
Jabuti: quatro troféus na categoria projeto editorial; seis na categoria capa). O
diferencial que este projeto promove, e cabe a énfase, é a apresentacao ao publi-
co de uma faceta pouco divulgada e, por consequéncia, minimamente conhecida
de Lispector: a Clarice pintora. Isso porque as capas das novas edicoes foram
enquadradas com telas que a autora pintou, sobretudo na década de 1960. Das
23 pinturas que Clarice produziu, 18 foram usadas para imprimir nova identi-
dade visual em seus livros?.

Seguindo-se ao lancamento dos problematicos compéndios Todos os contos,
organizado por Benjamin Moser e lancado em 2016, e Todas as cronicas, orga-
nizado por Pedro Karp Vasquez e lancado em 2018, a editora Rocco, em come-
moracao ao centenario de Clarice, lancou, no dia 25 de setembro de 2020, o
volume Todas as cartas. O livro & organizado por Vasquez, Larissa Vaz e Teresa
Montero, autora de Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector
(1999). Montero ja havia organizado dois volumes de cartas de Clarice no pri-
meiro decénio dos anos 2000: Correspondéncias, lancado em 2002, e Minhas
queridas, lancado em 2007. Aquele retine 129 cartas, sendo 70 escritas por
Clarice e direcionadas a amigos, familiares, artistas; e 159 cartas passivas, ou
seja, que foram enderecadas a escritora. Minhas queridas, tendo como titulo a
expressao que a autora direcionava as suas irmas, Tania Kaufmann e Elisa Lis-

1 "Carta a Olenska” (MIORA FUENTES, 1975, p. 120).

2 Registre-se a informacao, conforme antecipa Ricardo lannace em disciplina que oferece na Universidade de Sao Paulo (“Clarice
Lispector: literatura e outras artes”, 2021), de que, somada as 22 pinturas conhecidas de Lispector, marca-se a 232, pertencente
ao acervo pessoal de Maria Bonomi.

2 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-14, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114522
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pector, materializa-se com o registro de 120 cartas ativas da autora para suas
irmas mais velhas, mas ndo configura as cartas emitidas por Tania e Elisa que
foram direcionadas a Clarice. Curioso esse apagamento...

Todas as cartas leva em seu titulo uma proposta, antes de tudo, pretensiosa.
Pois, como sondar todas as missivas de Clarice em um projeto que, certamente,
nao viabilizou ao seu leitor a totalidade dos registros ativos e passivos da auto-
ra? O volume, além da acentuada imodéstia no titulo, segue o mesmo processo
de organizacao e selecdo das edi¢coes que o antecederam — Todos os contos e
Todas as crénicas —, isto €, sinaliza, do ponto de vista paratextual, improprieda-
de no nome que traz a capa.

Cumprem estes esclarecimentos. A edicao Todos os contos, organizada por
Benjamin Moser, desconsiderou o registro “Explicacdo”, pertencente ao com-
péndio A via crucis do corpo, como conto®, mas incluiu no volume, dentre outros,
textos jornalisticos e dramaticos de Clarice Lispector: a cronica “Mineirinho”,
que fora, na verdade, publicada pela primeira vez na revista Senhor, em junho
de 1962, com o nome de “Um grama de radium — Mineirinho”; e uma peca tea-
tral, “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”, Ginico texto cénico que se
conhece de Lispector, publicado na segunda parte do compéndio A legido estran-
geira, intitulada pela autora como “Fundo de gaveta”, em 1964°. Sublinhe-se,
ainda, que a edicdo organizada por Moser nédo considerou as publicacdes assi-
nadas por Clarice Lispector na revista paulista Mais, nem mesmo na revista
portuguesa Coléquio/Letras. Naquele periédico, entre 1975 e 1977, a autora
publicou crénicas e contos inéditos, a exemplo do texto “A mosca no mel (ou a
inveja de si)”; no veiculo portugués, em maio de 1975, Clarice publicou o texto
“Desespero e desenlace as trés da tarde”, texto que permanece inédito em livro.

O volume Todas as crénicas, por sua vez, dentre algumas falhas, nao registra
a citada cronica “Mineirinho” e tampouco esclarece, na secao “Critérios edito-
riais”, que o tal texto foi considerado por Benjamin Moser como género conto e
por ele registrado, a partir da pagina 386, em Todos os contos. Essa organizacao,
que apresenta deslizes nos critérios da escolha de géneros textuais, a revelia dos
considerados e registrados por Clarice, ignora a singularidade de base estrutu-
ral da narrativa clariciana, podendo promover mal-entendidos; ocorréncia, alias,
que invalida o carater transgressor e inovador que € comum ao novelo textual de
Clarice Lispector e o adequa a definicoes que nao configuram a real intencao da
autora.

Voltando atencao ao compéndio Todas as cartas, registre-se a surpresa de
Marina Colasanti a proposta que o volume indica em seu titulo: a completude
de cartas de Clarice Lispector. Ao participar do terceiro episédio do Podcast da
Clarice, nomeado “Felicidade clandestina, o inesperado a cada esquina”, ao lado
do editor Pedro Vasquez, e intermediado por Soares Junior, o assunto foi men-
cionado com o seguinte desdobramento:

3 O organizador, em nota explicativa, considera o texto “Explicagdo” como prefacio, desconsiderando a ironia critica que Clarice
acentua nesse texto — o drama da linguagem, na expressdo de Benedito Nunes —, texto que, somado aos outros 13 que compdem
A via crucis da corpo, indica um didlogo com as 14 etapas da via sacra crista, metaforicamente aludida no titulo do volume. Nesse
ambito, o compéndio de Clarice apresenta ao seu leitor a via sacra textual, uma encenacéo escritural em que conceitos literarios,
editoriais, sexuais, religiosos sdo postos no palco da narrativa concernentes a parédia, a ironia etc.

4 Indica-se a leitura do artigo “Sem botar banca, Clarice escreve e aguenta o Brasil”, de Aparecida Maria Nunes. Nesse texto, a
pesquisadora analisa a crénica citada.

5 Nadia Battella Gotlib (2016, p. 62), ao analisar marcas problematicas existentes na edicao organizada por Benjamin Moser, é
assertiva em seu posicionamento: “se o que se propde neste volume de ‘todos os contos’ é mesmo a ‘totalidade’ dos contos,
melhor seria separar logo no indice o que é do que nao é do conto”.
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Pedro Vasquez: Sera que ela [Clarice Lispector] gostaria de ter as cartas reve-
ladas?

Marina Colasanti: Eu acho que néo. [...] E vocés tém todas as cartas? Porque eu
me lembro que, quando Afonso [Romano de Sant’Anna] era diretor da Biblioteca
Nacional, a Tania [Kaufmann] doou uma série de cartas. Mas era uma série
filtrada. Era uma série censurada.

Pedro Vasquez: Em tese, nés estamos tentando colocar todas as cartas de fato,
mas, certamente, alguma coisa se perdeu, como sempre, no meio do caminho
(SPOTIFY; ROCCO, 2020, grifos nossos).

Considerando as articulacoes acima transcritas, pode-se afirmar que o livro
Todas as cartas nao materializou as missivas integrais de Clarice Lispector.
Conforme se depreende da fala do editor da Rocco, mais uma vez estamos diante
de uma escolha falaciosa de titulo (estratégia de marketing?), a imitacdo dos
nomes adotados nos dois volumes anteriores — Todos os contos, Todas as croni-
cas —, que iludem o leitor no tocante a totalidade dos textos em cada volume da
trilogia.

Postas essas informacoes de carater elucidativo, marcam-se neste ensaio
quatro cartas escritas por Clarice Lispector, direcionadas a José Luis Mora
Fuentes, em que um teor entusiasticamente romantico se faz anunciado pela
remetente. Essas missivas correspondem a fase madura de Clarice — contava a
autora 53 anos; o destinatario era um jovem, prestes a publicar seu primeiro
livro, Mora Fuentes, de 22 anos. A totalidade desses registros, veiculados pelo
jornal Folha de S.Paulo no dia 12 de julho de 2015, até o momento nao foi pu-
blicada em nenhuma compilacao de missivas de Lispector; isto €, os textos ndo
integraram o volume recém-lancado Todas as cartas; ndo compuseram os volu-
mes Correspondéncias e Minhas queridas, organizados por Montero; nem séo
aludidos no livro Clarice Lispector, esbo¢o para um possivel retrato, de Olga Bo-
relli, publicado em 1981. Borelli, nessa sua obra, inclui trechos de cartas de
Clarice, sendo algumas delas desconsideradas nas edicdes dos livros que Mon-
tero organizou. Curioso esse apagamento...°

Pondo atencéao a publicacao do jornal Folha de S.Paulo concernente as quatro
cartas inéditas escritas por Clarice Lispector, corpus deste ensaio, o veiculo mi-
diatico intitulou a manchete como “Cartas de Clarice para Mora Fuentes”, mas
nao indicou em texto onde e em quais circunstancias essas correspondéncias
foram encontradas. Apenas as sinalizou com as seguintes legendas:

1. Carta de Clarice Lispector, de 22 de abril de 1974, para Mora Fuentes:
“Seu nome ¢é lindo”.

2. Carta de Clarice Lispector, datada de 26 de maio de 1974, para Mora
Fuentes: “Eu tenho setecentos anos e as vezes nem sequer ainda nasci”.

3. Carta de Clarice Lispector, datada de 3 de julho de 1974, para Mora Fuen-
tes: “Vocé veio esquentar meu coracao ja frio”.

4. Carta de Clarice Lispector, datada de 27 de julho de 1974, para Mora
Fuentes: “Nao me curta muito, faz mal”.

6 Nadia Battella Gotlib (2017, p. 29), ao analisar as edi¢oes de cartas organizadas por Teresa Montero, esclarece que “48 cartas de
Clarice as irmas permanecem inéditas na integra, sendo que trechos de algumas delas foram transcritos no livro de Olga Borelli”.

7 Alegenda do jornal Folha de S.Paulo data a carta como sendo de 1975; porém, a reproducao visual do texto datilografado, que
leva a assinatura de Clarice Lispector, registra 1974 como o ano de producdo da correspondéncia.

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-14, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114522
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Do volume de cartas acima referenciado, duas foram manuscritas e as outras
duas foram datilografadas®, sendo que as quatro cartas levam, a mao, a assina-
tura de Clarice. Percebe-se, contudo, que a autora escreveu outras cartas a
Mora Fuentes. Na segunda carta, considerando a ordem cronologica dos regis-
tros divulgados pelo jornal, isto é, na correspondéncia do dia 26 de maio de
1974, Lispector pergunta ao seu interlocutor se ele recebeu a correspondéncia
que ela lhe enviara um dia antes, 25 de maio 1974. Fato que marca o estado de
atencao que a autora pareceu nutrir pelo rapaz.

Certa inquietacao, por um periodo, traduz-se no envio de cartas — quase que
diarias — de Clarice a Mora Fuentes. Considera-se aqui um dado extraido de
uma carta que Lygia Fagundes Telles direcionou a Clarice em 10 de setembro
de 1974, isto é, no mesmo ano em que Lispector se corresponde com Mora
Fuentes: “Clarice, vocé me disse que gostava de receber cartas mas que ndo
gostava de responder” (TELLES apud LISPECTOR, 2002, p. 288, grifos nossos).

Antes de se propor uma leitura das quatros cartas de Clarice Lispector dire-
cionadas a José Luis Mora Fuentes, com aceno a incidentes da vida e as produ-
coes ficcional e jornalistica da autora, cumpre sinalizar aspectos biograficos de
José Luis Mora Fuentes.

Josk Luis MoRA FUENTES, HILDA HILST E CLARICE LISPECTOR

José Luis Mora Fuentes foi um escritor, artista plastico e jornalista espanhol
radicado no Brasil. Nasceu em Valéncia, em 9 de outubro de 1951, chegando ao
Brasil dois anos depois, em 1953. Faleceu em Sao Paulo, em 13 de junho de
2009, com 57 anos. Sua morte se deu devido a problemas nefrologicos. Segundo
explica Leandro Esteves (2018, p. 36):

Mora era enfermico, seus rins nunca funcionaram e o primeiro de seus dois
transplantes (com o rim doado pela mae, Mari Fuentes) foi pago por Hilda [Hilst].
Por fim, Mora morreria prematuramente, com 57 anos de idade, em decorréncia
dos muitos tratamentos a que fora obrigado a se submeter.

Em 1975, Mora Fuentes lancou o seu primeiro livro de contos, O cordeiro da
casa (Editora Quiron). Cinco anos depois, lancou o volume Fdbula de um rumo
(Editora Moderna). Recebeu os prémios Governador do Estado de Sao Paulo e
Associacao Paulista de Criticos de Arte (APCA).

Mora Fuentes “chegou a Casa do Sol, morada [da escritora] Hilda Hilst
[1930-2004], em 1968, com dezoito anos, mas ja dedicado a literatura” (ESTE-
VES, 2018, p. 34). La permaneceu como residente até o inicio dos anos 1980,
conforme depoimento de Hilst: “O Mora Fuentes ficou aqui treze anos...” (DINIZ,
2013, p. 209). Apés a morte de Hilst, Mora Fuentes funda o centro cultural que
leva seu nome, o Instituto Hilda Hilst, gerido, atualmente, pela vitiva do escritor,
Olga Bilenky, e pelo filho do casal, Daniel Fuentes.

Hilda Hilst e Mora Fuentes nutriram um rapido romance que seria reconfigu-
rado em uma cumplice amizade: “Hilda-Zé se tornou uma dessas amizades pra

8 Nadia Battella Gotlib (2017, p. 34) elucida que, devido ao acidente ocorrido em 1966 no apartamento de Clarice ocasionando
graves problemas em suas maos, a autora passou a ter “dificuldade de escrever tanto & méo quanto a maquina”. O acidente se
efetivou porque Lispector “dormiu com o cigarro aceso, tentou apagar o fogo com as maos, ficou gravemente ferida e teve de
fazer algumas cirurgias reparadoras” (GOTLIB, 2017, p. 34).

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-14, maio/ago. 2021 5
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la do corpo, coisa rara de amor puro e comunhao de objetivos. Tratavam-se pe-
los apelidos de Sapo e Lacraia. Nao era humana aquela amizade” (ESTEVES,
2018, p. 35). Em entrevista concedida ao extinto Jornal Nicolau, em 1993, Hilda
Hilst relembra a paixdo por Mora Fuentes e o desdobramento desse aconteci-
mento em sua ficcdo: “Aos quarenta anos, me apaixonei por um jovem de dezoi-
to anos, o nome dele é Mora Fuentes. Baseada nessa paixao eu escrevi Agda,
uma personagem que pressentia a velhice diante de um homem mais jovem”
(DINIZ, 2013, p. 155).

Contudo, Leandro Carlos Esteves, em ensaio intitulado “O jardineiro da ca-
sa”, ao tornar publico aspectos biograficos do artista, reafirma o depoimento
acima transcrito de Hilda Hilst e o complementa com a revelacdo de que Mora
Fuentes, além de ter tido um relacionamento afetivo com a autora de A obscena
senhora D. (1982), também se envolveu afetivamente com Clarice Lispector:

Hilda compés o “corpo-escrita” Agda (em Qadoés), sobre o romance que teve com
Zé e segue refletindo sobre o envelhecimento da personagem Agda-HH diante
do jovem por quem se apaixonara. O contrario também foi copioso, as influén-
cias foram tantas que um dos exercicios feitos por algum tempo na Casa do Sol
consistia, quando do café da manha, de Mora ler o que tinha escrito para Hilda
e ela comentar: “nessa parte sou eu; nossa! essa ainda é Clarice...” para que o
escritor pudesse se despir um pouco tanto da sua amada Hilda quanto de Cla-
rice Lispector, com quem Mora também teve um breve romance (ESTEVES,
2018, p. 34-35).

Sob esse direcionamento, tendo em vista o ano em que Mora Fuentes passa
a viver na Casa do Sol, 1968, e o ano da producédo das cartas escritas por Clari-
ce e a ele direcionadas, 1974, quase seis anos se passaram do inicio do envolvi-
mento do autor com Hilda Hilst. Materializam-se, entdo, analises das quatro
correspondéncias que Lispector destinou a José Luis Mora Fuentes, e, conforme
supracitado, foram desconsideradas (censuradas?) a corporificacdo do recém-
-volume Todas as cartas.

A PRIMEIRA CARTA: A BIOGRAFIA DE CLARICE

A primeira das quatro cartas divulgadas pelo jornal Folha de S.Paulo, datada
de 22 de abril de 1974, deixa vazar um encantamento de Clarice pelo escritor
Mora Fuentes. “Seu nome é lindo”, entusiasma-se a autora; antes, contudo,
trata-o de maneira formal: “Caro Mora Fuentes” (LISPECTOR apud CARTAS,
2015).

Embora nao haja a divulgacao da carta escrita por Mora Fuentes, motivo de
resposta de Clarice Lispector, o texto possibilita a inferéncia de que o jovem
acreditava em horoscopos e, na tentativa de saber acerca do mapa astral de
Lispector, solicita-lhe dados de seu nascimento. A resposta que Clarice estende
ao seu interlocutor acentua aspectos lidos em sua biografia, isto €, a incognita
quanto a idade real da autora: “Nao posso fazer horoscopo porque ha duvida:
nao se sabe se nasci em 23 de novembro ou 10 de dezembro” (LISPECTOR apud
CARTAS, 2015). De que ano? Clarice nao revela.

Revela, sim, onde nasceu: “numa aldeia da Ucrania” (LISPECTOR apud CAR-
TAS, 2015). E de forma semelhante ao que registrou em 14 de novembro de

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-14, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114522
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1970, em cronica publicada no Jornal do Brasil, nomeada “Esclarecimentos —
explicacdo de uma vez por todas”, diz ter chegado ao Brasil com “apenas dois
meses de idade” (LISPECTOR, 1999, p. 320, grifos da autora). Essa informacao,
reiterada por Clarice Lispector na carta examinada e na cronica aludida, foi pos-
ta em suspenso por Nadia Battella Gotlib. A biégrafa, em um trabalho de vasta
sondagem das datas de nascimento comumente apresentadas por Clarice e por
documentos oficiais, esclarece que, quando chegou ao Brasil, Lispector “tinha
um ano e trés meses: era marco de 1922” (GOTLIB, 2009, p. 46), sendo “10 de
dezembro de 1920 [...] a data que consta na certiddo original [de nascimento
de Clarice] expedida na Ucrania” (GOTLIB, 2009, p. 34). A diferenca da cronica
para a carta se da por um teor que exprime ainda mais a intimidade: o telefone
da remetente, na espera de que seu destinatario o tenha em registro, é grafado:
“237-6792” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015).

A SEGUNDA CARTA: OLENSKA LISPECTOR

A segunda carta atribuida a autoria de Clarice Lispector e direcionada ao
escritor Mora Fuentes, diferentemente da primeira, manuscrita, tem seu regis-
tro datilografado. A méao esta apenas a assinatura da missivista: Clarice. Nessa
correspondéncia, de 26 de maio de 1974, Clarice indaga-o acerca de outra carta
que havia direcionado a ele um dia antes, 25 de maio®. Fato que evidencia um
acentuado grau de preocupacao da autora para que sua correspondéncia fosse
efetivamente entregue ao seu destinatario. Na carta do dia 26, Clarice torna a
informar Mora Fuentes de que precisara de outro quadro produzido por ele. Pe-
dido que deve ter sido atendido pelo rapaz. Na carta de numero 4, de 27 de julho
de 1974, subsequentemente analisada, Clarice assinala que ja tem trés quadros
do artista.

Ao indaga-lo acerca do recebimento da carta enviada no dia 25 de maio, diz,
ainda, que na alegada carta “falava em eu escrever uma orelha para o seu livro”.
E cobra detalhes acerca da producao: “Vocé nao me disse o nome do livro. O
nome € muito importante: precisa ser contundente, curto e expressivo” (LISPEC-
TOR apud CARTAS, 2015).

Referente ao conselho que a autora oferece ao jovem escritor, prestes a publi-
car o seu primeiro livro de contos, o leitor de Cartas perto do coracgdo, volume de
cartas publicado por Fernando Sabino, em 2001, em que o autor expde missivas
ativas e passivas que trocou com Lispector, reconhecera na fala de Clarice es-
tendida a Mora Fuentes a preocupacao que a autora nutria para dar titulo aos
seus livros, sobretudo (e as cartas entre os jovens Sabino e Lispector deixam
explicito) em relacao ao quarto romance da autora, A maga no escuro (1961).

Se a data da carta enviada a Mora Fuentes for considerada maio de 1974, o
livro dele mais proximo desse registro se intitula O cordeiro da casa. Trata-se de

9 No volume Todas as cartas foram materializadas duas cartas de Clarice Lispector a Mora Fuentes. Contudo, ndo sao as cartas que
foram divulgadas no jornal Folha de S.Paulo. As cartas catalogadas no volume organizado por Vasquez, Vaz e Montero sdo
datadas a 28 de marco de 1974 e 25 de maio de 1974 e apresentam um perfil de Clarice mais reservado, mais comedido em
relagdo ao seu interlocutor. Dai a incursdo dessas cartas no volume, uma vez que as missivas nao expdem a efémera paixao que
a autora estendeu ao jovem espanhol. Marca-se que em Todas as cartas ha censura, ao menos em dois aspectos: 1. O registro
antecipado pelo jornal Folha de S.Paulo nao foi considerado no volume; 2. Teresa Montero, responsavel pela escrita de notas
biograficas do volume, omite o possivel relacionamento de Clarice Lispector com Mora Fuentes em nota de rodapé (na carta
datada a 29 de marco de 1974), direcionando apenas o envolvimento de Mora Fuentes com Hilda Hilst, conforme transcri¢ao:
“Quando Clarice conheceu o jovem escritor de 23 anos [na verdade, 22 anos], ele ja tivera seu primeiro contato com a escritora
e poeta Hilda Hist, na lendaria Casa do Sol, amizade que cultivaria por toda a vida” (MONTERO apud LISPECTOR, 2020, p. 773).
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um compéndio de contos lancado pela editora Quiron, em 1975, e relancado em
2018 pela editora Patua. Contudo, diferentemente do que objetiva Clarice na
missiva, o livro ndo tem suas orelhas ou prefacio assinados por Lispector. Po-
rém, de acordo com Leandro Esteves, Clarice € personagem nesse volume. Isso
porque, ao menos uma das cartas que Fuentes escreveu a autora foi materiali-
zada como conto nesse projeto. Esclarece Esteves (2018, p. 35): “Clarice é a
Olenska das cartas que Mora escrevia; uma delas ele inclui no seu primeiro li-
vro”. O conto-carta referido por Esteves foi nomeado por Mora Fuentes como
“Carta a Olenska”. Considera-se que, enquanto registro ficcional, compilada em
livro de contos, a carta perde sua matriz originaria e enquadra-se no protétipo
do género narrativo conto, isto €, passa a ser ficcdo. Trechos desse texto serao
considerados na analise da quarta carta que Clarice enviou ao autor, uma vez
que nele, isto €, no conto-carta, datado de 12 de agosto de 1974, cristalizam-se
as respostas de Mora Fuentes a carta recebida por ele em 27 de julho de 1974.

A TERCEIRA CARTA: “JOSE Luis” E NAO “CARO MORA FUENTES”

A terceira carta inscrita no jornal Folha de S.Paulo, se respeitada sua crono-
logia (o jornal nao as publicou de forma crescente), indica o recebimento de flo-
res enviadas por José Luis a Clarice. Assinalado o dia 3 de julho de 1974 em sua
configuracao, essa correspondéncia marca uma diferenca em relacdo as outras
missivas: das quatro cartas que Lispector remeteu ao seu interlocutor — divulga-
das pelo periédico —, trés sdo direcionadas, em sua abertura, a Mora Fuentes,
nome artistico de José Luis Mora Fuentes. A terceira, entretanto, nomeia-o de
forma mais proxima, a intensificar intimidade: José Luis. Esse registro aparece-
ra ao término da quarta carta: “José Luis (ndo Luisinho)” (LISPECTOR apud
CARTAS, 2015).

Considerando as contribuicdes de Silviano Santiago (2002, p. 11) acerca do
género epistolar, a mudanca do nome do interlocutor pode ocasionar “um com-
plexo sistema de dissolucao do sujeito (como quero ser visto por fulano e sicra-
no?)”. O fato de Clarice evocar em sua missiva o nome composto, proprio, de seu
interlocutor, flexibiliza uma proximidade entre a autora e o seu correspondente,
dissolvendo, como efeito, certo grau de formalidade existente nas outras cartas
materializadas, isto €, nao mais “Caro Mora Fuentes”, e sim, “José Luis”.

Com essa proximidade, Clarice informa a José Luis que o gesto dele, isto é, o
envio de flores, surtiu efeito favoravel, ele conseguiu agrada-la e, antes de dizer
que “o sorriso” e “o jeito desajeitado” do seu interlocutor estdao em sua lembran-
ca, estende a ele a seguinte declaracao: “Vocé veio esquentar meu coracao ja
frio. Senti-me amparada na sua companhia” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015).

Com essa coloracdo e esse aquecimento, certo interesse da autora por Mora
Fuentes ganha relevo. Os limites sociais sao dissoluveis, e o gesto cortés do ra-
paz move a voz epistolar de Lispector a comunhao de sua intencao. As flores
recebidas, atesta Lispector, “pareciam para um casamento” (LISPECTOR apud
CARTAS, 2015). Nessa via, a cadeia lexical presente nesta carta — flores, alegria,
casamento, esquentar, coracdo, amparada, companhia, lembranca, sorriso —
positivamente revela a felicidade que Clarice experimenta por intermédio da re-
lacao que constréi com Mora Fuentes: José Luis.

8 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-14, maio/ago. 2021
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A QUARTA CARTA: O CONSELHO E INDiCIOS DE OUTRAS PRODUCOES

Passados 24 dias do envio da terceira carta materializada no periédico, isto €&,
em 27 de julho de 1974, Clarice volta a escrever para Mora Fuentes. “Nao me
curta muito, faz mal”, € o titulo que a Folha de S.Paulo deu a ultima carta que
compoe a publicacao, e € também o conselho que a autora estende ao seu corres-
pondente. Sendo a carta mais longa das quatro divulgadas pelo jornal paulista,
apresenta, em funcao disso, detalhes biograficos que possibilitam interpretacoes
ampliadas. Esse texto contempla em sua efetivacdo, além do registro amoroso,
aspectos que dialogam com a producédo ficcional e jornalistica de Clarice Lispec-
tor, sugerindo, ainda, conforme analises que se seguem, materiais inéditos da
obra da escritora que nao foram registrados em suporte fisico, isto é, em livro.

No que se refere a atmosfera afetiva envolvendo Lispector e Mora Fuentes, a
carta, dessa vez datilografada, traz detalhes instigantes. Segundo Clarice, o
amor de Mora Fuentes é “tépido e latejante”, ao passo que o dela “¢ um amor
puro [...] que prescinde de contatos fisicos” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015).
A missivista diz que o amor que recebe de seu correspondente nao é pesado,
pelo contrario, “me deixa toda leve” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015). Clarice
escreve, a seguir, que recebeu um “bizonte” do escritor!?, e que, embora lindo,
ofertou-o a outra pessoa: um amigo. E acentua entre parénteses: “somos apenas
grandes amigos” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015, grifo nosso).

A carta segue em seu fluxo narrativo; e, se, na primeira correspondéncia,
Clarice se mostrava agradecida a Mora Fuentes pelo envio de um quadro a ela
direcionado, dizendo que providenciaria uma moldura de dois vidros para en-
quadrar o projeto, nesta ela diz que esta “esperando um moldureiro que venha
da Espanha para mandar emoldurar o terceiro quadro que vocé me trouxe” (LIS-
PECTOR apud CARTAS, 2015, grifos nossos). Os grifos postos a referenciacao
acima transcrita sinalizam o encontro fisico dos escritores. Que, a depender de
Clarice, tornaria a acontecer, caso fosse a Sao Paulo: ficaria hospedada em um
hotel, proximo ao apartamento de Mora Fuentes, para que ele pudesse estar
perto dela''. Registre-se que em texto publicado como resposta a carta de Clari-
ce, Mora Fuentes pontua: “Me lembro de vocé quando néo te conhecia. Me lem-
bro de vocé quando te vi pela primeira vez. Tudo tdo bonito. Vocé, santificada.
Eu, pequeno e tolo (caracol). Te abraco. Te quero muito. Responda. Mora Fuen-
tes” (MORA FUENTES, 1975, p. 124).

Voltando atencao ao texto de Clarice, a carta passa a ser corporificada em um
processo de respostas as perguntas que possivelmente Mora Fuentes havia si-
nalizado: Clarice se diz satisfeita por nao ter um dos seus livros publicados em

10 Clarice registra o termo duas vezes na carta: “bizonte”. O vocabulo mais préximo no dicionario aponta para “bisonte”, animal
selvagem da mesma familia do bufalo. Este é justamente o titulo de um dos contos mais emblematicos de Lispector, publicado
em Lacos de familia, 1960. Na carta, entretanto, ndo é possivel identificar a que se referem esses termos, contudo, tendo em
vista que Mora Fuentes foi artista plastico e Clarice tinha obras dele em seu apartamento, é provavel que a escritora esteja se
referindo a algum quadro/obra de arte do autor. Ocorréncia validada pelo conto-carta de Mora Fuentes direcionado a Olenska
(nome ficticio para Clarice Lispector). Nesse texto o autor registra: “Fiz quatro desenhos que parecem muito bons. Pena vocé nao
poder ver. Fico contente que vocé tenha gostado do bisonte” (MORA FUENTES, 1975, p. 123).

11 No conto “Carta a Olenska”, Mora Fuentes (1975, p. 122) registra: “Outra coisa, melhor do que vocé ir para Sao Paulo, se vocé
resolver me visitar, seria lindo se vocé viesse aqui. Em Sao Paulo, capital, a estéria da epidemia esta horrivel, e aqui na fazenda
nao ha perigo algum. Ou pelo menos, a gravidade é bem menor”. O vocabulo estéria, grafado com “e” no texto de Mora
Fuentes, aponta para os boatos atrelados a propagacdo da meningite em meados da década de 1970, isso porque, de acordo
com noticia divulgada no jornal O Globo, “A epidemia comegou em Santo Amaro, na Grande Sao Paulo, e teve um inicio insi-
dioso até explodir, causando 2.500 mortes na capital paulistana, em 1974. Mesmo com a incidéncia de casos saltando a cada ano,
e com mortalidade oscilando de 12% a 14% dos doentes, o regime militar escondia os nimeros da populacdo e negava a exis-
téncia de epidemia” (HELAL FILHO, 2020, grifos nossos).
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uma colecdo e discorre acerca de sua producdo como cronista: “quanto a croni-
cas, estou me arranjando com elas. Detesto escrever cronicas” (LISPECTOR
apud CARTAS, 2015). Essa inclusao de parte de sua vida profissional-jornalisti-
ca na materialidade da correspondéncia enderecada a Mora Fuentes sé da jus-
tamente porque, a época desse registro, a jornalista Clarice fora demitida do
Jornal do Brasil. Nesse periodico, a autora possuia uma coluna sabatina em que
publicou suas cronicas de agosto de 1967 a dezembro de 1973 (mais de 300
cronicas). A fala de Lispector, a sinalizar a escrita-arranjo de cronicas, sugere
que sua producao em género cronica permaneceu ativa apos o desligamento do
Jornal do Brasil. Interpretacao abalizada, uma vez que, conforme suprarreferen-
ciado, Clarice teve contos e cronicas publicados na revista Mais. Ao sondar es-
sas producobes, Aparecida Maria Nunes (2006, p. 12, grifos nossos) assegura
que, apos o desligamento da autora do Jornal do Brasil, Clarice teria “algumas
crénicas e até contos inéditos publicados anos mais tarde [1975-1977] por uma
revista feminina paulista — Mais”!?, e, como supracitado, Clarice publicou conto,
ainda inédito em suporte livro, em 1975, na revista portuguesa Coléquio/ Letras.

Deitando atencdo a informacao que Clarice apresenta a Mora Fuentes — “de-
testo escrever cronicas” —, essa inferéncia pode ser compreendida, conforme
pontua Nadia Battella Gotlib (2009, p. 467), “pelo risco da pessoalidade” que a
autora deseja evitar, isto €, o receio que ela tinha de se tornar extremamente
pessoal nos escritos jornalisticos que levavam sua assinatura: “assinando, po-
rém, fico automaticamente mais pessoal” (LISPECTOR, 1999, p. 29). Entretanto,
em via oposta ao configurado na carta, Clarice demonstra contentamento com
sua carreira na imprensa brasileira, conforme fragmento abaixo considerado:!®

Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cro-
nista tem um mistério que néao entendo: é que os cronistas, pelo menos os do
Rio, sdo muito amados. E escrever a espécie de crénica aos sdbados tem me
trazido mais amor ainda. Sinto-me téo perto de quem me lé. E feliz por escrever
para os jornais que me infundem respeito |[...]. Escrever para um jornal é uma
grande experiéncia que agora renovo, e ser jornalista, como fui, e como sou hoje,
é uma grande profissao. O contato com o outro ser através da palavra escrita é
uma gléria (LISPECTOR, 1999, p. 94-95).

A carta segue em seu fluxo narrativo e apresenta uma encenagdo na escritu-
ra. “O drama da linguagem”, na expressao alcunhada por Benedito Nunes, ga-
nha a ténica da missiva. Isso porque Clarice poe o seu cachorro, Ulisses, no foco
de sua projecao epistolar para escamotear a possivel referéncia ao ato sexual:

Ulisses estd impossivel. Arranjamos uma cadela para ele e ele, pois bem, deu-
-lhe uma crise de timidez, ficava se escondendo pelos cantos. Depois farejou-a
bem farejadinho. Mas nada aconteceu: acho que ele é novo demais (LISPEC-
TOR apud CARTAS, 2015).

12 Esclarece Aparecida Maria Nunes (2013, p. 27): “[...] depois de sete anos assinando coluna no Caderno de Sabado, Clarice é dis-
pensada de suas fungdes no JB em 1973. Nos dois anos subsequentes, a escritora dedica-se a ficcdo. Lanca Onde estivestes de
noite (1974) e A via crucis do corpo (1974), além de obras que compilam parte do material publicado na imprensa: Visdo do
esplendor (1975) reune textos veiculados em Senhor e no Jornal do Brasil; e De corpo inteiro (1975) seleciona algumas das
melhores entrevistas de Clarice em Manchete e outras inéditas. Mas, antes de lancar A hora da estrela (1977), retorna ao grupo
Bloch Editores, entrevistando personalidades para a revista Fatos & Fotos/Gente (1976-1977), nos mesmos moldes do que realizou
para Manchete no final dos anos 1960. E aceita publicar contos e cronicas na revista paulista Mais, entre 1975 e 1977".

13 Nadia Battella Gotlib, considerando a producao que Lispector desenvolveu na imprensa brasileira, acentua: “Sob esse aspecto,
a vida jornalistica de Clarice Lispector ultrapassa, em tempo, a da sua propria ficcao em livro. Nela publica seu primeiro conto,
“Triunfo”, em 1940, trés anos antes de publicar o primeiro romance, Perto do coracdo selvagem, que surgiu em final de 1943. E
nela publica sua ultima entrevista, em outubro de 1977, dois meses antes de seu falecimento” (GOTLIB apud NUNES, 2006, p. 10).

10 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-14, maio/ago. 2021
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O trecho acima destacado apresenta dois desdobramentos no nivel do dis-
curso. Se considerado denotativamente, Clarice, de fato, teve um cachorro que
se chamava Ulisses. No entanto, se for considerado o longo espaco temporal
que separa as idades de Lispector e de Mora Fuentes, a metafora, recurso dis-
cursivo entendido como uma “[...] ilusdo de referencialidade” (FIORIN, 1988,
p. 63), é figurada no cao - timido e novo para o acasalamento — encenando a
escrita da autora quanto ao assunto sexual que direciona ao seu correspondente.

Preparando o desfecho da missiva, Clarice, entdo, fala a respeito da sua re-
cente publicacédo, o livro A via crucis do corpo: “Nao me lembro se lhe dei A via
crucis do corpo ou nao lhe dei. Em todo o caso vai um ai” (LISPECTOR apud
CARTAS, 2015). Esse livro acentua na producao da ficcionista uma linguagem
concreta, com enredos fortes, permeados pela sexualidade explicita e libidinosa,
pelo desprendimento de normas sociais ou de bom pudor. Ocorréncia que dra-
matiza a linguagem literaria da autora em intensa critica no ambito social, pri-
vado (sexual) e religioso. Criticas, no caso, marcadas pela ironia, figura retoérica,
conforme afianca Beth Brait (2008, p. 17), depreendida como “categoria estrutu-
radora de texto, cuja forma de construcdo denuncia um ponto de vista, uma
argumentacdo indireta, que conta com a perspicacia do destinatario para con-
cretizar-se como significacao”!*.

Interessa marcar neste estudo que o segundo texto do volume A via crucis do
corpo, “Miss Algrave”, apresenta uma personagem, homonima ao titulo do conto,
que se apresenta pela capa superficial de uma santidade-social: é virgem, filha
de pastor protestante, 1€ a Biblia, canta no coral etc. Esse modelo exemplar,
estereotipado, se considerado o papel que a sociedade direciona a mulher dos
anos 1970 — casta —, € encenado e ironizado por Clarice, pois, para Miss Algrave,
em sua epifania privada o prazer sexual é exaltado, mas no ambito social é por
ela recriminado:

A falta de vergonha estava no ar. Até ja vira um cachorro com uma cadela. Ficou
impressionada. Mas se assim Deus queria, que entéo assim fosse. Mas nin-
guém a tocaria jamais, pensou. Ficava curtindo a solidao (LISPECTOR, 1998b,
p. 15-16).

Com essa coloracéao, tematicas do conto em questao sao aproveitadas, ence-
nadas, na carta com o mesmo recurso discursivo: a ambivaléncia condizente a
ironia.

Na abertura da carta-resposta que Mora Fuentes escreveu a Clarice, trans-
formada em conto no seu primeiro livro, O cordeiro da casa, Ulisses € posto em
cena no primeiro paragrafo do texto, mas sem a conotacao sexual evidenciada
na missiva da autora.

Madrugada, 12 de agosto de 1974

Eu queria te dizer como é a minha noite, como é aqui quando é de noite. Séo
quatro horas da madrugada. Vocé ja acordou? Deves estar pondo ordem nos
papéis, Ulisses te faz companhia. Entao, hoje, estamos os trés juntos (MORA
FUENTES, 1975, p. 119).

14 Beth Brait (2008, p. 126) esclarece que “o discurso irénico joga essencialmente com a ambiguidade, convidando o receptor a, no
minimo, uma dupla leitura, isto &, linguistica e discursiva. Esse convite a participacao ativa coloca o receptor na condicao de
coprodutor da significacdo, o que implica necessariamente sua instauragdo como interlocutor”.
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O escrito ficcional acima transposto ganha projecdo neste ensaio porque
apresenta marcas de respostas da carta enviada por Clarice no dia 27 de julho
de 1974, a quarta carta publicada pelo jornal Folha de S.Paulo. Nele, além da
alusao que o autor faz aos papéis de Clarice (as cronicas que a autora escrevia
a época), marcam-se as referéncias que o autor faz da possivel ida de Clarice a
Sao Paulo, a epidemia de meningite que assolava o pais, sobretudo a capital
paulista, a criacao de desenhos/quadros, a exemplo do “Bisonte”, entre outras
referéncias que possibilitam a compreensao da resposta do autor a carta de
Lispector.

Por fim, considerando o desfecho da ultima missiva de Clarice a Mora Fuen-
tes divulgada pela Folha de S.Paulo, a escritora da um conselho ao seu interlo-
cutor: “José Luis (ndo Luisinho) [...] ndo me curte ndo, nao se magoe” (LISPEC-
TOR apud CARTAS, 2015). Conselho que, de acordo com os postulados de
Michel Foucault (2004, p. 154), pode ser entendido em espelho; isto €, ao acon-
selhar o seu interlocutor, Clarice aconselha a si mesma:

A carta que é enviada para ajudar seu correspondente — aconselha-lo, exorta-lo,
admoestéa-lo, consola-lo — constitui para aquele que escreve uma espécie de trei-
no: um pouco como os soldados que em tempos de paz se exercitam no manejo
das armas, os conselhos que sao dados aos outros na urgéncia de sua situacéo
sa@o uma _forma de preparar a si proprio para uma eventualidade semelhante.

Nesse veio, as expressoes existentes na carta em sua negativa — “ndo me cur-
te”, “ndo se magoe” — servem a missivista de autoexame, uma vez que “a recipro-
cidade que a correspondéncia estabelece nao é simplesmente a do conselho e da
ajuda; ela é a do olhar e do exame” (FOUCAULT, 2004, p. 156). O medo de se
ferir, de se magoar, merece ser sondado a luz da questado temporal, datada, e
social de Clarice Lispector. Nesse sentido, os conselhos dados ao jovem Mora
Fuentes espelham-se em Lispector, refletindo, neste artigo, como um modaliza-
dor criado pela autora: “A escrita que ajuda o destinatario arma aquele que es-
creve — e eventualmente terceiros que a lelam” (FOUCAULT, 2004, p. 155).

CONSIDERACOES FINAIS

Muito se tem escrito acerca da producao de Clarice Lispector desde os pri-
meiros textos criticos, que surgiram seguidamente a publicacao de seu romance
de estreia, Perto do coracdo selvagem (1943). A obra da autora, hibrida e hetero-
génea em sua configuracdo, além de apontar para uma ficcado sem rédeas ou
apriorismos, vislumbra um “esboco de um possivel retrato” da pessoa Clarice.
Sob esse entendimento, isto &, entre biografia e ficcao, este artigo examinou car-
tas inéditas de Lispector que foram direcionadas a José Luis Mora Fuentes, as
quais, ainda hoje, cerca de 47 anos apos a data efetiva de suas producodes, per-
manecem inéditas em suporte livro.

Por intermédio do exame analitico destas cartas, além de sinalizar o amitié
amoureuse entre os dois escritores, foi possivel apontar que a autora continuou
a produzir textos para jornais — cronicas e contos —, mesmo depois de seu desli-
gamento do Jornal do Brasil, ocorrido no final de 1973. Um desses textos, publi-
cado como conto e nomeado “Desespero e desenlace as trés horas da tarde”,
assim como as quatro cartas referidas, ndo compdéem nenhum volume ou com-
péndio dos livros de Clarice Lispector.

12 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-14, maio/ago. 2021
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Sob essa premissa, averiguou-se que a trilogia Todos os contos (2016), Todos
as cronicas (2018) e Todas as cartas (2020) vacila em seus critérios editoriais,
posto que, além de os editores embaralharem os textos de Clarice Lispector, de
acordo com o entendimento que quiseram direcionar ao conjunto de sua obra,
desconsiderando estruturas textuais por ela desenvolvidos, sublinhe-se, ainda,
que o modalizador escolhido para nomear os volumes — Todos/Todas — ilude o
possivel leitor no tocante a essas compilacoes.

A ilusao seguramente associada a uma apelacao de marketing por parte dos
editores falha diante da constatacao neste artigo reiterada: contos nao foram
coligidos no volume Todos os contos; cronicas nao foram registradas no compén-
dio Todas as cronicas e Todas as cartas se materializou na incompletude.

CLARICE LISPECTOR’S LETTERS TO MORA FUENTES: BETWEEN BIOGRAPHY AND FICTION

Abstract: After carrying out a critical examination of the edition of Lispector’s
trilogy The complete stories (2016), Todas as cronicas (2018), and Todas as car-
tas (2020), this article provides a close reading of the four letters Lispector
addressed to José Luis Mora Fuentes (1951-2009). These texts, yet unpublished
in book form, were first printed in July 2015 in the newspaper Folha de S.Paulo
and, by bringing to light the brief romance involving both writers, have also
highlighted inferences consistent with Lispector’s fictional and journalistic pro-
duction. These references ground the interpretation that Lispector wrote short
stories and chronicles that still remain unpublished in volume form, as sug-
gested by the research carried out by Aparecida Maria Nunes and Nadia Battella
Gotlib, among others.

Keywords: Clarice Lispector. José Luis Mora Fuentes. Correspondence. Brazilian
literature. Biography.
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