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Será que você vai se fartar se eu te escrever sempre? Seria bom que você tivesse muita 
vontade de me escrever. Eu ficaria tranquilo porque saberia que tuas cartas vieram de dentro, 

não são uma resposta delicada a alguém que te escreve quase sempre.
(Mora Fuentes, 12 de agosto de 19741)

Trilogia incompleTa: esclarecimenTos

■O ano de 2020 marcou o primeiro centenário de Clarice Lispector. A par 
desse registro, os eventos e as reedições de suas obras ganharam 
espaço no cenário cultural do Brasil, mesmo que de forma reticente, 

devido à pandemia da Covid-19. É certo que as circunstâncias de “estado de 
calamidade pública” (LISPECTOR, 1998a, p. 10), para usar a expressão regis-
trada por Lispector no seu último livro publicado em vida, A hora da estrela 
(1977), desfavoreceram a realização ou a continuidade de alguns eventos. No 
processo cênico, exibições de peças teatrais acerca da produção da autora, a 
exemplo do espetáculo A hora da estrela – o canto de Macabéa, tiveram suas 
apresentações adiadas; no âmbito cinematográfico, os filmes A paixão segundo 
G. H., dirigido por Luiz Fernando Carvalho, e O livro dos prazeres, com direção 
de Marcela Lordy, baseados nos romances A paixão segundo G. H. e Uma apren-
dizagem ou o livro dos prazeres, respectivamente, seguem sem previsão de 
lançamento em salas de cinema.

A contrapelo de circunstâncias desfavoráveis, a editora Rocco, detentora de 
todo o catálogo de livros de Clarice Lispector – romances, contos, crônicas, en-
trevistas, correspondências, literatura infantojuvenil –, reeditou as obras da es-
critora com novo projeto gráfico. O processo, iniciado no final de 2019, foi assi-
nado pelo designer-capista Victor Burton (em anos anteriores, premiado com o 
Jabuti: quatro troféus na categoria projeto editorial; seis na categoria capa). O 
diferencial que este projeto promove, e cabe a ênfase, é a apresentação ao públi-
co de uma faceta pouco divulgada e, por consequência, minimamente conhecida 
de Lispector: a Clarice pintora. Isso porque as capas das novas edições foram 
enquadradas com telas que a autora pintou, sobretudo na década de 1960. Das 
23 pinturas que Clarice produziu, 18 foram usadas para imprimir nova identi-
dade visual em seus livros2.

Seguindo-se ao lançamento dos problemáticos compêndios Todos os contos, 
organizado por Benjamin Moser e lançado em 2016, e Todas as crônicas, orga-
nizado por Pedro Karp Vasquez e lançado em 2018, a editora Rocco, em come-
moração ao centenário de Clarice, lançou, no dia 25 de setembro de 2020, o 
volume Todas as cartas. O livro é organizado por Vasquez, Larissa Vaz e Teresa 
Montero, autora de Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector 
(1999). Montero já havia organizado dois volumes de cartas de Clarice no pri-
meiro decênio dos anos 2000: Correspondências, lançado em 2002, e Minhas 
queridas, lançado em 2007. Aquele reúne 129 cartas, sendo 70 escritas por 
Clarice e direcionadas a amigos, familiares, artistas; e 159 cartas passivas, ou 
seja, que foram endereçadas à escritora. Minhas queridas, tendo como título a 
expressão que a autora direcionava às suas irmãs, Tania Kaufmann e Elisa Lis-

1 “Carta a Olenska” (MORA FUENTES, 1975, p. 120).

2 Registre-se a informação, conforme antecipa Ricardo Iannace em disciplina que oferece na Universidade de São Paulo (“Clarice 
Lispector: literatura e outras artes”, 2021), de que, somada às 22 pinturas conhecidas de Lispector, marca-se a 23ª, pertencente 
ao acervo pessoal de Maria Bonomi.
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pector, materializa-se com o registro de 120 cartas ativas da autora para suas 
irmãs mais velhas, mas não configura as cartas emitidas por Tania e Elisa que 
foram direcionadas à Clarice. Curioso esse apagamento...

Todas as cartas leva em seu título uma proposta, antes de tudo, pretensiosa. 
Pois, como sondar todas as missivas de Clarice em um projeto que, certamente, 
não viabilizou ao seu leitor a totalidade dos registros ativos e passivos da auto-
ra? O volume, além da acentuada imodéstia no título, segue o mesmo processo 
de organização e seleção das edições que o antecederam – Todos os contos e 
Todas as crônicas –, isto é, sinaliza, do ponto de vista paratextual, improprieda-
de no nome que traz à capa. 

Cumprem estes esclarecimentos. A edição Todos os contos, organizada por 
Benjamin Moser, desconsiderou o registro “Explicação”, pertencente ao com-
pêndio A via crucis do corpo, como conto3, mas incluiu no volume, dentre outros, 
textos jornalísticos e dramáticos de Clarice Lispector: a crônica “Mineirinho”, 
que fora, na verdade, publicada pela primeira vez na revista Senhor, em junho 
de 1962, com o nome de “Um grama de radium – Mineirinho”4; e uma peça tea-
tral, “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”, único texto cênico que se 
conhece de Lispector, publicado na segunda parte do compêndio A legião estran-
geira, intitulada pela autora como “Fundo de gaveta”, em 19645. Sublinhe-se, 
ainda, que a edição organizada por Moser não considerou as publicações assi-
nadas por Clarice Lispector na revista paulista Mais, nem mesmo na revista 
portuguesa Colóquio/Letras. Naquele periódico, entre 1975 e 1977, a autora 
publicou crônicas e contos inéditos, a exemplo do texto “A mosca no mel (ou a 
inveja de si)”; no veículo português, em maio de 1975, Clarice publicou o texto 
“Desespero e desenlace às três da tarde”, texto que permanece inédito em livro.

O volume Todas as crônicas, por sua vez, dentre algumas falhas, não registra 
a citada crônica “Mineirinho” e tampouco esclarece, na seção “Critérios edito-
riais”, que o tal texto foi considerado por Benjamin Moser como gênero conto e 
por ele registrado, a partir da página 386, em Todos os contos. Essa organização, 
que apresenta deslizes nos critérios da escolha de gêneros textuais, à revelia dos 
considerados e registrados por Clarice, ignora a singularidade de base estrutu-
ral da narrativa clariciana, podendo promover mal-entendidos; ocorrência, aliás, 
que invalida o caráter transgressor e inovador que é comum ao novelo textual de 
Clarice Lispector e o adequa a definições que não configuram a real intenção da 
autora.

Voltando atenção ao compêndio Todas as cartas, registre-se a surpresa de 
Marina Colasanti à proposta que o volume indica em seu título: a completude 
de cartas de Clarice Lispector. Ao participar do terceiro episódio do Podcast da 
Clarice, nomeado “Felicidade clandestina, o inesperado a cada esquina”, ao lado 
do editor Pedro Vasquez, e intermediado por Soares Junior, o assunto foi men-
cionado com o seguinte desdobramento:

3 O organizador, em nota explicativa, considera o texto “Explicação” como prefácio, desconsiderando a ironia crítica que Clarice 
acentua nesse texto – o drama da linguagem, na expressão de Benedito Nunes –, texto que, somado aos outros 13 que compõem 
A via crucis da corpo, indica um diálogo com as 14 etapas da via sacra cristã, metaforicamente aludida no título do volume. Nesse 
âmbito, o compêndio de Clarice apresenta ao seu leitor a via sacra textual, uma encenação escritural em que conceitos literários, 
editoriais, sexuais, religiosos são postos no palco da narrativa concernentes à paródia, à ironia etc.

4 Indica-se a leitura do artigo “Sem botar banca, Clarice escreve e aguenta o Brasil”, de Aparecida Maria Nunes. Nesse texto, a 
pesquisadora analisa a crônica citada.

5 Nádia Battella Gotlib (2016, p. 62), ao analisar marcas problemáticas existentes na edição organizada por Benjamin Moser, é 
assertiva em seu posicionamento: “se o que se propõe neste volume de ‘todos os contos’ é mesmo a ‘totalidade’ dos contos, 
melhor seria separar logo no índice o que é do que não é do conto”.
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Pedro Vasquez: Será que ela [Clarice Lispector] gostaria de ter as cartas reve-
ladas?
Marina Colasanti: Eu acho que não. [...] E vocês têm todas as cartas? Porque eu 
me lembro que, quando Afonso [Romano de Sant’Anna] era diretor da Biblioteca 
Nacional, a Tania [Kaufmann] doou uma série de cartas. Mas era uma série 
filtrada. Era uma série censurada. 
Pedro Vasquez: Em tese, nós estamos tentando colocar todas as cartas de fato, 
mas, certamente, alguma coisa se perdeu, como sempre, no meio do caminho 
(SPOTIFY; ROCCO, 2020, grifos nossos).

Considerando as articulações acima transcritas, pode-se afirmar que o livro 
Todas as cartas não materializou as missivas integrais de Clarice Lispector. 
Conforme se depreende da fala do editor da Rocco, mais uma vez estamos diante 
de uma escolha falaciosa de título (estratégia de marketing?), à imitação dos 
nomes adotados nos dois volumes anteriores – Todos os contos, Todas as crôni-
cas –, que iludem o leitor no tocante à totalidade dos textos em cada volume da 
trilogia.

Postas essas informações de caráter elucidativo, marcam-se neste ensaio 
quatro cartas escritas por Clarice Lispector, direcionadas a José Luís Mora 
Fuentes, em que um teor entusiasticamente romântico se faz anunciado pela 
remetente. Essas missivas correspondem à fase madura de Clarice – contava a 
autora 53 anos; o destinatário era um jovem, prestes a publicar seu primeiro 
livro, Mora Fuentes, de 22 anos. A totalidade desses registros, veiculados pelo 
jornal Folha de S.Paulo no dia 12 de julho de 2015, até o momento não foi pu-
blicada em nenhuma compilação de missivas de Lispector; isto é, os textos não 
integraram o volume recém-lançado Todas as cartas; não compuseram os volu-
mes Correspondências e Minhas queridas, organizados por Montero; nem são 
aludidos no livro Clarice Lispector, esboço para um possível retrato, de Olga Bo-
relli, publicado em 1981. Borelli, nessa sua obra, inclui trechos de cartas de 
Clarice, sendo algumas delas desconsideradas nas edições dos livros que Mon-
tero organizou. Curioso esse apagamento...6

Pondo atenção à publicação do jornal Folha de S.Paulo concernente às quatro 
cartas inéditas escritas por Clarice Lispector, corpus deste ensaio, o veículo mi-
diático intitulou a manchete como “Cartas de Clarice para Mora Fuentes”, mas 
não indicou em texto onde e em quais circunstâncias essas correspondências 
foram encontradas. Apenas as sinalizou com as seguintes legendas:

1. Carta de Clarice Lispector, de 22 de abril de 1974, para Mora Fuentes: 
“Seu nome é lindo”.

2. Carta de Clarice Lispector, datada de 26 de maio de 1974, para Mora 
Fuentes: “Eu tenho setecentos anos e às vezes nem sequer ainda nasci”7.

3. Carta de Clarice Lispector, datada de 3 de julho de 1974, para Mora Fuen-
tes: “Você veio esquentar meu coração já frio”.

4. Carta de Clarice Lispector, datada de 27 de julho de 1974, para Mora 
Fuentes: “Não me curta muito, faz mal”.

6 Nádia Battella Gotlib (2017, p. 29), ao analisar as edições de cartas organizadas por Teresa Montero, esclarece que “48 cartas de 
Clarice às irmãs permanecem inéditas na íntegra, sendo que trechos de algumas delas foram transcritos no livro de Olga Borelli”.

7 A legenda do jornal Folha de S.Paulo data a carta como sendo de 1975; porém, a reprodução visual do texto datilografado, que 
leva a assinatura de Clarice Lispector, registra 1974 como o ano de produção da correspondência.
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Do volume de cartas acima referenciado, duas foram manuscritas e as outras 
duas foram datilografadas8, sendo que as quatro cartas levam, à mão, a assina-
tura de Clarice. Percebe-se, contudo, que a autora escreveu outras cartas a 
Mora Fuentes. Na segunda carta, considerando a ordem cronológica dos regis-
tros divulgados pelo jornal, isto é, na correspondência do dia 26 de maio de 
1974, Lispector pergunta ao seu interlocutor se ele recebeu a correspondência 
que ela lhe enviara um dia antes, 25 de maio 1974. Fato que marca o estado de 
atenção que a autora pareceu nutrir pelo rapaz.

Certa inquietação, por um período, traduz-se no envio de cartas – quase que 
diárias – de Clarice a Mora Fuentes. Considera-se aqui um dado extraído de 
uma carta que Lygia Fagundes Telles direcionou à Clarice em 10 de setembro 
de 1974, isto é, no mesmo ano em que Lispector se corresponde com Mora 
Fuentes: “Clarice, você me disse que gostava de receber cartas mas que não 
gostava de responder” (TELLES apud LISPECTOR, 2002, p. 288, grifos nossos).

Antes de se propor uma leitura das quatros cartas de Clarice Lispector dire-
cionadas a José Luís Mora Fuentes, com aceno a incidentes da vida e às produ-
ções ficcional e jornalística da autora, cumpre sinalizar aspectos biográficos de 
José Luís Mora Fuentes.

José luís mora FuenTes, Hilda HilsT e clarice lispecTor

José Luís Mora Fuentes foi um escritor, artista plástico e jornalista espanhol 
radicado no Brasil. Nasceu em Valência, em 9 de outubro de 1951, chegando ao 
Brasil dois anos depois, em 1953. Faleceu em São Paulo, em 13 de junho de 
2009, com 57 anos. Sua morte se deu devido a problemas nefrológicos. Segundo 
explica Leandro Esteves (2018, p. 36): 

Mora era enfermiço, seus rins nunca funcionaram e o primeiro de seus dois 
transplantes (com o rim doado pela mãe, Mari Fuentes) foi pago por Hilda [Hilst]. 
Por fim, Mora morreria prematuramente, com 57 anos de idade, em decorrência 
dos muitos tratamentos a que fora obrigado a se submeter.

Em 1975, Mora Fuentes lançou o seu primeiro livro de contos, O cordeiro da 
casa (Editora Quíron). Cinco anos depois, lançou o volume Fábula de um rumo 
(Editora Moderna). Recebeu os prêmios Governador do Estado de São Paulo e 
Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). 

Mora Fuentes “chegou à Casa do Sol, morada [da escritora] Hilda Hilst 
[1930-2004], em 1968, com dezoito anos, mas já dedicado à literatura” (ESTE-
VES, 2018, p. 34). Lá permaneceu como residente até o início dos anos 1980, 
conforme depoimento de Hilst: “O Mora Fuentes ficou aqui treze anos...” (DINIZ, 
2013, p. 209). Após a morte de Hilst, Mora Fuentes funda o centro cultural que 
leva seu nome, o Instituto Hilda Hilst, gerido, atualmente, pela viúva do escritor, 
Olga Bilenky, e pelo filho do casal, Daniel Fuentes.

Hilda Hilst e Mora Fuentes nutriram um rápido romance que seria reconfigu-
rado em uma cúmplice amizade: “Hilda-Zé se tornou uma dessas amizades pra 

8 Nádia Battella Gotlib (2017, p. 34) elucida que, devido ao acidente ocorrido em 1966 no apartamento de Clarice ocasionando 
graves problemas em suas mãos, a autora passou a ter “dificuldade de escrever tanto à mão quanto à máquina”. O acidente se 
efetivou porque Lispector “dormiu com o cigarro aceso, tentou apagar o fogo com as mãos, ficou gravemente ferida e teve de 
fazer algumas cirurgias reparadoras” (GOTLIB, 2017, p. 34).
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lá do corpo, coisa rara de amor puro e comunhão de objetivos. Tratavam-se pe-
los apelidos de Sapo e Lacraia. Não era humana aquela amizade” (ESTEVES, 
2018, p. 35). Em entrevista concedida ao extinto Jornal Nicolau, em 1993, Hilda 
Hilst relembra a paixão por Mora Fuentes e o desdobramento desse aconteci-
mento em sua ficção: “Aos quarenta anos, me apaixonei por um jovem de dezoi-
to anos, o nome dele é Mora Fuentes. Baseada nessa paixão eu escrevi Agda, 
uma personagem que pressentia a velhice diante de um homem mais jovem” 
(DINIZ, 2013, p. 155).

Contudo, Leandro Carlos Esteves, em ensaio intitulado “O jardineiro da ca-
sa”, ao tornar público aspectos biográficos do artista, reafirma o depoimento 
acima transcrito de Hilda Hilst e o complementa com a revelação de que Mora 
Fuentes, além de ter tido um relacionamento afetivo com a autora de A obscena 
senhora D. (1982), também se envolveu afetivamente com Clarice Lispector:

Hilda compôs o “corpo-escrita” Agda (em Qadós), sobre o romance que teve com 
Zé e segue refletindo sobre o envelhecimento da personagem Agda-HH diante 
do jovem por quem se apaixonara. O contrário também foi copioso, as influên-
cias foram tantas que um dos exercícios feitos por algum tempo na Casa do Sol 
consistia, quando do café da manhã, de Mora ler o que tinha escrito para Hilda 
e ela comentar: “nessa parte sou eu; nossa! essa ainda é Clarice...” para que o 
escritor pudesse se despir um pouco tanto da sua amada Hilda quanto de Cla-
rice Lispector, com quem Mora também teve um breve romance (ESTEVES, 
2018, p. 34-35).

Sob esse direcionamento, tendo em vista o ano em que Mora Fuentes passa 
a viver na Casa do Sol, 1968, e o ano da produção das cartas escritas por Clari-
ce e a ele direcionadas, 1974, quase seis anos se passaram do início do envolvi-
mento do autor com Hilda Hilst. Materializam-se, então, análises das quatro 
correspondências que Lispector destinou a José Luís Mora Fuentes, e, conforme 
supracitado, foram desconsideradas (censuradas?) à corporificação do recém-
-volume Todas as cartas.

a primeira carTa: a biograFia de clarice

A primeira das quatro cartas divulgadas pelo jornal Folha de S.Paulo, datada 
de 22 de abril de 1974, deixa vazar um encantamento de Clarice pelo escritor 
Mora Fuentes. “Seu nome é lindo”, entusiasma-se a autora; antes, contudo, 
trata-o de maneira formal: “Caro Mora Fuentes” (LISPECTOR apud CARTAS, 
2015).

Embora não haja a divulgação da carta escrita por Mora Fuentes, motivo de 
resposta de Clarice Lispector, o texto possibilita a inferência de que o jovem 
acreditava em horóscopos e, na tentativa de saber acerca do mapa astral de 
Lispector, solicita-lhe dados de seu nascimento. A resposta que Clarice estende 
ao seu interlocutor acentua aspectos lidos em sua biografia, isto é, a incógnita 
quanto à idade real da autora: “Não posso fazer horóscopo porque há dúvida: 
não se sabe se nasci em 23 de novembro ou 10 de dezembro” (LISPECTOR apud 
CARTAS, 2015). De que ano? Clarice não revela. 

Revela, sim, onde nasceu: “numa aldeia da Ucrânia” (LISPECTOR apud CAR-
TAS, 2015). E de forma semelhante ao que registrou em 14 de novembro de 
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1970, em crônica publicada no Jornal do Brasil, nomeada “Esclarecimentos – 
explicação de uma vez por todas”, diz ter chegado ao Brasil com “apenas dois 
meses de idade” (LISPECTOR, 1999, p. 320, grifos da autora). Essa informação, 
reiterada por Clarice Lispector na carta examinada e na crônica aludida, foi pos-
ta em suspenso por Nádia Battella Gotlib. A biógrafa, em um trabalho de vasta 
sondagem das datas de nascimento comumente apresentadas por Clarice e por 
documentos oficiais, esclarece que, quando chegou ao Brasil, Lispector “tinha 
um ano e três meses: era março de 1922” (GOTLIB, 2009, p. 46), sendo “10 de 
dezembro de 1920 [...] a data que consta na certidão original [de nascimento 
de Clarice] expedida na Ucrânia” (GOTLIB, 2009, p. 34). A diferença da crônica 
para a carta se dá por um teor que exprime ainda mais a intimidade: o telefone 
da remetente, na espera de que seu destinatário o tenha em registro, é grafado: 
“237-6792” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015).

a segunda carTa: olenska lispecTor

A segunda carta atribuída à autoria de Clarice Lispector e direcionada ao 
escritor Mora Fuentes, diferentemente da primeira, manuscrita, tem seu regis-
tro datilografado. À mão está apenas a assinatura da missivista: Clarice. Nessa 
correspondência, de 26 de maio de 1974, Clarice indaga-o acerca de outra carta 
que havia direcionado a ele um dia antes, 25 de maio9. Fato que evidencia um 
acentuado grau de preocupação da autora para que sua correspondência fosse 
efetivamente entregue ao seu destinatário. Na carta do dia 26, Clarice torna a 
informar Mora Fuentes de que precisará de outro quadro produzido por ele. Pe-
dido que deve ter sido atendido pelo rapaz. Na carta de número 4, de 27 de julho 
de 1974, subsequentemente analisada, Clarice assinala que já tem três quadros 
do artista.

Ao indagá-lo acerca do recebimento da carta enviada no dia 25 de maio, diz, 
ainda, que na alegada carta “falava em eu escrever uma orelha para o seu livro”. 
E cobra detalhes acerca da produção: “Você não me disse o nome do livro. O 
nome é muito importante: precisa ser contundente, curto e expressivo” (LISPEC-
TOR apud CARTAS, 2015).

Referente ao conselho que a autora oferece ao jovem escritor, prestes a publi-
car o seu primeiro livro de contos, o leitor de Cartas perto do coração, volume de 
cartas publicado por Fernando Sabino, em 2001, em que o autor expõe missivas 
ativas e passivas que trocou com Lispector, reconhecerá na fala de Clarice es-
tendida a Mora Fuentes a preocupação que a autora nutria para dar título aos 
seus livros, sobretudo (e as cartas entre os jovens Sabino e Lispector deixam 
explícito) em relação ao quarto romance da autora, A maçã no escuro (1961).

Se a data da carta enviada a Mora Fuentes for considerada maio de 1974, o 
livro dele mais próximo desse registro se intitula O cordeiro da casa. Trata-se de 

9 No volume Todas as cartas foram materializadas duas cartas de Clarice Lispector a Mora Fuentes. Contudo, não são as cartas que 
foram divulgadas no jornal Folha de S.Paulo. As cartas catalogadas no volume organizado por Vasquez, Vaz e Montero são 
datadas a 28 de março de 1974 e 25 de maio de 1974 e apresentam um perfil de Clarice mais reservado, mais comedido em 
relação ao seu interlocutor. Daí a incursão dessas cartas no volume, uma vez que as missivas não expõem a efêmera paixão que 
a autora estendeu ao jovem espanhol. Marca-se que em Todas as cartas há censura, ao menos em dois aspectos: 1. O registro 
antecipado pelo jornal Folha de S.Paulo não foi considerado no volume; 2. Teresa Montero, responsável pela escrita de notas 
biográficas do volume, omite o possível relacionamento de Clarice Lispector com Mora Fuentes em nota de rodapé (na carta 
datada a 29 de março de 1974), direcionando apenas o envolvimento de Mora Fuentes com Hilda Hilst, conforme transcrição: 
“Quando Clarice conheceu o jovem escritor de 23 anos [na verdade, 22 anos], ele já tivera seu primeiro contato com a escritora 
e poeta Hilda Hist, na lendária Casa do Sol, amizade que cultivaria por toda a vida” (MONTERO apud LISPECTOR, 2020, p. 773).
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um compêndio de contos lançado pela editora Quíron, em 1975, e relançado em 
2018 pela editora Patuá. Contudo, diferentemente do que objetiva Clarice na 
missiva, o livro não tem suas orelhas ou prefácio assinados por Lispector. Po-
rém, de acordo com Leandro Esteves, Clarice é personagem nesse volume. Isso 
porque, ao menos uma das cartas que Fuentes escreveu à autora foi materiali-
zada como conto nesse projeto. Esclarece Esteves (2018, p. 35): “Clarice é a 
Olenska das cartas que Mora escrevia; uma delas ele inclui no seu primeiro li-
vro”. O conto-carta referido por Esteves foi nomeado por Mora Fuentes como 
“Carta à Olenska”. Considera-se que, enquanto registro ficcional, compilada em 
livro de contos, a carta perde sua matriz originária e enquadra-se no protótipo 
do gênero narrativo conto, isto é, passa a ser ficção. Trechos desse texto serão 
considerados na análise da quarta carta que Clarice enviou ao autor, uma vez 
que nele, isto é, no conto-carta, datado de 12 de agosto de 1974, cristalizam-se 
as respostas de Mora Fuentes à carta recebida por ele em 27 de julho de 1974.

a Terceira carTa: “José luís” e não “caro mora FuenTes”

A terceira carta inscrita no jornal Folha de S.Paulo, se respeitada sua crono-
logia (o jornal não as publicou de forma crescente), indica o recebimento de flo-
res enviadas por José Luís a Clarice. Assinalado o dia 3 de julho de 1974 em sua 
configuração, essa correspondência marca uma diferença em relação às outras 
missivas: das quatro cartas que Lispector remeteu ao seu interlocutor – divulga-
das pelo periódico –, três são direcionadas, em sua abertura, a Mora Fuentes, 
nome artístico de José Luís Mora Fuentes. A terceira, entretanto, nomeia-o de 
forma mais próxima, a intensificar intimidade: José Luís. Esse registro aparece-
rá ao término da quarta carta: “José Luís (não Luisinho)” (LISPECTOR apud 
CARTAS, 2015).

Considerando as contribuições de Silviano Santiago (2002, p. 11) acerca do 
gênero epistolar, a mudança do nome do interlocutor pode ocasionar “um com-
plexo sistema de dissolução do sujeito (como quero ser visto por fulano e sicra-
no?)”. O fato de Clarice evocar em sua missiva o nome composto, próprio, de seu 
interlocutor, flexibiliza uma proximidade entre a autora e o seu correspondente, 
dissolvendo, como efeito, certo grau de formalidade existente nas outras cartas 
materializadas, isto é, não mais “Caro Mora Fuentes”, e sim, “José Luís”.

Com essa proximidade, Clarice informa a José Luís que o gesto dele, isto é, o 
envio de flores, surtiu efeito favorável, ele conseguiu agradá-la e, antes de dizer 
que “o sorriso” e “o jeito desajeitado” do seu interlocutor estão em sua lembran-
ça, estende a ele a seguinte declaração: “Você veio esquentar meu coração já 
frio. Senti-me amparada na sua companhia” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015).

Com essa coloração e esse aquecimento, certo interesse da autora por Mora 
Fuentes ganha relevo. Os limites sociais são dissolúveis, e o gesto cortês do ra-
paz move a voz epistolar de Lispector à comunhão de sua intenção. As flores 
recebidas, atesta Lispector, “pareciam para um casamento” (LISPECTOR apud 
CARTAS, 2015). Nessa via, a cadeia lexical presente nesta carta – flores, alegria, 
casamento, esquentar, coração, amparada, companhia, lembrança, sorriso – 
positivamente revela a felicidade que Clarice experimenta por intermédio da re-
lação que constrói com Mora Fuentes: José Luís.
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a quarTa carTa: o conselHo e indícios de ouTras produções

Passados 24 dias do envio da terceira carta materializada no periódico, isto é, 
em 27 de julho de 1974, Clarice volta a escrever para Mora Fuentes. “Não me 
curta muito, faz mal”, é o título que a Folha de S.Paulo deu à última carta que 
compõe a publicação, e é também o conselho que a autora estende ao seu corres-
pondente. Sendo a carta mais longa das quatro divulgadas pelo jornal paulista, 
apresenta, em função disso, detalhes biográficos que possibilitam interpretações 
ampliadas. Esse texto contempla em sua efetivação, além do registro amoroso, 
aspectos que dialogam com a produção ficcional e jornalística de Clarice Lispec-
tor, sugerindo, ainda, conforme análises que se seguem, materiais inéditos da 
obra da escritora que não foram registrados em suporte físico, isto é, em livro.

No que se refere à atmosfera afetiva envolvendo Lispector e Mora Fuentes, a 
carta, dessa vez datilografada, traz detalhes instigantes. Segundo Clarice, o 
amor de Mora Fuentes é “tépido e latejante”, ao passo que o dela “é um amor 
puro [...] que prescinde de contatos físicos” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015). 
A missivista diz que o amor que recebe de seu correspondente não é pesado, 
pelo contrário, “me deixa toda leve” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015). Clarice 
escreve, a seguir, que recebeu um “bizonte” do escritor10, e que, embora lindo, 
ofertou-o a outra pessoa: um amigo. E acentua entre parênteses: “somos apenas 
grandes amigos” (LISPECTOR apud CARTAS, 2015, grifo nosso).

A carta segue em seu fluxo narrativo; e, se, na primeira correspondência, 
Clarice se mostrava agradecida a Mora Fuentes pelo envio de um quadro a ela 
direcionado, dizendo que providenciaria uma moldura de dois vidros para en-
quadrar o projeto, nesta ela diz que está “esperando um moldureiro que venha 
da Espanha para mandar emoldurar o terceiro quadro que você me trouxe” (LIS-
PECTOR apud CARTAS, 2015, grifos nossos). Os grifos postos à referenciação 
acima transcrita sinalizam o encontro físico dos escritores. Que, a depender de 
Clarice, tornaria a acontecer, caso fosse a São Paulo: ficaria hospedada em um 
hotel, próximo ao apartamento de Mora Fuentes, para que ele pudesse estar 
perto dela11. Registre-se que em texto publicado como resposta à carta de Clari-
ce, Mora Fuentes pontua: “Me lembro de você quando não te conhecia. Me lem-
bro de você quando te vi pela primeira vez. Tudo tão bonito. Você, santificada. 
Eu, pequeno e tolo (caracol). Te abraço. Te quero muito. Responda. Mora Fuen-
tes” (MORA FUENTES, 1975, p. 124).

Voltando atenção ao texto de Clarice, a carta passa a ser corporificada em um 
processo de respostas às perguntas que possivelmente Mora Fuentes havia si-
nalizado: Clarice se diz satisfeita por não ter um dos seus livros publicados em 

10 Clarice registra o termo duas vezes na carta: “bizonte”. O vocábulo mais próximo no dicionário aponta para “bisonte”, animal 
selvagem da mesma família do búfalo. Este é justamente o título de um dos contos mais emblemáticos de Lispector, publicado 
em Laços de família, 1960. Na carta, entretanto, não é possível identificar a que se referem esses termos, contudo, tendo em 
vista que Mora Fuentes foi artista plástico e Clarice tinha obras dele em seu apartamento, é provável que a escritora esteja se 
referindo a algum quadro/obra de arte do autor. Ocorrência validada pelo conto-carta de Mora Fuentes direcionado a Olenska 
(nome fictício para Clarice Lispector). Nesse texto o autor registra: “Fiz quatro desenhos que parecem muito bons. Pena você não 
poder ver. Fico contente que você tenha gostado do bisonte” (MORA FUENTES, 1975, p. 123).

11 No conto “Carta à Olenska”, Mora Fuentes (1975, p. 122) registra: “Outra coisa, melhor do que você ir para São Paulo, se você 
resolver me visitar, seria lindo se você viesse aqui. Em São Paulo, capital, a estória da epidemia está horrível, e aqui na fazenda 
não há perigo algum. Ou pelo menos, a gravidade é bem menor”. O vocábulo estória, grafado com “e” no texto de Mora 
Fuentes, aponta para os boatos atrelados à propagação da meningite em meados da década de 1970, isso porque, de acordo 
com notícia divulgada no jornal O Globo, “A epidemia começou em Santo Amaro, na Grande São Paulo, e teve um início insi-
dioso até explodir, causando 2.500 mortes na capital paulistana, em 1974. Mesmo com a incidência de casos saltando a cada ano, 
e com mortalidade oscilando de 12% a 14% dos doentes, o regime militar escondia os números da população e negava a exis-
tência de epidemia” (HELAL FILHO, 2020, grifos nossos).



THIAGO CAVALCANTE JERONIMO

10 Todas as Letras, São Paulo, v. 23, n. 2, p. 1-14, maio/ago. 2021
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2114522

LITERATURA

uma coleção e discorre acerca de sua produção como cronista: “quanto a crôni-
cas, estou me arranjando com elas. Detesto escrever crônicas” (LISPECTOR 
apud CARTAS, 2015). Essa inclusão de parte de sua vida profissional-jornalísti-
ca na materialidade da correspondência endereçada a Mora Fuentes sé dá jus-
tamente porque, à época desse registro, a jornalista Clarice fora demitida do 
Jornal do Brasil. Nesse periódico, a autora possuía uma coluna sabatina em que 
publicou suas crônicas de agosto de 1967 a dezembro de 1973 (mais de 300 
crônicas). A fala de Lispector, a sinalizar a escrita-arranjo de crônicas, sugere 
que sua produção em gênero crônica permaneceu ativa após o desligamento do 
Jornal do Brasil. Interpretação abalizada, uma vez que, conforme suprarreferen-
ciado, Clarice teve contos e crônicas publicados na revista Mais. Ao sondar es-
sas produções, Aparecida Maria Nunes (2006, p. 12, grifos nossos) assegura 
que, após o desligamento da autora do Jornal do Brasil, Clarice teria “algumas 
crônicas e até contos inéditos publicados anos mais tarde [1975-1977] por uma 
revista feminina paulista – Mais”12, e, como supracitado, Clarice publicou conto, 
ainda inédito em suporte livro, em 1975, na revista portuguesa Colóquio/Letras.

Deitando atenção à informação que Clarice apresenta a Mora Fuentes – “de-
testo escrever crônicas” –, essa inferência pode ser compreendida, conforme 
pontua Nádia Battella Gotlib (2009, p. 467), “pelo risco da pessoalidade” que a 
autora deseja evitar, isto é, o receio que ela tinha de se tornar extremamente 
pessoal nos escritos jornalísticos que levavam sua assinatura: “assinando, po-
rém, fico automaticamente mais pessoal” (LISPECTOR, 1999, p. 29). Entretanto, 
em via oposta ao configurado na carta, Clarice demonstra contentamento com 
sua carreira na imprensa brasileira, conforme fragmento abaixo considerado:13

Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cro-
nista tem um mistério que não entendo: é que os cronistas, pelo menos os do 
Rio, são muito amados. E escrever a espécie de crônica aos sábados tem me 
trazido mais amor ainda. Sinto-me tão perto de quem me lê. E feliz por escrever 
para os jornais que me infundem respeito [...]. Escrever para um jornal é uma 
grande experiência que agora renovo, e ser jornalista, como fui, e como sou hoje, 
é uma grande profissão. O contato com o outro ser através da palavra escrita é 
uma glória (LISPECTOR, 1999, p. 94-95).

A carta segue em seu fluxo narrativo e apresenta uma encenação na escritu-
ra. “O drama da linguagem”, na expressão alcunhada por Benedito Nunes, ga-
nha a tônica da missiva. Isso porque Clarice põe o seu cachorro, Ulisses, no foco 
de sua projeção epistolar para escamotear a possível referência ao ato sexual:

Ulisses está impossível. Arranjamos uma cadela para ele e ele, pois bem, deu-
-lhe uma crise de timidez, ficava se escondendo pelos cantos. Depois farejou-a 
bem farejadinho. Mas nada aconteceu: acho que ele é novo demais (LISPEC-
TOR apud CARTAS, 2015).

12 Esclarece Aparecida Maria Nunes (2013, p. 27): “[...] depois de sete anos assinando coluna no Caderno de Sábado, Clarice é dis-
pensada de suas funções no JB em 1973. Nos dois anos subsequentes, a escritora dedica-se à ficção. Lança Onde estivestes de 
noite (1974) e A via crucis do corpo (1974), além de obras que compilam parte do material publicado na imprensa: Visão do 
esplendor (1975) reúne textos veiculados em Senhor e no Jornal do Brasil; e De corpo inteiro (1975) seleciona algumas das 
melhores entrevistas de Clarice em Manchete e outras inéditas. Mas, antes de lançar A hora da estrela (1977), retorna ao grupo 
Bloch Editores, entrevistando personalidades para a revista Fatos & Fotos/Gente (1976-1977), nos mesmos moldes do que realizou 
para Manchete no final dos anos 1960. E aceita publicar contos e crônicas na revista paulista Mais, entre 1975 e 1977”.

13 Nádia Battella Gotlib, considerando a produção que Lispector desenvolveu na imprensa brasileira, acentua: “Sob esse aspecto, 
a vida jornalística de Clarice Lispector ultrapassa, em tempo, a da sua própria ficção em livro. Nela publica seu primeiro conto, 
“Triunfo”, em 1940, três anos antes de publicar o primeiro romance, Perto do coração selvagem, que surgiu em final de 1943. E 
nela publica sua última entrevista, em outubro de 1977, dois meses antes de seu falecimento” (GOTLIB apud NUNES, 2006, p. 10).
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O trecho acima destacado apresenta dois desdobramentos no nível do dis-
curso. Se considerado denotativamente, Clarice, de fato, teve um cachorro que 
se chamava Ulisses. No entanto, se for considerado o longo espaço temporal 
que separa as idades de Lispector e de Mora Fuentes, a metáfora, recurso dis-
cursivo entendido como uma “[…] ilusão de referencialidade” (FIORIN, 1988, 
p. 63), é figurada no cão – tímido e novo para o acasalamento – encenando a 
escrita da autora quanto ao assunto sexual que direciona ao seu correspondente.

Preparando o desfecho da missiva, Clarice, então, fala a respeito da sua re-
cente publicação, o livro A via crucis do corpo: “Não me lembro se lhe dei A via 
crucis do corpo ou não lhe dei. Em todo o caso vai um aí” (LISPECTOR apud 
CARTAS, 2015). Esse livro acentua na produção da ficcionista uma linguagem 
concreta, com enredos fortes, permeados pela sexualidade explícita e libidinosa, 
pelo desprendimento de normas sociais ou de bom pudor. Ocorrência que dra-
matiza a linguagem literária da autora em intensa crítica no âmbito social, pri-
vado (sexual) e religioso. Críticas, no caso, marcadas pela ironia, figura retórica, 
conforme afiança Beth Brait (2008, p. 17), depreendida como “categoria estrutu-
radora de texto, cuja forma de construção denuncia um ponto de vista, uma 
argumentação indireta, que conta com a perspicácia do destinatário para con-
cretizar-se como significação”14.

Interessa marcar neste estudo que o segundo texto do volume A via crucis do 
corpo, “Miss Algrave”, apresenta uma personagem, homônima ao título do conto, 
que se apresenta pela capa superficial de uma santidade-social: é virgem, filha 
de pastor protestante, lê a Bíblia, canta no coral etc. Esse modelo exemplar, 
estereotipado, se considerado o papel que a sociedade direciona à mulher dos 
anos 1970 – casta –, é encenado e ironizado por Clarice, pois, para Miss Algrave, 
em sua epifania privada o prazer sexual é exaltado, mas no âmbito social é por 
ela recriminado: 

A falta de vergonha estava no ar. Até já vira um cachorro com uma cadela. Ficou 
impressionada. Mas se assim Deus queria, que então assim fosse. Mas nin-
guém a tocaria jamais, pensou. Ficava curtindo a solidão (LISPECTOR, 1998b, 
p. 15-16).

Com essa coloração, temáticas do conto em questão são aproveitadas, ence-
nadas, na carta com o mesmo recurso discursivo: a ambivalência condizente à 
ironia.

Na abertura da carta-resposta que Mora Fuentes escreveu à Clarice, trans-
formada em conto no seu primeiro livro, O cordeiro da casa, Ulisses é posto em 
cena no primeiro parágrafo do texto, mas sem a conotação sexual evidenciada 
na missiva da autora.

Madrugada, 12 de agosto de 1974
Eu queria te dizer como é a minha noite, como é aqui quando é de noite. São 
quatro horas da madrugada. Você já acordou? Deves estar pondo ordem nos 
papéis, Ulisses te faz companhia. Então, hoje, estamos os três juntos (MORA 
FUENTES, 1975, p. 119).

14 Beth Brait (2008, p. 126) esclarece que “o discurso irônico joga essencialmente com a ambiguidade, convidando o receptor a, no 
mínimo, uma dupla leitura, isto é, linguística e discursiva. Esse convite à participação ativa coloca o receptor na condição de 
coprodutor da significação, o que implica necessariamente sua instauração como interlocutor”.
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O escrito ficcional acima transposto ganha projeção neste ensaio porque 
apresenta marcas de respostas da carta enviada por Clarice no dia 27 de julho 
de 1974, a quarta carta publicada pelo jornal Folha de S.Paulo. Nele, além da 
alusão que o autor faz aos papéis de Clarice (as crônicas que a autora escrevia 
à época), marcam-se as referências que o autor faz da possível ida de Clarice a 
São Paulo, a epidemia de meningite que assolava o país, sobretudo a capital 
paulista, a criação de desenhos/quadros, a exemplo do “Bisonte”, entre outras 
referências que possibilitam a compreensão da resposta do autor à carta de 
Lispector.

Por fim, considerando o desfecho da última missiva de Clarice a Mora Fuen-
tes divulgada pela Folha de S.Paulo, a escritora dá um conselho ao seu interlo-
cutor: “José Luís (não Luisinho) [...] não me curte não, não se magoe” (LISPEC-
TOR apud CARTAS, 2015). Conselho que, de acordo com os postulados de 
Michel Foucault (2004, p. 154), pode ser entendido em espelho; isto é, ao acon-
selhar o seu interlocutor, Clarice aconselha a si mesma:

A carta que é enviada para ajudar seu correspondente – aconselhá-lo, exortá-lo, 
admoestá-lo, consolá-lo – constitui para aquele que escreve uma espécie de trei-
no: um pouco como os soldados que em tempos de paz se exercitam no manejo 
das armas, os conselhos que são dados aos outros na urgência de sua situação 
são uma forma de preparar a si próprio para uma eventualidade semelhante.

Nesse veio, as expressões existentes na carta em sua negativa – “não me cur-
te”, “não se magoe” – servem à missivista de autoexame, uma vez que “a recipro-
cidade que a correspondência estabelece não é simplesmente a do conselho e da 
ajuda; ela é a do olhar e do exame” (FOUCAULT, 2004, p. 156). O medo de se 
ferir, de se magoar, merece ser sondado à luz da questão temporal, datada, e 
social de Clarice Lispector. Nesse sentido, os conselhos dados ao jovem Mora 
Fuentes espelham-se em Lispector, refletindo, neste artigo, como um modaliza-
dor criado pela autora: “A escrita que ajuda o destinatário arma aquele que es-
creve – e eventualmente terceiros que a leiam” (FOUCAULT, 2004, p. 155).

considerações Finais

Muito se tem escrito acerca da produção de Clarice Lispector desde os pri-
meiros textos críticos, que surgiram seguidamente à publicação de seu romance 
de estreia, Perto do coração selvagem (1943). A obra da autora, híbrida e hetero-
gênea em sua configuração, além de apontar para uma ficção sem rédeas ou 
apriorismos, vislumbra um “esboço de um possível retrato” da pessoa Clarice. 
Sob esse entendimento, isto é, entre biografia e ficção, este artigo examinou car-
tas inéditas de Lispector que foram direcionadas a José Luís Mora Fuentes, as 
quais, ainda hoje, cerca de 47 anos após a data efetiva de suas produções, per-
manecem inéditas em suporte livro.

Por intermédio do exame analítico destas cartas, além de sinalizar o amitié 
amoureuse entre os dois escritores, foi possível apontar que a autora continuou 
a produzir textos para jornais – crônicas e contos –, mesmo depois de seu desli-
gamento do Jornal do Brasil, ocorrido no final de 1973. Um desses textos, publi-
cado como conto e nomeado “Desespero e desenlace às três horas da tarde”, 
assim como as quatro cartas referidas, não compõem nenhum volume ou com-
pêndio dos livros de Clarice Lispector.
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LITERATURA

 Sob essa premissa, averiguou-se que a trilogia Todos os contos (2016), Todos 
as crônicas (2018) e Todas as cartas (2020) vacila em seus critérios editoriais, 
posto que, além de os editores embaralharem os textos de Clarice Lispector, de 
acordo com o entendimento que quiseram direcionar ao conjunto de sua obra, 
desconsiderando estruturas textuais por ela desenvolvidos, sublinhe-se, ainda, 
que o modalizador escolhido para nomear os volumes – Todos/Todas – ilude o 
possível leitor no tocante a essas compilações.

A ilusão seguramente associada a uma apelação de marketing por parte dos 
editores falha diante da constatação neste artigo reiterada: contos não foram 
coligidos no volume Todos os contos; crônicas não foram registradas no compên-
dio Todas as crônicas e Todas as cartas se materializou na incompletude.

clarice lispecTor’s leTTers To mora FuenTes: beTween biograpHy and FicTion

Abstract: After carrying out a critical examination of the edition of Lispector’s 
trilogy The complete stories (2016), Todas as crônicas (2018), and Todas as car-
tas (2020), this article provides a close reading of the four letters Lispector 
addressed to José Luís Mora Fuentes (1951-2009). These texts, yet unpublished 
in book form, were first printed in July 2015 in the newspaper Folha de S.Paulo 
and, by bringing to light the brief romance involving both writers, have also 
highlighted inferences consistent with Lispector’s fictional and journalistic pro-
duction. These references ground the interpretation that Lispector wrote short 
stories and chronicles that still remain unpublished in volume form, as sug-
gested by the research carried out by Aparecida Maria Nunes and Nádia Battella 
Gotlib, among others.

Keywords: Clarice Lispector. José Luís Mora Fuentes. Correspondence. Brazilian 
literature. Biography.
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