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Escrever é uma luta1

Existimos para nós mesmos, talvez, e às vezes chegamos até a ter um vislumbre de quem 
somos realmente, mas no final nunca conseguimos ter certeza e, à medida que nossas vidas se 

desenrolam, tornamo-nos cada vez mais opacos para nós mesmos, cada vez mais conscientes 
de nossa própria incoerência. Ninguém pode cruzar a fronteira que separa uma pessoa da 

outra – pela simples razão de que ninguém pode ter acesso a si mesmo.
Paul Auster (2019)

■A trilogia de Nova York, de Paul Auster, entre as tantas inquietações que 
as três histórias despertam no leitor, tem uma que particularmente 
mobilizou minha reflexão, ultrapassando o fio condutor de cada uma 

das narrativas: a questão da subjetividade, de assumir a posição do eu na lin-
guagem, que não é abordada no livro, mas emerge para quem se interessa pelo 
estudo da linguagem. Em “A cidade de vidro”, um personagem escolhe assumir 
outro nome; outro carrega o nome e o sobrenome do autor do livro, Paul Auster. 
Em “Fantasmas”, o protagonista não assume um pseudônimo, mas abdica de 
sua vida, dando-lhe novo rumo para acompanhar a vida de outro, o que fun-
ciona como assumir-se outro. Em “O quarto fechado”, por fim, a história do 
personagem principal, seguindo o dilema da posição do eu e, para além disso, 
da definição de quem somos e do que as coisas são, às vezes confunde-se com 
a história de seu melhor amigo de escola. A reflexão sobre esse aspecto perce-
bido nas narrativas de fato ultrapassa a questão das marcas na/da linguagem 
e permeia as escolhas do autor no rumo dado às histórias, nas quais persona-
gens chegam a assumir novas identidades, seja com relação ao seu próprio 
nome ou ao rumo dado à sua vida.

Se, do ponto de vista enunciativo, o sujeito constitui-se, de um lado, por sua 
subjetividade, é porque, do outro lado, há o outro, o tu. Como poderia ser enten-
dido, sob essa luz, um tu que, por vezes, parece ser o reflexo do eu? Pois é o que 
acontece na obra de Auster. 

A trilogia de Nova York, do início ao fim, alude, não de modo explícito, mas 
por pistas, ao fenômeno psíquico do duplo, mostrando um sujeito que parece ter 
uma visão angustiante de si por meio de outro2. Não por acaso, o personagem da 
primeira história escolhe William Wilson como pseudônimo, uma referência ao 
conto homônimo de Edgar Allan Poe. O William Wilson de Poe é um personagem 
que narra o conflito existencial que permeou praticamente toda a sua vida, des-
de que, na escola, conheceu um outro William Wilson, que, não bastasse ter o 
mesmo nome, era também fisicamente igual a ele. Suas personalidades, entre-
tanto, eram praticamente opostas, a ponto de surgir uma espécie de rivalidade 
entre os dois (ou seria um único William Wilson lutando contra si mesmo?). 

O personagem central da segunda história da trilogia (que tem nome de uma 
cor, como todos os demais), por seu turno, observa, de uma janela, alguém que 
também o enxerga de uma janela: postos um de frente para o outro, se enxer-
gam como a si próprios diante de um espelho, a ponto de não saberem quem 

1	 Este trabalho resulta de reflexões fomentadas no grupo de pesquisa “Investigação sobre práticas de língua portuguesa e litera-
tura na Educação Básica”, liderado pela autora, registrado no Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq). Acesso ao espelho do grupo: dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/6993644198323805. O projeto que este estudo integra está 
registrado no Comitê de Ética em Pesquisa da UFRGS, com Certificado de Apresentação de Apreciação Ética nº 90064118.6.0000.5347.

2	 Para uma leitura que analisa o fenômeno do duplo, relacionando modelos psicanalíticos e literários, ver “O duplo como fenô-
meno psíquico” (D’AGORD et al., 2013).
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está observando quem, a partir do que se pode pensar inclusive no estágio do 
espelho, de Jacques Lacan. Grosso modo, no estágio do espelho3, a criança é 
inicialmente indiferente ao espelho; num segundo momento, passa a perceber 
que existe um espelho e, nele, o outro, não reconhecido ainda como imagem 
dela mesma, mas reconhece que não é só ela que existe no mundo e que existe 
um outro com quem interagir; por fim, a criança reconhece sua própria imagem 
no espelho, reconhece-se como sujeito, constituído em relação ao outro, cons-
tituído enquanto alguém que ocupa um lugar social em contraposição ao lugar 
social do outro. O espelho, sendo aquilo que devolve a própria imagem, é, ain-
da, o olhar do outro; é, ainda, a linguagem, por meio da qual se obtém a respos-
ta do outro.

Na última história, há o narrador-personagem que assume parte da vida de 
seu amigo de infância, por quem os sentimentos flutuam entre o amor e o ódio – 
mais uma vez remetendo ao duplo de Poe –, e que, diferentemente das histórias 
anteriores, narra em primeira pessoa. Na trilogia, então, nas duas primeiras 
histórias, há dois narradores que tratam do outro e, na terceira, há um narrador 
que trata do eu. Ou deveríamos dizer que, na trilogia, há um único narrador que 
trata do outro nas duas primeiras histórias e, ao fim, se assume como eu, tra-
tando dele mesmo? 

O objetivo, neste primeiro momento, não é resenhar o livro, mas destacar 
uma das reflexões que Auster (2019, p. 19) nos propõe de forma no mínimo in-
trigante já no primeiro parágrafo da obra: “a questão é a história em si, e não 
cabe à história dizer se ela significa ou não alguma coisa”. Se não é a história em 
si que diz se ela significa ou não alguma coisa, o jogo se dá no sentido construí-
do também pelo leitor (aquele que ouve/lê), já que as palavras, por si só, não 
podem “definir”, como em um processo adâmico, como bem nos lembra José 
Saramago (2017, p. 112), em As intermitências da morte:

[...] quando falo de diferença real estou a referir-me a algo que as palavras ja-
mais poderão exprimir, relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, não ser já, [...] 
porque as palavras [...] movem-se muito, mudam de um dia para o outro, são 
instáveis como sombras. 

Quando se define algo, quando se nomeia, esse nome constrói o sentido da-
quilo a que se está apontando. Na literatura, criam-se imagens, conceitos, defi-
nições, dá-se sentido por meio das palavras. Contudo, trata-se de um processo 
fidedigno? Auster nos mostra que sim, porém sem deixar de responsabilizar 
também o leitor por essa construção. No inglês, língua em que a obra foi escrita, 
ao se usar o verbo “to be” para apresentação, ao mesmo tempo que se diz “eu sou 
alguém”, se diz “eu estou alguém”. O próprio reconhecimento de si mesmo por 
parte de cada protagonista de Auster é algo flutuante, assim como acontece com 
o(s) narrador(es) e, por que não, com o autor, quando atribui seu próprio nome, 
Paul Auster, a um personagem na primeira história. 

No início da trilogia, narrador e personagem nos lembram da queda do Paraí-
so: a queda do homem e, por consequência, a queda da língua, que não seria 
mais única, a língua da inocência. E é essa reflexão sobre linguagem, sobre 

3	 Para uma leitura sobre o estágio do espelho, confira “O estádio do espelho como formador da função do eu” (LACAN, 1966, 
p. 96-103).
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definir/significar por meio das palavras, sobre quem é o narrador, sobre quem 
são os personagens, sobre o eu e sobre o outro e como essa relação se define 
(onde começa e onde termina) que enxergamos perpassar a trilogia, como um 
alerta: “a história não está nas palavras, está na luta” (AUSTER, 2019, p. 317). 
Para falar do mundo, das coisas do mundo, entre as quais nos incluímos, o fa-
zemos por meio das palavras com/contra as quais lutamos para construir 
significado(s).

Em uma publicação como A trilogia de Nova York, o significado se dá pela 
palavra escrita: quando o autor escreve a palavra e quando ela se encontra com 
o leitor. Os personagens centrais da trilogia, não por acaso, por uma razão ou 
outra, escrevem. Para a reflexão a que se propõe este texto, interessa sobrema-
neira o processo do reconhecimento de si na escrita subjetiva e algumas dificul-
dades implicadas no dizer de si em textos não ficcionais, pois, nesse tipo 
específico de escrita, parecem não ser somente as palavras o “oponente”. O pro-
cesso criativo inerente à escrita de ficção dá conta do distanciamento do autor 
com o texto. Nos textos não ficcionais, por sua vez, quando escolhemos dar voz 
à primeira pessoa do discurso, contra o que/quem lutamos? Na próxima seção, 
é problematizada essa questão.

Escrever de si é uma luta com golpes vindos do espelho

O escrever de si, objeto para o qual se olha neste texto, não é unicamente 
escolher um narrador em primeira pessoa para ser a voz de um texto; assume-
-se que o é também. A escrita subjetiva, nesta discussão, é entendida como 
aquela que tem o eu como objeto não em um texto de ficção; portanto, é uma 
escrita em que o autor fala de si enquanto ser do mundo real.

Em “O não saber que faz a escrita”, Endruweit e Netto (2020), olhando para 
a escrita como ato enunciativo, como se propõe também este texto, elucidam a 
relação que se estabelece entre pensamento, língua e escrita, trazendo à discus-
são as abstrações exigidas pelo processo de escrever segundo Émile Benveniste 
(2014), quais sejam: 1. a ausência da situação de diálogo, que coloca ao locutor 
a necessidade clara de falar para alguém; 2. a desvinculação do contexto ime-
diato de enunciação, que faz com que a escrita abale as configurações de pes-
soa, tempo e espaço; 3. o distanciamento da realidade do dia a dia, motor da 
fala, à medida que se fala quando se tem necessidade ou vontade de fazê-lo e 
sempre se dirigindo a alguém; e, por fim, 4. o processo de aquisição da escrita, 
que procede de uma linguagem interior. Segundo as autoras, “tais abstrações 
apartam a escrita da fala, trazendo, por isso, questões pontuais – específicas da 
escrita – que devem ser levadas em conta ao se tratar de ensino” (ENDRUWEIT; 
NETTO, 2020, p. 321). E é para algumas particularidades até aqui já assinala-
das com relação a escrever de si que convergirá o olhar deste texto, cujo interes-
se atine especialmente ao ensino de escrita.

As abstrações indicadas em 1, 2 e 3 estão todas relacionadas ao contexto, um 
contexto do diálogo, que ultrapassa a materialidade do texto escrito, que se re-
laciona a uma situação historicamente situada (no tempo, no espaço, numa si-
tuação discursiva específica), que não prescinde, portanto, do tu, justamente a 
pessoa materialmente ausente durante todo o processo de escrita; trata-se de 
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uma ausência de pessoa concreta e, portanto, é uma ausência de resposta ime-
diata para estabelecer os elos requeridos na constituição do discurso, tão facil-
mente identificados na fala. A contenção da escrita, imposta materialmente pelo 
suporte em que ela se veicula, pelos limites que regulam o funcionamento de 
sua representação, pari passu às abstrações anteriormente indicadas, mostra 
que, para escrever, é fundamental “nos colocarmos no lugar de eu ao escrever”, 
e “este é o caso que presenciamos muitas vezes: não se consegue escrever por-
que não se reconhece a escrita como um lugar de enunciação” (ENDRUWEIT; 
NETTO, 2020, p. 321).

Ao escrever, colocando-se no lugar do eu, assume-se um deslocamento em 
direção ao outro (tu). Escrevemos textos dos quais seremos sempre – porque é 
condição própria desse ato enunciativo – nosso primeiro leitor; portanto, também 
perpassamos o lugar do outro (tu) ao escrever, exercício previsto ao se assinala-
rem as abstrações preliminarmente apontadas. Parte-se aqui, então, de uma 
escrita entendida como enunciação para uma nova problematização, qual seja: 
ao escrever em primeira pessoa, quem enuncia assume uma função dupla; ain-
da que seja aquele que diz, é aquele que diz dele mesmo. O processo, portanto, 
exige de quem escreve sobre si um distanciamento que lhe permita olhar para si. 
Eis mais uma abstração que traz implicações importantes a serem pensadas 
durante o processo de escrita: quando a escrita é de si (do eu), tem-se um autor 
eu, um objeto eu (que se desloca para o lugar de ele, condição do que é objeto, 
sem jamais abandonar seu posto inicial, ou seja, trata-se de um deslocamento 
que é, na verdade, um olhar para o espelho) e um primeiro leitor eu (que se des-
loca para o lugar de tu, condição daquele que lê, mas também sem abandonar 
seu posto inicial). Os três papéis recaem sobre a mesma pessoa. É sobre a rela-
ção aparentemente indissolúvel entre o autor, eu – também primeiro leitor dele 
mesmo – e o objeto de que fala o texto, o eu que olha para (que projeta) ele mes-
mo, e as implicações dessa relação no processo de escrita subjetiva que a próxi-
ma seção tratará, a partir da análise de um caso.

Escrever de si em uma proposta de escrita e reescrita: análise  
do processo

Como já haviam assinalado Endruweit e Netto (2020, p. 32), “escrever não é 
apenas colocar as ideias no papel, não basta seguir os esquemas, observar os 
gêneros, escrever de acordo com a norma e conhecer as regras gramaticais para 
termos um texto”. Se do ponto de vista de quem tem experiência com essa ma-
neira de ser na língua, própria da escrita, há uma série de abstrações com as 
quais lidar para chegar à materialidade texto, é preciso atentar-se muito espe-
cialmente às dificuldades que atravessa o ainda estudante. Nessa travessia, se-
rá preciso que ele compreenda a escrita, em toda a sua complexidade, enquanto 
um vir a ser jamais desvinculado de toda a dificuldade inerente ao processo. 
É necessário, então, que a mediação proposta por quem ensina revele algo mui-
to mais complexo do que uma fórmula, um macete ou orientações simplistas: 
ela deve conduzir o estudante a escritor – enquanto aquele que escreve, não o 
profissional –, o que só pode acontecer se o professor assumir a condição de 
leitor interessado. E, na escrita de si, na qual, como dito, se olha para o espelho, 
que o professor atente às falhas na escrita do estudante, falhas essas que, em 
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um primeiro momento, só o leitor interessado é capaz de enxergar, como ilustra 
o caso a seguir.

Em 2020, em uma escola federal de Porto Alegre, as atividades pedagógi-
cas foram realizadas por meio de estudos remotos, em razão da pandemia da 
Covid-19, sem qualquer encontro virtual síncrono. A dificuldade de um trabalho 
em que a comunicação com os estudantes passou a ser unicamente virtual e por 
meio da escrita integra uma lista de outros tantos problemas – para os quais 
ainda não foram encontradas soluções – que não será esgotada nem tratada 
aqui. Porém, essa é uma contextualização importante, uma vez que a proposta 
desta seção é analisar justamente como se deu um processo de aprendizagem 
relacionado ao uso da língua nessa modalidade tão distante da falada, da qual 
inclusive não foi possível lançar mão sequer para discussão com os estudantes 
sobre todo o processo.

Para iniciar o diálogo aqui proposto, é essencial, ainda que de modo sintético, 
apresentar o estudo dirigido a partir do qual os estudantes do segundo ano do 
ensino médio fizeram as produções textuais, entre as quais a que é objeto desta 
seção.

Estudo dirigido
Parte I: Ler o capítulo de “Caderno de Memórias Coloniais” (Isabela Figueiredo) 
indicado.
Parte II: Ler o texto da estudante do segundo ano do ensino médio, elaborado para 
ser lido por sua turma no ano passado.
Proposta: Escreva um relato sobre uma situação de racismo sofrida (se for o caso) ou 
presenciada. Seja qual for a sua relação com o conteúdo do relato – vítima ou 
testemunha –, trata-se de uma vivência que foi experienciada exclusivamente por você 
(lembre-se de que não faz sentido relatar como se sente uma vítima de racismo se a 
vítima não for você. Seu lugar de fala, nesse caso, é de alguém que testemunhou [que 
sente/percebe como quem testemunhou] e, portanto, contará a partir dessa 
perspectiva, não da de quem sofreu). Seja na condição de vítima ou de testemunha, 
forneça detalhes, dê concretude ao relato. Trata-se de um assunto que gera profunda 
reflexão em virtude da gravidade, pois atitudes racistas são criminosas e, apesar 
disso, são constantes em nossa sociedade. O texto precisa oferecer elementos ao 
leitor que lhe permitam que “o objeto” (o conteúdo) do qual você tratará no seu texto 
se torne concreto para ele. 
O seu relato deve promover reflexão; então, estruture seu texto pensando em 
conduzir o leitor por essa reflexão (veja como a estudante fez; foi uma boa estratégia!). 
Os interlocutores (seus leitores) são a sua turma de escola e sua professora.

O texto da estudante, indicado como leitura (Parte I), bem como o capítulo do 
livro (Parte II) tratam de uma acusação de roubo de um anel, porém esse ponto 
de encontro dos textos selecionados não se restringe a somente uma coincidência. 
O texto da estudante, narrado em primeira pessoa, conta uma situação em que 
ela, uma menina negra, estudante de uma escola particular onde conseguiu 
uma bolsa de estudos, foi acusada por uma colega de ter roubado seu anel. 
O capítulo do livro, também em primeira pessoa, conta a história de uma meni-
na, a narradora, que queria se livrar de um anel do qual não gostava, e escolheu 
fazê-lo durante uma missa, jogando-o por baixo dos bancos para perto das filas 
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dos negros, locais reservados para eles, pois a menina acreditava que os negros 
pegariam seu anel e jamais o devolveriam, já que ela aprendeu que eles eram 
desonestos e ladrões. Cerca de 40 anos separam as histórias, mas seu teor é 
muito semelhante, ainda que uma se passe à época do período de descoloniza-
ção de Moçambique e a outra, em Porto Alegre, no século XXI.

Ambos os textos serviram também para exemplificar narrativas que, embora 
levassem o leitor à reflexão, não tinham o objetivo de discorrer, de dissertar so-
bre o assunto. As narrativas a serem produzidas pelos estudantes, por si só, 
deveriam dar conta do processo de reflexão por meio da história contada, sem 
qualquer estratégia persuasiva própria de textos de opinião.

O destaque para a concretude na orientação dada aos estudantes deve-se ao 
estudo previamente realizado com as turmas sobre as qualidades discursivas 
propostas por Paulo Coimbra Guedes (2009, p. 94) em Da redação à produção 
textual: o ensino de escrita4. As qualidades discursivas

[...] são um conjunto de características que determinam a relação que o texto vai 
estabelecer com os leitores por meio do diálogo que trava não só diretamente 
com eles, mas também com os demais textos que o antecederam na história 
dessa relação. Todo autor tem de levar em conta que seu leitor foi leitor de 
outros textos e que, com essa bagagem de leitura, lê cada novo texto e o avalia 
a partir de um conjunto de critérios de valor que foi formando ao longo, não só 
de suas leituras, mas também ao longo do que a escola foi-lhe ensinando a res-
peito do valor dessas leituras.

São quatro as qualidades discursivas apontadas por Guedes: unidade temá-
tica, concretude, objetividade e questionamento. Entre outros pontos importan-
tes, a unidade temática e a concretude são as que fizeram parte das orientações 
prévias de escrita e das discussões feitas por meio de bilhetes orientadores. Em 
razão da situação de ensino remoto, foram priorizadas essas duas qualidades, 
visto que o nível de abstração exigido para a compreensão do questionamento e 
da objetividade exigiria momentos síncronos para discussão com os estudantes 
e momentos para esclarecimento de dúvidas. A modalidade síncrona de aula 
não foi viabilizada ao longo do ano letivo, o que exigiu adaptações de planos de 
estudos e de estratégias pedagógicas. 

É importante destacar também que a proposta exigia tão somente a elabora-
ção de um texto que contivesse um relato. Tal estratégia decorre do fato de os 
estudantes do ensino médio já terem estudado os mais diferentes gêneros dis-
cursivos nos anos escolares anteriores. A proposta, então, permitiu que o estu-
dante escolhesse o gênero que melhor atendesse à sua escolha sobre o que falar: 
desde elaborar uma carta para a turma até um diário aberto; desde um conto 
até uma crônica, entre outras tantas possibilidades.

Por meio dos bilhetes orientadores, 

[...] o professor passa a mediar o processo de apropriação do gênero produ-
zido pelo aluno, se posicionando como um leitor interessado, questionando a 
produção de texto de acordo com as exigências da situação de interlocução 

4	 A unidade temática é o ponto de partida, pois orienta quem escreve – ao selecionar o que falar sobre o assunto escolhido – e 
quem lê – que seguirá o fio condutor elaborado pelo autor. A concretude “[...] garante que a mensagem seja expressa com 
precisão para que não restem dúvidas no leitor a respeito dos sentidos e valores que o autor atribuiu aos recursos expressivos 
com que a constituiu” (GUEDES, 2009, p. 59-60), mostrando o sentido do texto de forma precisa, garantindo que o texto revele 
o que o autor quer dizer.
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proposta na tarefa. Uma interlocução entre aluno e professor se estabelece indi-
retamente por meio das versões dos textos dos alunos, que respondem primei-
ramente ao enunciado da tarefa pedagógica proposta pelo professor, e, em um 
segundo momento, ao bilhete orientador escrito pelo mesmo, que se constitui 
como um novo enunciado de tarefa: a reescrita do texto. O bilhete orientador, 
além disso, dá à situação de avaliação um caráter integrador de todo o processo, 
e não apenas de meta final (MANGABEIRA; COSTA; SIMÕES, 2011, p. 294).

Assim, o bilhete orientador foi escolhido como o gênero mais adequado a es-
tabelecer a interlocução com o estudante, mais aproximada do que seria uma 
conversa presencial em sala de aula, considerando a situação de ensino remoto. 
Por meio dele, para além da análise de expressão linguística, foi possível tecer 
observações com vistas a colaborar com a construção de sentido do texto, volta-
das à consideração de para quem e por quem o texto foi escrito, com que objeti-
vos discursivos e como isso poderia ser atendido com o auxílio das qualidades 
discursivas até então estudadas. 

Feitas essas considerações acerca do processo a partir do qual foram elabora-
das as diferentes versões do texto que será objeto de análise deste estudo, vejamos 
a primeira versão da produção e, em seguida, o bilhete enviado ao estudante:

Dilemas mascarados
Estávamos sentados em uma mesa na casa de um amigo. Baralho, churrasco, 
refrigerantes e risadas dominavam o cenário, como de costume. Enquanto uns 
jogavam conversa fora perto do fogo, a maioria esperava sua vez nas disputadas 
rodas de truco, um jogo de duplas (simples, porém divertido). Na euforia do jogo, 
muitas frases escapam com uma inocência dada pelo momento. Xingamentos 
genéricos se tornam comuns e até sem graça. Logo, quando surge alguma 
oportunidade de se fazer um ataque verbal ao inimigo, a parte maligna da 
originalidade ganha forma.
Chegada a nossa vez, eu e meu amigo nos sentamos à mesa na esperança de derrotar 
os vencedores em sequência. Fora um jogo muito acalorado e disputado, como dito, 
repleto de risadas e xingamentos. Contudo, fomos derrotados pela outra dupla, que, 
implicitamente, ganhou também o direito de caçoarem de nós. Acostumado com 
ambos os lados deste desfecho, apenas ignorei e fui novamente para o fim da fila. 
Porém, minha dupla momentânea, insatisfeita com a situação, continuou o debate 
incitado pelos ganhadores. Obviamente, um debate sem argumentos racionais 
alguns, apenas insultos e acusações sem devidas provas. E entre essas acusações, 
fora dito pelo meu parceiro que eles haviam ganhado apenas pelo fato de terem 
roubado durante a partida. Não satisfeitos com a vitória, os ganhadores admitiram a 
vitória com alguns alicerces fora das regras, mas que isso já não importava mais. 
Enraivecido pelo contexto, meu companheiro desconta suas emoções dizendo: “Tinha 
que ser preto!”, se dirigindo a um dos ganhadores. Entretanto, nem mesmo estas 
palavras foram suficientes para retirar o ar lúdico da jogatina, causando apenas mais 
risadas.
O jogador acusado nem havia se autodeclarado preto para nós, mas não ser branco  
o suficiente para a população majoritariamente ariana das cidades pequenas já era o 
suficiente para um insulto “pós-truco”. O ganhador nem sequer se mostrou abalado, 
apenas riu com os demais.
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Apesar de ser tão moreno quanto o acusado, não entendi o grau de seriedade neste 
xingamento, apenas ri com a propícia forma coletiva. Só após algum tempo entendi a 
gravidade da situação, não apenas com base teórica sobre o racismo em nossa 
sociedade, mas empírica também, das diversas vezes que isso ocorrera comigo e, frente 
ao clima de jogatina, não dera bola. (Obs.: Não estou me colocando no lugar da vítima 
numa situação específica, mas evidenciando o fato de que já ter passado por contextos 
bem parecidos serve como uma forma de conhecimento para analisarmos o caso.)
Não é como se o clima lúdico fosse o culpado pela frase escapar sem outros 
desdobramentos, uma vez que se esta fala fosse dita em qualquer outro ambiente, 
não seria aceita da mesma forma. O problema não se cria com o ambiente de 
jogatina, ele é apenas “desmascarado”, já que as correntes de etiqueta social não 
penetram em tais meios de conforto excessivo. 
Não é meu objetivo, aqui, refutar o racismo, uma vez que isso já fora feito por 
diversos outros autores e pensadores. O ponto em questão é o contexto em que 
piadas racistas são feitas: momentos lúdicos. Contextos de brincadeiras e diversão 
não criam pessoas novas, mas evidenciam os valores escondidos por baixo de muitos, 
o que mostra como, na questão estrutural e de passagens de valores, a nossa 
sociedade continua essencialmente a mesma.
Logo, não podemos pensar que, pelo fato de muitos problemas não aparecerem, estes 
não existem. Fazem-se necessárias medidas que não visem à exclusão do racismo e 
outros problemas em espaços formais. É preciso que haja uma mudança de valores 
básicos, para que não exista margem para que mazelas sociais, como o racismo, 
aparecerem em qualquer lugar, nem mesmo numa simples roda de truco.

Alguns apontamentos de expressão linguística foram feitos no corpo do texto 
devolvido ao estudante, mas não serão trazidos para esta discussão, pois o inte-
resse aqui é a interlocução estabelecida por meio do bilhete orientador, no qual 
se apontou o seguinte:

Teu relato, por si só, poderia conduzir teu leitor a uma rica reflexão, sem precisar 
apontar o dedo, falar da sociedade, do todo, quando haveria muito o que dizer sobre 
aquele grupo que estava lá descontraído, jogando truco e colocando para fora algo 
que, se bem explorado por ti, facilmente poderia levar o leitor a uma analogia com a 
sociedade como um todo. Pensar numa proposta de “solução” para o que é complexo 
de maneira tão rápida, sem antes mostrar que é possível pensar sobre o que está tão 
perto de ti, não convence o leitor. Em outras palavras, a narração dá conta de trazer 
uma importante questão para os leitores. Por ser uma situação experienciada por ti, 
queremos saber o que tu tens para dizer. Apesar disso, tu tiras o espaço do leitor ao 
concluir que “É preciso que haja uma mudança de valores básicos”, já que tu pareces 
ter encontrado uma fácil solução para a questão levantada. Tu achas que essas 
medidas necessárias resolveriam o problema por completo? A conclusão do teu texto 
não deve servir para tu solucionares o problema, porque soa falso, já que a solução não 
é tão simples, né? Tu podes focar no que tu sentiste ao perceber o racismo na 
situação lúdica em que estavas inserido. Tu achas que essa situação poderia ser 
relevada usando o espaço descontraído como argumento? É a partir da tua percepção 
do ocorrido que tu darás espaço ao leitor para conversar contigo, mesmo não estando 
presente no momento que aconteceu. Tem uma boa discussão aqui!
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Uma das observações que foram consideradas um problema de expressão 
linguística foi assim encaminhada: 

Quanto à frase “Não é meu objetivo, aqui, refutar o racismo, uma vez que isso já fora 
feito por diversos outros autores e pensadores”, a estrutura escolhida por ti está 
dizendo o seguinte para o leitor: não estou refutando o racismo, pois isso já foi feito 
por outros autores/pensadores. É isso mesmo que queres dizer?

Na segunda versão do texto, como se verá mais adiante, a frase voltou exata-
mente igual. Como o texto assume a ocorrência de atitudes racistas, inclusive 
em ambientes lúdicos, nas palavras do autor, ele parece denotar uma espécie de 
lapso, que vem a se repetir na segunda versão, o que muito interessa para a 
reflexão aqui proposta.

Outra consideração importante diz respeito ao último parágrafo, que revela 
um movimento inesperado para uma espécie de proposta de intervenção social 
aos moldes do Exame Nacional do Ensino Médio (Enem)5:

Logo, não podemos pensar que, pelo fato de muitos problemas não aparecerem, estes 
não existem. Fazem-se necessárias medidas que não visem à exclusão do racismo e 
outros problemas em espaços formais. É preciso que haja uma mudança de valores 
básicos, para que não exista margem para que mazelas sociais, como o racismo, 
aparecerem em qualquer lugar, nem mesmo numa simples roda de truco. 

Por que estudantes do ensino médio buscam, via de regra, escrever sobre 
“um objeto que está fora”, com expressão de um ponto de vista sobre ele? A con-
clusão do texto referenda uma característica própria dos gêneros discursivos 
produzidos nessa etapa escolar, que denotam a seguinte subjetividade: uma 
argumentação que mostra domínio de um saber defendido/comprovado no texto. 
Mostra a transcrição para o papel/computador de algo que não foi construído 
durante o percurso de produção de texto, durante o processo de escrita, cami-
nho este que foi sugerido pela proposta de produção. Pelo contrário, traz um 
saber construído fora do texto, que busca tão somente referendá-lo. Nesse caso, 
o texto, que parte de um relato de uma situação de ordem pessoal, bem especí-
fica, envereda para uma proposta de solução de amplo alcance, assentada no 
senso comum.

Marisa Grigoletto (2011, p. 101), em “Lições do modelo: a escrita que engessa 
e a que mobiliza”, denomina esse tipo de escrita “escrita burocrática”, caracteri-
zando-a como aquela que “segue modelos [...] irrefletidamente, em que se procu-
ra tão somente comprovar as teorias, de modo que só se consegue reproduzi-las”.

A diferença destacada aqui é especificamente a seguinte: a escrita subjetiva, 
como mostra a orientação da produção, deve revelar um sujeito que constrói o 
conhecimento, e não um sujeito que transmite conhecimento. Por meio das re-
lações intersubjetivas, das escolhas sobre o que e como narrar para seu leitor 
específico, o texto chegará ao outro (sujeito), que construirá também conheci-
mento, porque lê um sujeito presente naquilo que escreve, que o conduz pela 

5	 Uma das competências avaliadas no Enem é a elaboração de uma proposta de intervenção para o problema abordado, respei-
tando os direitos humanos.
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narrativa, sem terceirizar o olhar sobre si mesmo, e, a partir deste, o diálogo é 
travado.

Vejamos, então, a segunda versão do texto, buscando entender como o es-
tudante respondeu ao bilhete orientador. As alterações limitaram-se ao que foi 
assinalado no texto quanto à expressão linguística, além de algumas altera-
ções a partir do quinto parágrafo; por isso, é só depois dessa parte que o texto 
será reproduzido aqui. Após, há o bilhete orientador, com a devolutiva dada ao 
estudante:

[...]
Não é como se o clima lúdico fosse o culpado pela frase escapar sem outros 
desdobramentos, uma vez que se esta fala fosse dita em qualquer outro ambiente, 
não seria aceita da mesma forma. O problema não se cria com o ambiente de 
jogatina, ele é apenas “desmascarado”, já que as correntes de etiqueta social não 
penetram em tais meios de conforto excessivo. (Obs.: Não ser racista não é questão 
de etiqueta. Contudo, ser racista e não externar isso em determinados ambientes, é)
[...]
Logo, vale aqui uma reflexão enquanto sociedade: Estamos realmente combatendo o 
racismo? Ou apenas disfarçando-o ainda mais? Pois se apenas evitamos que este 
problema se manifeste em alguns espaços, não estamos desconstruindo essa cultura. 
Pelo contrário, estamos apenas mascarando ainda mais este dilema. Omitir o 
assunto, como se o problema desaparecesse por si só, apenas faz com que o racismo 
se perpetue, sendo exemplos mais explícitos, momentos como o aqui tratado. 

Bilhete orientador:

Recebi teu arquivo, mas não se trata de uma reescrita, uma vez que as orientações 
do bilhete não foram consideradas. Teu texto continua com a mesma questão a ser 
resolvida. 
Com relação à observação que tu acrescentaste ao quinto parágrafo (“Não ser racista 
não é questão de etiqueta. Contudo, ser racista e não externar isso em determinados 
ambientes, é”), o que tu fazes é colocar no mesmo patamar (em contexto “sem 
conforto excessivo”) o ato de “segurar um arroto” e o de “segurar uma injúria” do tipo 
“tinha que ser preto”. A diferença, no entanto, é que o segundo caso é tipificado no 
CP Art. 140. Que leitor vai confiar nessa relação estabelecida por ti? Ela é frágil.

O teor da conclusão deixa de ser propositivo e passa a convidar o leitor à re-
flexão, como se a narrativa por si só não pudesse dar conta disso, o que parece 
referendar a hipótese da necessidade que o estudante tem de corresponder a 
uma expectativa socialmente consolidada: as produções textuais do ensino mé-
dio precisam dar conta dos principais exames para ingressar na universidade, 
exames esses que exigem textos dissertativos – no caso de Porto Alegre, o Enem 
e o vestibular da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

A frase apontada no primeiro bilhete orientador, que retorna, na segunda ver-
são, tal e qual foi escrita na primeira, relaciona-se a uma espécie de entrave para 
a escrita subjetiva como a entendemos aqui, mas por uma motivação advinda 
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de outro tipo de expectativa, para além dos exames. Voltemos à frase: “Não é 
meu objetivo primário, aqui, refutar o racismo, uma vez que isso já fora feito por 
diversos outros autores e pensadores”. Em outras palavras, a frase diz que o 
objetivo primário não é negar o racismo, pois isso já foi feito por outros autores/
pensadores, o que foi assinalado no bilhete orientador. Se o objetivo não é negar 
o racismo, pois outros autores já o fizeram, já o refutaram, o leitor esperaria que 
essa ideia se mantivesse. Porém, pelo contrário, a afirmação subsequente não 
dialoga com a ideia inicial, justamente porque ela não refuta o racismo, eviden-
te no fato do qual parte toda a reflexão: “o ponto em questão é o contexto em 
que piadas racistas são feitas: momentos lúdicos”. Então, se a piada é racista, o 
racismo não pode ser refutado pelo autor/estudante, ainda que outros autores 
o tenham feito. A primeira hipótese cogitada foi o emprego de uma estrutura 
equivocada, que teria levado à contradição. O primeiro bilhete orientador, então, 
fez um alerta sobre a construção escolhida, que, no entanto, retornou da mesma 
forma na segunda versão do texto.

Em “Quebras na escrita, surpresas para quem escreve: o percurso subjetivo 
na formação do professor de Língua Portuguesa”, Claudia Rosa Riolfi (2007, p. 34) 
trata das “quebras na escrita”, que define como a “presentificação inadvertida de 
elementos no fluxo frasal que alguém pretendia exercer de outro modo”. Segun-
do a autora, ao romper “com supostos sentidos pretendidos pelo escritor, esses 
elementos colocam em cena algo da ordem do non-sense, que, uma vez percebi-
do, surpreende e perturba aquele que escreve o texto” (RIOLFI, 2007, p. 34). 
Ainda que a discussão aqui proposta não tenha viés psicanalítico, ela parte da 
reflexão sobre a negação para chegar, então, às “quebras na escrita” e, assim, 
entendermos as suas implicações para o ensino de escrita.

Em “A negação”, um texto que data de 1925, Freud discorre sobre a observa-
ção da apresentação de ideias espontâneas dos pacientes, oportunizada pelo 
trabalho psicanalítico. Ao analisar casos de falas como “Você pergunta quem 
pode ser esta pessoa no sonho. Minha mãe não é”, Freud (2020) esclarece que 
passa a ignorar a negação para extração do conteúdo da ideia, partindo da afir-
mação de que então seria a mãe no sonho. Segundo o psicanalista,

[...] o conteúdo reprimido de uma ideia ou imagem pode abrir caminho até a 
consciência, sob a condição de ser negado. A negação é uma forma de tomar 
conhecimento do que foi reprimido, já é mesmo um levantamento da repressão, 
mas não, certamente, uma aceitação do reprimido (FREUD, 2020, p. 277).

O fato de o tema racismo ser uma questão latente na sociedade, discutido, 
hoje, nas redes sociais, no ambiente escolar, nas rodas de conversas, em reality 
shows, novelas e em diversos programas de televisão muito populares, evidencia 
que o senso comum sobre o assunto já reverbera no inconsciente coletivo. Que 
a sociedade reconhece o racismo como algo repulsivo é um fato, como é também 
evidente que a implementação de práticas não racistas requer atitudes indivi-
duais que extravasem para o coletivo. Assim, aquela frase incialmente reconhe-
cida como um problema estrutural – apontamento ignorado, no bilhete 
orientador, pelo estudante – parece sinalizar uma “quebra na escrita”, pois ela 
diz justamente o contrário do que queria dizer, tanto na primeira versão quanto 
na reescrita. 
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Conforme Riolfi (2007, p. 38),

[...] como um de seus primeiros efeitos, a narrativa por escrito tira o vivido de 
uma solidão narcísica e inclui o leitor na experiência que passa a ser comparti-
lhada. Em segundo lugar, é o próprio texto que, ao se materializar como uma 
instância concreta fora do sujeito que o produziu, torna-se um terceiro que olha, 
e, ao fazê-lo, revela um novo ponto de vista. 

Diante de uma “quebra na escrita”, que é um problema no texto portanto, 
cabe ao professor assinalá-la, possibilitando que o estudante a enxergue. Seu 
papel é mediar o processo de escrita, conduzir o olhar do estudante, que ainda 
não é tão apurado com relação ao trabalhoso e ao mesmo tempo desafiador pro-
cesso de escrever. 

Embora não tenha sido solicitada uma nova versão do texto, pois se traba-
lhou, ao longo do ano letivo, com somente uma possibilidade de reescrita de cada 
produção, o bilhete orientador reforçou ao estudante a persistência do problema 
da “quebra na escrita”, destacando que os apontamentos feitos no primeiro bilhe-
te não foram considerados. E, quase um mês depois, por iniciativa própria, o 
estudante enviou um segundo texto, sobre a mesma proposta:

Era nossa primeira competição fora da cidade. Havíamos passado pelas fases 
municipal e microrregional e teríamos que viajar para outra cidade e ficarmos 
alojados lá para competir. Isso faz mais de 4 anos, éramos todos iniciantes no mundo 
do voleibol e ficávamos muito nervosos quando entrávamos em quadra, 
principalmente na primeira competição fora de casa.
Os times, que não eram poucos, vieram de todos os locais da região, o que garantia 
muitas novas experiências, e consequentemente, desafios. Um desses times era da 
cidade de São Carlos e representava uma escola que visivelmente não tinha muitos 
recursos destinados ao setor esportivo, devido ao fato de seus equipamentos serem 
perceptivelmente baratos, como bolas, kit médico, uniforme, etc. Mas apesar disso, 
era uma equipe com muita garra, que obviamente não tinham um time completo de 
jogadores de voleibol, mas todos muito empenhados em passar a bola para o outro 
lado do jeito que fosse. Tanto que, entre todas as equipes, eles conseguiram ficar em 
2o lugar, uma posição acima de nós. 
Algo que também me chamava a atenção era o fato de que a maioria de seus 
jogadores possuíam uma pele mais morena, juntamente do diferencial de terem um 
uniforme já bem desbotado, com tênis e acessórios também visivelmente gastos, além 
de não muito adequados para a modalidade de voleibol. E entre esses atletas, havia 
um que se destacava pelo físico: mais alto, mais forte, com a pele mais escura de 
todas. Pelo fato de chamar tanta atenção, era assunto recorrente em nossas 
conversas. Tanto que lhe foi dado um apelido: “tição”, que, por eu não saber o que 
significava, achava que era mesmo seu apelido pelo qual todos o chamavam.
E assim foi indo durante toda competição. Sempre que falávamos do time de São 
Carlos, era tição pra lá, tição pra cá. Conversas estas que eram abundantes, muitas 
vezes realizadas perto, ou com, técnicos, juízes, atletas de outras equipes, etc. Entre 
os quais, certamente a maioria sabia o significado desta palavra, incluindo membros 
da nossa própria equipe. Porém, ninguém sequer questionava o apelido dado ao 
jogador, nem sequer uma vez.
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Foi então, em uma outra competição, meses depois, realizada na própria cidade de 
São Carlos que isso veio a minha mente para reflexão: Estávamos alojados em um lar 
de idosos, e na maioria das tardes que não tínhamos jogos, ficávamos jogando 
baralho e conversa fora. Numa dessas tardes, eu estava apenas olhando pela janela o 
movimento dos carros e pensando nos nossos próximos jogos, quando de repente, 
avistei um rapaz familiar na rua, junto de outro amigo. Ele era forte, com pele escura 
e cabelo curto, mas visivelmente crespo. E assim que percebi de quem se tratava, 
gritei: “Ô tição!”. O conhecido de outra competição parou, olhou para mim por uns 
segundos, mas sem esboçar reação, então olhou para frente e seguiu seu caminho.
Fiquei muito confuso: Será que ele não me reconheceu? Será não estava muito a fim 
de conversar? Talvez nem saiba quem eu sou... Mas não era possível. Ambas as 
equipes viram a outra jogar diversas vezes, e até jogamos diretamente um contra o 
outro, numa partida muito acirrada, que eles acabaram levando com muita garra.
Após algum tempo, ainda confuso, fui conversar com o resto da equipe para contar 
quem havia encontrado. Quando disse que havia visto “o tição”, a maioria apenas 
olhou para mim sem muita reação, enquanto alguns riram e perguntaram se era 
aquele da última competição. Respondi que sim e pedi o motivo das risadas. Foi 
então que alguém me disse para olhar o significado de tição na internet. O sentido 
literal da palavra é “Carvão; pedaço de madeira pouco queimado; lenha parcialmente 
queimada ou ainda por queimar; madeira queimada.” Contudo, pode ser utilizado 
com mais alguns sentidos, como “Pessoa muito suja ou de cor escura como a do trigo 
maduro.”; “Quem não tem bom caráter; pessoa de péssima índole.”; “Designação 
usada para se referir ao diabo, ao demônio.”. Os quais são utilizados ao se referir a 
alguém, e infelizmente, não de forma positiva.
Foram vários os momentos durante esta competição em que, quando não estava 
jogando, ficava pensando em tantas coisas que não faziam sentido sobre o apelido do 
rapaz: Por que alguém tão novo (membro da nossa equipe) achou viável um apelido 
que remete a algo tão ultrapassado que é o racismo? Por que o rapaz não reagiu 
quando o chamei de algo tão pejorativo? Por que, das dezenas de pessoas que 
ouviram o apelido, nenhuma questionou ou reprimiu quem falou? E por que, quando 
percebi algum tipo de reação, fora apenas a de surpresa das pessoas quando falei 
quem havia encontrado, e da forma que o chamei. E apenas para essa última 
pergunta obtive uma conclusão: Que as pessoas não ficaram surpresas pelo apelido 
dado ao rapaz, mas sim pelo fato de eu o ter chamado daquele jeito. Logo, quando 
algo surpreende pelo fato de ser dito para alguém, é porque aquilo não deveria ser 
dito para essa pessoa. Neste caso, uma ofensa. 
Gostaria de algum dia ter a oportunidade de conversar com o rapaz forte e moreno, o 
qual foi apelidado ofensivamente apenas por ter nascido com aquele tom de pele. 
Gostaria de me desculpar, não só pela maneira pela qual o chamei, mas por todos os 
comentários feitos pela equipe que envolveram este apelido. Apesar disso, duvido que 
ele se quer lembre do episódio em que o chamei quando estava passando pela rua. 
Duvido que tenha sido o primeiro, ou o último; que fosse o menos marcante, ou o 
mais. Nada de especial aconteceu, fora o racismo não entendido pela minha parte, 
que fosse suficiente para que ele lembrasse anos depois. Mas eu lembro, lembro bem.

O fio condutor do primeiro relato foi um jogo de truco entre amigos, que ter-
minou com uma injúria racial. O novo relato trata também do racismo, envol-
vendo novos personagens em um enredo diferente. Nesse texto, diferentemente 
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do anterior, o estudante não apresenta uma proposta em sua conclusão, cla-
mando pelo empenho da sociedade, mas, por olhar para a situação específica 
que escolheu narrar, uma história pessoal, põe o leitor a pensar em outras ex-
periências semelhantes sem ter o dedo de um narrador apontado para seu nariz. 
Assim, consegue trazer o leitor para perto, para conversar com o texto, sem mais 
precisar dizer, para si mesmo e para o leitor, que “seu objetivo primeiro não é 
refutar o racismo”, na medida em que, sem se contradizer, ele se reconhece par-
te de uma sociedade racista. 

Nas palavras de Riolfi, (2007, p. 40), “para alcançar a expressão de uma sin-
gularidade, é necessário que alguém desista de estar ‘na verdade’, abdique da 
insistência pela perfeição de caminhos cristalizados”. Nessa nova versão do tex-
to, o estudante permitiu olhar-se diferente. Na tentativa de ultrapassar o senso 
comum, o já dito, aceitou desistir da segurança da certeza. 

Considerações finais

[...] é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não vemos se não sairmos de nós. 
José Saramago (2020)

Colocar-se no lugar de objeto do próprio texto exige uma capacidade de abs-
tração que dê conta do olhar-se no espelho: o eu enquanto objeto de si mesmo. 
Simultaneamente, no processo de escrita de si, há um deslocamento do eu para 
o lugar do tu, enquanto leitor de si mesmo, sem o eu abandonar seu posto, pois 
essa não é uma escolha possível. Se o estudante, ao escrever, tem a contenção 
da expectativa socialmente consolidada dos exames de ingresso no ensino supe-
rior, na escrita que entendemos aqui como subjetiva, ele precisará também su-
perar o espelho de Lacan, precisará suportar olhar para o seu duplo, para o seu 
William Wilson. 

Por falta de formação e porque não lhe cabe, o professor não deverá ler os 
textos sob o viés da psicanálise. O professor, entretanto, deve ser um leitor inte-
ressado, que busca assinalar também as “quebras na escrita” de seus estudantes. 
Precisa colocá-los diante de exemplos de narrativas, boas e ruins, para que le-
vantem suas cabeças do texto, a fim de escutar e discutir a narrativa do outro 
(sejam as narrativas dos colegas, sejam as da literatura) e a sua própria narra-
tiva. Ressignificando o levantar de cabeça de Barthes (2012, p. 26), o professor 
deve permitir ao estudante interromper “com frequência a leitura, não por de-
sinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações”; pre-
cisa permitir o dar-se conta. Narrar é dar-se conta da experiência. E dar-se 
conta é o primeiro passo para, então, pormo-nos a refletir sobre a experiência, 
numa espécie de revivência da nossa experiência ou da que testemunhamos: a 
do outro – o que só se torna possível ao experienciarmos um encontro. 

When I look at the mirror: implications on teaching writing

Abstract: This article begins with the problematization about the writing of one-
self as a triad, in which the subject that writes moves towards the position of 
the object about which he/she writes and, also, towards the position of his/her 
first reader, but without abandoning its original place. The discussion about the 
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process of recognizing oneself in the subjective writing and about some difficul-
ties faced when talking about oneself in nonfictional texts is extended to the 
analysis of a case – the first version and the rewrite of a text by a secondary 
school student – and highlights some consequences of these movements in the 
teaching-learning process of writing, from the identification of failures in the text.   

Keywords: Enunciation. Teaching writing. Subjective writing. Subjectivity. High 
school.
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