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brasileros, con buena parte de sus obras publicadas en ese pais. El

autor de 72 anos, que vive y trabaja en su ciudad natal, Barcelona, tiene
una vasta produccién, que incluye obras premiadas como El mal de Montano,
Bartleby y compania'y Doctor Pasavento.

Las narrativas de Vila-Matas estan marcadas por un fuerte caracter metalin-
guistico, siempre inclinadas sobre el universo de la literatura y los libros. Sea
por medio de los protagonistas escritores, editores, de autores reales que surgen
como personajes, o por el cuestionamiento continuo de los limites de la creacion
literaria, a través del desafio a convenciones y géneros establecidos, Enrique
Vila-Matas nos estimula a reflexionar sobre aquello que nos encanta en la ficcion,
y los motivos por los cuales la humanidad se ha ocupado de la literatura desde
hace tanto tiempo. Tal vez la respuesta esté también en las obras de Vila-Matas,
en las que la creacion literaria y el arte son formas de ver la vida, convertidas en
ensefanzas y practicas de individuos unidos por sus peculiaridades.

En esta entrevista, hecha por e-mail, Enrique Vila-Matas explica algunas
figuras constantes en sus obras, a lo que el autor se refiere como su “Central
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Creativa”, sus referencias en las artes y en la literatura. Entre ellos, destaca-
mos a Marcel Duchamp, el artista francés responsable por revolucionar el uni-
verso de las artes en el siglo 20 con la creacion de ready-mades como Fonte
(Urinol, firmado por R. Mutt) y Roda de bicicleta (el objeto posicionado sobre
una banqueta de madera). En seguida, discutimos el papel de los viajes en sus
obras, en especial aquellos realizados por sus protagonistas, ademas de un no-
-viaje: a China, pais constantemente mencionado por Vila-Matas y que jamas
surgi6 como espacio de sus narrativas. De esta forma, ademas de presentarle
al lector de la Todas as Letras el universo del autor, también indicamos un
trayecto para aquellos que ya son familiarizados con la obra de Vila-Matas y
desean profundizar sobre la constelacion de nombres y lugares disenada por €l
a lo largo de su carrera.

Thais Kuperman Lancman — En sus libros, usted parece relacionar una postu-
ra hacia la literatura y las artes con una postura hacia la vida. ¢Podria hablar
sobre eso?

Enrique Vila-Matas — Algunos dicen que mi literatura — como la literatura ar-
gentina, por ejemplo — procede de la biblioteca, pero vida y literatura han ido
siempre en mi tan unidas que me es dificil aceptar que mi literatura proceda de
los libros, mas bien procede de los libros que estan en la vida, y no olvidemos
que los libros forman parte del mundo, como los arboles, por poner un ejemplo.

TKL - :En ese sentido, la mentira, los chistes, los juegos de identidades cambia-
das estan para la vida asi como la ficcion esta para la literatura?

EVM - No sé, yo s6lo sé que soy descendiente de Tristram Shandy, de Sterne, y
también de Jacques el fatalista, de Denis Diderot, que son para mi los grandes
novelistas del XVIII, forman parte de lo que Kundera defini6 como “la llamada
del juego” que, segun él, junto a “la llamada del pensamiento” (Musil y Broch,
que dieron entrada en el escenario de la novela a una inteligencia soberana y
radiante) y “la llamada del sueno” (Kafka, Robert Walser) constituyen las mejo-
res posibilidades que tiene atin la novela de subsistir. El drama empieza cuando
uno ve que en Espafia hay una plumbea insistencia en unos tipos de novelas
que ya apuraron hace tiempo sus severas posibilidades: las novelas de analisis
psicoloégico, las socialrrealistas etc.

TKL - ¢:También en ese sentido, hay un juego de parejas entre la literatura y la
vida? ¢Es posible tener ambos con igual intensidad o ellas se anulan?

EVM - Es posible compaginarlas con la misma intensidad, salvo si a uno le ocur-
re lo que a mi me pas6 con la artista Sophie Calle, que me hizo una propuesta
muy relacionada con la vida — lo cuento en Exploradores del abismo — pero, que
era una trama mortal porque un dia me di cuenta de que, sin avisarme, Calle me
habia estado apartando de la literatura tratando de que quedara paralizado como
escritor.
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TKL - :Cual es el lugar del sarcasmo en sus narrativas? Hay una sensacion de
que la sinceridad suprema (y el espanto frente a los hechos) es extremadamente
sarcastica, pero también la fuerza superior capaz de disolverla. sPodria comen-
tar al respecto de eso?

EVM - La risa es un arma extraordinaria. Hasta en las situaciones mas tragicas
me resulta a mi, irreprimible, el sentido del humor. Puesto que antes he citado
Exploradores del abismo, voy a citarle ahora Amé a Bo, un cuento de ese libro,
donde un astronauta solitario descubre que la Ginica esencia del universo es su
propio humor, ese flujo o humor del cosmos que hasta por los mas recénditos
callejones laterales de aire etéreo se derrama y llega mas alla de los limites de los
limites apoderandose de todo, hasta de los mas remotos agujeros negros, que no
estan precisamente vacios, sino que contienen una energia de ausencia que ter-
mina por ser una extrana presencia, también humoristica. En definitiva, que el
humor es el inquilino eterno del vacio.

TKL — En el universo que usted creo, con figuras mas o menos conocidas de la
cultura occidental, siempre hay espacio para los inventos, ya sea de personajes
o de hechos, datos biograficos. Es impresionante cémo se mezclan. ¢Cémo usted
se imagina a su lector frente a esa constelacion que su obra forma? ¢Un poco
como Samuel Riba, buscando todo en internet?

EVM - La trama de conexiones y citas, la comencé a establecer mucho antes de
que la red llegara hasta nosotros y pasara a registrarlo/escribirlo todo. En mi
caso, ya desde un primer momento, en Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), las relaciones multiples entre autores y libros obedecian a un preciso
mapa que giraba en torno a ideas motrices que se iban hilvanando: cosa que en
la red puede no ocurrir, sobre todo si se trabaja por acumulacién y caprichosa-
mente. Después, en 2010, llega Dublinesca, que fue un salto hacia la red y apa-
rece el término hikikomori, que es una caracteristica de Riba, el editor retirado
de Dublinesca, y nunca una caracteristica mia. Al lector, por el que usted me
pregunta, le imagino o fascinado por mi creatividad metodica o muy enfadado
con lo que hago y que no entiende. O sea que imagino que no hay conmigo tér-
minos medios (lo mismo le pasaba a Marguerite Duras): o gusto mucho o no
gusto nada.

TKL - ¢Cual es el papel de Duchamp en su obra y en su vida? ¢Hay de verdad
un Duchamp presente en todas sus obras o son varios Duchamps?

EVM - Hay un solo Duchamp, el que dijo que es €l que dijo que la inteligencia
es un concepto elastico. Un solo Duchamp a mi me da para mucho, porque le
atribuyo todo aquello que pienso. “Como decia Duchamp...”, escribo y en rea-
lidad muchas veces es algo que digo o pienso yo. Pero necesito la imaginaria
autorizacion de Duchamp para sentirme mas seguro a la hora de arriesgar y a
veces de lograr avanzar.

TKL - Sobre Duchamp, sus obras parecen dialogar especialmente con Boite-en-
-valise y con Boite-verte, pero se nota que la biografia de Duchamp esta siempre
presente en sus novelas. ¢Su literatura también tiene algo de ready-made?
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EVM - Sin duda. Trabajo con asociaciones que luego ordeno con rigor. Le sugiero
que lea el ensayo “La novela ready-made” que se encuentra en mi web: http://
www.enriquevilamatas.com/escritores/escrmathewshajl.html.

TKL - ¢:En este sentido, podemos contemplar su trayectoria como una curadu-
ria de otras artes y de textos que aparecen en sus libros, desde Duchamp a The
walk, de Robert Walser, pasando por los cuadros de Hammershoi, a las actua-
ciones de Sophie Calle?

EVM - Me complaceria mucho que fuera contemplada asi, siempre que no per-
judicara mi trabajo literario, lo que yo llamo mi Central Creativa.

TKL - Sus libros nunca parecen pertenecer a un género Unico. La novela es
también ensayo, o diario, o una conferencia. :Sera que todos son notas de pie
de una novela invisible, como Bartleby y compania? :Cémo llega usted a esas
formas? ¢Ellas son el punto de partida o de llegada?

EVM - He pensado durante mucho tiempo — aunque veo que no acaba del todo
de cuajar — que en este siglo se empezaria a ceder el paso a un tipo de novela ya
felizmente instalada en la frontera; una novela en la que sin problemas se mezcla-
rian lo autobiografico con el ensayo, con el libro de viajes, con el diario, con la
ficcion pura, con la realidad traida al texto como tal... He estado pensando du-
rante mucho tiempo que iriamos hacia una literatura acorde con el espiritu del
tiempo, una literatura mixta, donde los limites se confundirian y la realidad
podria bailar en la frontera con la ficcién, y el ritmo borraria esa frontera. Sin
embargo, no todo el mundo esta conforme con esa superacion de los géneros y
lo tinico que uno puede hacer es seguir insistiendo en su estilo y en lo que cree
que es el futuro de la literatura.

TKL - ¢Y los viajes de sus protagonistas, tan presentes en varios de los libros,
son su punto de partida o de llegada?

EVM - Muchos son viajes mentales, rinden homenaje al libro fundacional, la
Odisea.

TKL - Entre los viajes y las menciones a tantas ciudades y paises, China es
bastante mencionada en sus obras, a pesar de que no haya un viaje a China
propiamente dicha. ¢Qué significa China para usted, y qué son los chinos?

EVM - Estoy publicado en China y he viajado hace tres anos a Shanghai y Pekin
y he firmado tantos libros alli que en la feria del libro de Pekin se agotaron las
primeras ediciones. Fue una experiencia muy interesante, pero ha sido muy
raro porque no he escrito nada, absolutamente nada sobre ella. Y es raro porque
creo que es la primera vez que no escribo sobre algo que me ocurrido yendo por
esos mundos. Hay en el Shanghai antiguo, un barrio casi europeo llamado “La
Concesion Francesa” que me encant6. Algunas veces he pensado que La Conce-
sién Francesa seria un buen titulo para un libro sobre lo que vi alli, en ese pais,
China, al que durante muchos afnos pensé que jamas iria, pues no me apetecia
nada el viaje hasta alli.
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