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■E nrique Vila-Matas es un escritor conocido de larga data de los lectores 
brasileros, con buena parte de sus obras publicadas en ese país. El 
autor de 72 años, que vive y trabaja en su ciudad natal, Barcelona, tiene 

una vasta producción, que incluye obras premiadas como El mal de Montano, 
Bartleby y compañía y Doctor Pasavento.

Las narrativas de Vila-Matas están marcadas por un fuerte carácter metalin-
güístico, siempre inclinadas sobre el universo de la literatura y los libros. Sea 
por medio de los protagonistas escritores, editores, de autores reales que surgen 
como personajes, o por el cuestionamiento continuo de los límites de la creación 
literaria, a través del desafío a convenciones y géneros establecidos, Enrique 
Vila-Matas nos estimula a reflexionar sobre aquello que nos encanta en la ficción, 
y los motivos por los cuales la humanidad se ha ocupado de la literatura desde 
hace tanto tiempo. Tal vez la respuesta esté también en las obras de Vila-Matas, 
en las que la creación literaria y el arte son formas de ver la vida, convertidas en 
enseñanzas y prácticas de individuos unidos por sus peculiaridades.

En esta entrevista, hecha por e-mail, Enrique Vila-Matas explica algunas 
figuras constantes en sus obras, a lo que el autor se refiere como su “Central 
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Creativa”, sus referencias en las artes y en la literatura. Entre ellos, destaca-
mos a Marcel Duchamp, el artista francés responsable por revolucionar el uni-
verso de las artes en el siglo 20 con la creación de ready-mades como Fonte 
(Urinol, firmado por R. Mutt) y Roda de bicicleta (el objeto posicionado sobre 
una banqueta de madera). En seguida, discutimos el papel de los viajes en sus 
obras, en especial aquellos realizados por sus protagonistas, además de un no-
-viaje: a China, país constantemente mencionado por Vila-Matas y que jamás 
surgió como espacio de sus narrativas. De esta forma, además de presentarle 
al lector de la Todas as Letras el universo del autor, también indicamos un 
trayecto para aquellos que ya son familiarizados con la obra de Vila-Matas y 
desean profundizar sobre la constelación de nombres y lugares diseñada por él 
a lo largo de su carrera.

Thais Kuperman Lancman – En sus libros, usted parece relacionar una postu-
ra hacia la literatura y las artes con una postura hacia la vida. ¿Podría hablar 
sobre eso?

Enrique Vila-Matas – Algunos dicen que mi literatura – como la literatura ar-
gentina, por ejemplo – procede de la biblioteca, pero vida y literatura han ido 
siempre en mí tan unidas que me es difícil aceptar que mi literatura proceda de 
los libros, más bien procede de los libros que están en la vida, y no olvidemos 
que los libros forman parte del mundo, como los árboles, por poner un ejemplo. 

TKL – ¿En ese sentido, la mentira, los chistes, los juegos de identidades cambia-
das están para la vida así como la ficción está para la literatura?

EVM – No sé, yo sólo sé que soy descendiente de Tristram Shandy, de Sterne, y 
también de Jacques el fatalista, de Denis Diderot, que son para mí los grandes 
novelistas del XVIII, forman parte de lo que Kundera definió como “la llamada 
del juego” que, según él, junto a “la llamada del pensamiento” (Musil y Broch, 
que dieron entrada en el escenario de la novela a una inteligencia soberana y 
radiante) y “la llamada del sueño” (Kafka, Robert Walser) constituyen las mejo-
res posibilidades que tiene aún la novela de subsistir. El drama empieza cuando 
uno ve que en España hay una plúmbea insistencia en unos tipos de novelas 
que ya apuraron hace tiempo sus severas posibilidades: las novelas de análisis 
psicológico, las socialrrealistas etc.

TKL – ¿También en ese sentido, hay un juego de parejas entre la literatura y la 
vida? ¿Es posible tener ambos con igual intensidad o ellas se anulan?

EVM – Es posible compaginarlas con la misma intensidad, salvo si a uno le ocur-
re lo que a mí me pasó con la artista Sophie Calle, que me hizo una propuesta 
muy relacionada con la vida – lo cuento en Exploradores del abismo – pero, que 
era una trama mortal porque un día me di cuenta de que, sin avisarme, Calle me 
había estado apartando de la literatura tratando de que quedara paralizado como 
escritor. 
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TKL – ¿Cuál es el lugar del sarcasmo en sus narrativas? Hay una sensación de 
que la sinceridad suprema (y el espanto frente a los hechos) es extremadamente 
sarcástica, pero también la fuerza superior capaz de disolverla. ¿Podría comen-
tar al respecto de eso?

EVM – La risa es un arma extraordinaria. Hasta en las situaciones más trágicas 
me resulta a mí, irreprimible, el sentido del humor. Puesto que antes he citado 
Exploradores del abismo, voy a citarle ahora Amé a Bo, un cuento de ese libro, 
donde un astronauta solitario descubre que la única esencia del universo es su 
propio humor, ese flujo o humor del cosmos que hasta por los más recónditos 
callejones laterales de aire etéreo se derrama y llega más allá de los límites de los 
límites apoderándose de todo, hasta de los más remotos agujeros negros, que no 
están precisamente vacíos, sino que contienen una energía de ausencia que ter-
mina por ser una extraña presencia, también humorística. En definitiva, que el 
humor es el inquilino eterno del vacío.

TKL – En el universo que usted creó, con figuras más o menos conocidas de la 
cultura occidental, siempre hay espacio para los inventos, ya sea de personajes 
o de hechos, datos biográficos. Es impresionante cómo se mezclan. ¿Cómo usted 
se imagina a su lector frente a esa constelación que su obra forma? ¿Un poco 
como Samuel Riba, buscando todo en internet?

EVM – La trama de conexiones y citas, la comencé a establecer mucho antes de 
que la red llegara hasta nosotros y pasara a registrarlo/escribirlo todo. En mi 
caso, ya desde un primer momento, en Historia abreviada de la literatura portátil 
(1985), las relaciones múltiples entre autores y libros obedecían a un preciso 
mapa que giraba en torno a ideas motrices que se iban hilvanando: cosa que en 
la red puede no ocurrir, sobre todo si se trabaja por acumulación y caprichosa-
mente. Después, en 2010, llega Dublinesca, que fue un salto hacia la red y apa-
rece el término hikikomori, que es una característica de Riba, el editor reti rado 
de Dublinesca, y nunca una característica mía. Al lector, por el que usted me 
pregunta, le imagino o fascinado por mi creatividad metódica o muy enfadado 
con lo que hago y que no entiende. O sea que imagino que no hay conmigo tér-
minos medios (lo mismo le pasaba a Marguerite Duras): o gusto mucho o no 
gusto nada.

TKL – ¿Cuál es el papel de Duchamp en su obra y en su vida? ¿Hay de verdad 
un Duchamp presente en todas sus obras o son varios Duchamps?

EVM – Hay un solo Duchamp, el que dijo que es él que dijo que la inteligencia 
es un concepto elástico. Un solo Duchamp a mí me da para mucho, porque le 
atribuyo todo aquello que pienso. “Como decía Duchamp…”, escribo y en rea-
lidad muchas veces es algo que digo o pienso yo. Pero necesito la imaginaria 
autorización de Duchamp para sentirme más seguro a la hora de arriesgar y a 
veces de lograr avanzar. 

TKL – Sobre Duchamp, sus obras parecen dialogar especialmente con Boîte-en-
-valise y con Boîte-verte, pero se nota que la biografía de Duchamp está siempre 
presente en sus novelas. ¿Su literatura también tiene algo de ready-made?
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EVM – Sin duda. Trabajo con asociaciones que luego ordeno con rigor. Le sugiero 
que lea el ensayo “La novela ready-made” que se encuentra en mi web: http://
www.enriquevilamatas.com/escritores/escrmathewshaj1.html. 

TKL – ¿En este sentido, podemos contemplar su trayectoria como una curadu-
ría de otras artes y de textos que aparecen en sus libros, desde Duchamp a The 
walk, de Robert Walser, pasando por los cuadros de Hammershøi, a las actua-
ciones de Sophie Calle?

EVM – Me complacería mucho que fuera contemplada así, siempre que no per-
judicara mi trabajo literario, lo que yo llamo mi Central Creativa. 

TKL – Sus libros nunca parecen pertenecer a un género único. La novela es 
también ensayo, o diario, o una conferencia. ¿Será que todos son notas de pie 
de una novela invisible, como Bartleby y compañía? ¿Cómo llega usted a esas 
formas? ¿Ellas son el punto de partida o de llegada?

EVM – He pensado durante mucho tiempo – aunque veo que no acaba del todo 
de cuajar – que en este siglo se empezaría a ceder el paso a un tipo de novela ya 
felizmente instalada en la frontera; una novela en la que sin problemas se mezcla-
rían lo autobiográfico con el ensayo, con el libro de viajes, con el diario, con la 
ficción pura, con la realidad traída al texto como tal… He estado pensando du-
rante mucho tiempo que iríamos hacia una literatura acorde con el espíritu del 
tiempo, una literatura mixta, donde los límites se confundirían y la realidad 
podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera. Sin 
embargo, no todo el mundo está conforme con esa superación de los géneros y 
lo único que uno puede hacer es seguir insistiendo en su estilo y en lo que cree 
que es el futuro de la literatura.

TKL – ¿Y los viajes de sus protagonistas, tan presentes en varios de los libros, 
son su punto de partida o de llegada? 

EVM – Muchos son viajes mentales, rinden homenaje al libro fundacional, la 
Odisea.

TKL – Entre los viajes y las menciones a tantas ciudades y países, China es 
bastante mencionada en sus obras, a pesar de que no haya un viaje a China 
propiamente dicha. ¿Qué significa China para usted, y qué son los chinos?

EVM – Estoy publicado en China y he viajado hace tres años a Shanghai y Pekín 
y he firmado tantos libros allí que en la feria del libro de Pekín se agotaron las 
primeras ediciones. Fue una experiencia muy interesante, pero ha sido muy 
raro porque no he escrito nada, absolutamente nada sobre ella. Y es raro porque 
creo que es la primera vez que no escribo sobre algo que me ocurrido yendo por 
esos mundos. Hay en el Shanghai antiguo, un barrio casi europeo llamado “La 
Concesión Francesa” que me encantó. Algunas veces he pensado que La Conce-
sión Francesa sería un buen título para un libro sobre lo que vi allí, en ese país, 
China, al que durante muchos años pensé que jamás iría, pues no me apetecía 
nada el viaje hasta allí. 


