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uma longa conversa que o escritor, roteirista e cineasta Renato Tapajos

travou em sua casa, em Campinas, com as Profas. Dras. Cristine
Fickelscherer de Mattos e Helena Bonito Couto Pereira, editoras deste periédi-
co, e a Profa. Dra. Fernanda Reis da Rocha, doutora egressa do Programa de
Po6s-Graduacao em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie, no qual
desenvolveu pesquisa sobre a literatura brasileira da ditadura.

Renato Tapajos e sua esposa Marema (Maria Emir Valladao de Mattos), que
trabalha na producéao dos filmes do marido, receberam a equipe em sua residén-
cia, local em que puderam relatar experiéncias relevantes da historia do nosso
pais, processos de criacao, producao de cultura, entre outros temas. A partici-
pacao e a representatividade de Tapajos nos cenarios literario e cinematografico
do pais, desde os anos 1960, fazem de sua voz um importante testemunho da
nossa cultura.

Leia, a seguir, a edicdo da conversa, em forma de perguntas e respostas, ver-
sdo adotada para condensar, de forma mais clara, quase duas horas de insti-
gante dialogo ocorrido em 2 de julho de 2019.
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Fernanda Reis da Rocha (FRR) — No primeiro semestre deste ano, o seu ultimo
documentdrio Esquerda em transe, lancado em 2018, foi exibido em mostra e
festival, além de ser bastante comentado na internet. Assim como em seus livros,
o tema é politico. Como foi a recep¢do ao documentdrio? Como é feita a divulgagcéo
de suas producées, como elas encontram o publico, uma vez que estdo fora do
circuito comercial e dos interesses majoritarios da grande midia?

Renato Tapajos (RT) — Foi extremamente bem recebido. Normalmente, o puiblico
é o de universidades, grémios estudantis, sindicatos e agremiacées. E verdade
que, de um modo geral, por causa de todos os filtros que esses ambientes tém,
o publico que vai ver os filmes ja é um publico predisposto a gostar do tema. E
o que eu acho que acontece com os meus filmes é que o pessoal gosta nao s6
pelo assunto, mas também pela maneira como eu trato; como o cinema que eu
faco retrata esses assuntos.

Marema (MR) — Depois que o filme é lancado, ganha divulgacdo em circuitos
paralelos (boca a boca e internet) e comecam as solicitacoes de exibicdo. Foi o
que aconteceu com A batalha da Maria Anténia, que teve boa repercussao ha
cinco anos e agora com Esquerda em transe, exibido até no Acre.

Cristine Fickelscherer de Mattos (CFM) — Nesses locais, a exibicdo costuma
ser gratuita e a divulgacdo em circuito paralelo pode gerar cépias. Como fica a
questao dos direitos? Como se sustenta a sua produgdo?

RT - Veiculacao e copia dos filmes para pessoas e grupos sao gratuitas, contu-
do, quando envolve outras midias que ganhariam publico ou dinheiro com a
exibicao, ja ha mudancas. Nés tinhamos uma produtora, mas como nao somos
muito habeis com negocios, ela faliu (risos). Nos ultimos anos, os filmes que eu
tenho feito sdo através da produtora do Julio (Julio Mattos), meu enteado, cha-
mada Laboratério Cisco.

Helena Bonito Couto Pereira (HBCP) — Houve mudancgas, ao longo dos anos, na
sua forma de produzir livros ou filmes?

RT - Eu diria o seguinte: comecei pelo cinema e os meus primeiros filmes foram
feitos dentro do movimento estudantil. Entéo, eles ja tinham de imediato uma
circulacao grande e espontanea na época, que era de ditadura, entre tudo o que
se produzia para criticar o governo ou alguns aspectos do sistema. Vocé perdia
totalmente o controle a respeito do que acontecia com os filmes, mesmo com as
dificuldades de uma época em que s6 havia pelicula, sem as facilidades atuais.
Meu cinema tinha um publico bastante grande e ia muito rapidamente a todos
os cantos do Brasil. Quanto a linguagem dos filmes, houve muita mudanca. Se
vocé vir os meus primeiros filmes e esses ultimos, ha muita diferenca, que eu
dataria. Eu fiz uma série de filmes antes de me “jogar” na militancia, pois na
clandestinidade, claro, nao dava para fazer cinema. Fui preso, sai da cadeia e
ainda fiz um ou dois filmes que seguiam o estilo inicial. O ponto de virada na
minha producao foi Linha de montagem, filme para o qual nossa equipe conse-
guiu acesso direto ao sindicato, ao Lula. Para fazer esse filme convivi dois anos
com eles. Com os livros, é outra histéria...
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MR - A producao de filme era autenticamente documental. Era ir filmando...
nao tinha roteiro, nao tinha nada. Era s6 ir captando as imagens, por exemplo,
ao acompanhar a greve dos metalurgicos no ABC. Isso na década de 1980.

RT - Nao tinha preparacao prévia para o que estava sendo filmado, o que tinha
era vivéncia, experiéncia e o registro disso. Eu trabalhava em cima desse mate-
rial vivo. No meio daquele processo de filmagem, nao tinha a menor ideia do que
poderia acontecer. Era um sacrificio chegar a certo momento, parar e dizer:
“Agora ja tem material suficiente e ja da para parar e editar esse material”, por-
que os processos seguiam adiante, com muita coisa acontecendo. Entdo, o que
acabou ocorrendo é que comecamos a editar, mas seguimos filmando mesmo no
meio da edicao, outras coisas que nem entraram no Linha de montagem, mas
que serviram de material para outros filmes posteriores.

CFM - Linha de montagem retrata um momento politico agudo da nossa histéria.
Como foi a recepcdo ao filme?

RT - O Linha de montagem, por causa do tema, do personagem, foi o meu primeiro
filme que rompeu a barreira do ambito receptivo a que estavam ligados meus filmes
anteriores. Foi além desse ambito. Teve um impacto politico forte. Todos os sindica-
tos do Brasil projetaram esse filme. Passou no cinema, em cineclubes. Varios luga-
res, de capitais e do interior, me convidavam para ir debater o filme. Evidentemen-
te, com essa repercussao, o Linha gerou muitas criticas, noticias, contra e a favor.
No ambito cinematografico, também houve novidades. Eu comecei como cineasta
ganhando prémio fora do Brasil, mas na década de 1980, que concentra a maioria
dos prémios que recebi, houve reconhecimento nacional também.

HBCP - Vocé diria que essa producgado ligada a vivéncia, ocorrida com seus filmes,
estende-se também aos seus livros?

RT - Os livros e os filmes estdo ambos voltados para o engajamento politico e
social. Eu participei da militancia contra a ditadura e me mantive engajado de-
pois de outras formas. Entdo, nesse sentido sim, falo de engajamento a partir
de uma vivéncia. No caso de Em camara lenta, a relacdo entre o que eu vivi e o
que escrevi é mais direta porque escrevi enquanto estava preso. Eu precisava
escrever...

FRR - Os personagens de Em camara lenta sdo reais?

RT - Sim. Eu comecei escrevendo sem pensar exatamente que seria um romance.
Quando a coisa foi tomando forma, deixou de ser s6 sobre o que tinha aconteci-
do no movimento estudantil contra a ditadura ou com os integrantes desse mo-
vimento. Mas, sim, sao reais. A Lola, por exemplo, era minha cunhada, irma da
minha primeira mulher, e foi assassinada de maneira brutal, como esta no livro.

MR - O protagonismo de Lola esta ligado a uma questao afetiva, pois Renato e ela
eram muito amigos e essa amizade, durante a militancia, foi se confundindo com
uma paixao recolhida, misturada com admiracao. Todos que a conheceram falam
de seu magnetismo pessoal: era carismatica, suave e forte, calma e determinada.
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CFM - Como foi para vocé escrever sobre pessoas tdo préoximas?

RT - Terrivel, mas era uma necessidade. Eu escrevi na prisao, quando fui preso
da primeira vez. A segunda prisao foi, exatamente, por causa da publica¢cdo do
livro. Entao, tudo foi muito dificil, sofrido, pelas torturas, as mortes... e porque,
claro, tudo tinha que ser feito secretamente. Logo que fui preso passei dez meses
numa solitaria. S6 depois foi possivel escrever. Eu escrevia e passava tudo para
um papel de seda com letra minuscula. Dai dobrava o papel até ficar do menor
tamanho possivel e embrulhava com o invélucro do cigarro e com durex. Minha
mae ou meu pai vinham me ver e levavam isso escondido na boca. Com a ajuda
de uma lupa, minha mae ia lendo para o meu pai datilografar.

HBCP - Por que Em camara lenta ndo virou um belissimo filme?
MR - Esse € um sonho eterno...

RT - Sim, algo que sempre ronda nossas cabecas... Eu pensei muitas vezes em
fazer o Em camara lenta como filme, porém nem cheguei a fase de propor. Fize-
mos o roteiro com o Hidalgo, s6cio da produtora do Julio, e percebemos que
seria muito caro transpo-lo para um longa, por problemas com a producéao, co-
mo caracterizacdo de época, filmagens na Amazonia etc. Muita gente nos cobra
a feitura desse filme até hoje. Mas lidamos sempre com o problema da falta de
incentivo, de verba, de patrocinio no pais. A maioria dos meus filmes, por serem
documentarios, tem um custo baixo de producdo. E muito dificil fazer cinema.
Mas, na tematica de Em camara lenta, realizamos Corte seco, que pode ser visto
no YouTube. E uma narrativa de ficcdo, entre aspas, sobre a tortura no Brasil.
Digo entre aspas porque tem um forte contetildo autobiografico, mas fala, antes
de mais nada, do que aconteceu com muita gente naquela época. E um filme
sobre uma realidade historica e também atual, porque infelizmente, mesmo que
com menos frequéncia, a tortura ainda é amplamente praticada.

FRR - Eu assisti a Corte seco e me impactou muito. E como uma provacdo para o
espectador assistir a cenas tdo terriveis. Um efeito de sentido que ocorre também,
de maneira parecida, na leitura de Em camara lenta. Foram efeitos de sentido
pretendidos ao produzir o livro e o filme?

RT - O filme é impactante, transcende limites estéticos e de sentimento pessoal. A
tortura que o cinema mostra, em geral, esta revestida de certo idealismo, que justi-
fica a sua existéncia na historia. Eu quis mostrar a tortura em toda a sua crueza,
em todo o seu sem-sentido, sem qualquer idealismo que a justifique. Por eu ter
sentido na pele a tortura que retrato, isso exigiu certo tempo de afastamento: levei
30 anos para conseguir fazer esse filme, pois antes era dificil até mesmo pensar em
tudo o que aconteceu. No caso do livro, ja é totalmente diferente, porque eu comecei
a escrever quando preso para expurgar o que vinha vivendo e depois, ja fora da
cadeia, trabalhei sobre o que tinha escrito pensando em leitores de esquerda que,
bem ou mal, tinham conhecimento do que acontecia com os militantes.

CFM - E como foi a recepg¢do do livro Em camara lenta na época?
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RT - Muito boa. Surpreendente, na verdade. Entdo, veio a censura, o recolhi-
mento do livro e a minha segunda prisdo. Como o caso foi noticiado pela impren-
sa, o interesse pelo livro s6 aumentou. Passou a circular clandestinamente e
foram feitas copias xerox que foram lidas na Europa, na Argélia, em Angola e até
mesmo em Mocambique (que estava em meio a uma guerra civil). Eu fui julgado
na Auditoria de Guerra, e, no dia do julgamento, juntou um monte de gente,
jornalistas e intelectuais de esquerda, claro, mas também leitores.

MR - Houve um movimento de intelectuais, escritores e jornalistas pela liber-
tacao do Renato. No Brasil e no exterior. Nos Estados Unidos, o dramaturgo
Arthur Miller fez um abaixo-assinado muito divulgado. A prisdo e a censura ao
livro tinham sido feitas com base na Lei de Seguranca Nacional, pela acusacao
de que o livro exaltava a guerrilha e estimulava a subversao da ordem. Entao,
o advogado do Renato pediu um parecer técnico sobre o livro ao professor de
Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP, Antonio Candido. A defesa
de Candido [anexada ao final] foi importante para que o processo contra o Renato
fosse finalizado.

HBCP - Como vocé passou dessa experiéncia para a producdo de literatura in-
fantojuvenil?

RT - Pois é... eu sempre tive uma certa atracao por esse tipo de literatura que é
voltada aos jovens, porque eu lembrava do meu interesse por leitura quando eu
tinha mais ou menos essa idade e da dificuldade que era encontrar obras ade-
quadas. Na verdade, o que acabava acontecendo € que eu abria a biblioteca do
meu pai e lia uma literatura que nao tinha nada a ver com a minha idade. Nes-
se sentido, fui muito precoce na leitura de textos mais complicados. Lembro de
ter lido Sartre a partir dos 10 anos mais ou menos. Eu acabei sendo muito in-
fluenciado por Sartre no periodo do final do curso secundario, na entrada na
faculdade. Embora eu sempre tenha me dito comunista, eu tinha uma vertente
existencialista muito marcada, porque eu li muito isso... Simone de Beauvoir...
e outros. Li isso tudo muito precocemente. Bom, como eu tenho dois filhos do
primeiro casamento, que hoje estao na faixa dos 40 anos, quando eles tinham
17, 16 anos, eu tinha muita vontade de conseguir fazer coisas que dialogassem
com o universo deles. Como eu sempre conversei muito com eles, eu tinha uma
ideia bastante boa do que que era aquela juventude. Entao, comecei a escrever
essa literatura infantojuvenil. E eu tinha, por causa do Em camara lenta, conta-
tos na Editora Atica, amigos, e eles abriram as portas para eu comecar a publi-
car. E o resultado foi bom: os primeiros livros que eu escrevi tiveram uma boa
acolhida. Foram distribuidos no Brasil inteiro e estiveram entre os mais vendi-
dos, atras apenas dos de Pedro Bandeira. E ai eu fiquei durante um periodo
bastante grande focado nessa producao. E néao é que o interesse tenha passado
ou eu tenha desistido dela. O mercado editorial é que mudou: a Editora Atica foi
vendida, o pessoal todo saiu e eu acabei me afastando.

FRR - A leitura de seus livros, nos meus anos escolares, foi determinante para a
minha formagdo como leitora e para o meu gosto pela leitura e pela literatura.
Para muitos de meus colegas também. Especialmente o livro A infancia acabou. O
que em seus livros lhe parece responsdvel por esse resultado?
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RT - Creio que seja principalmente pelo fato de tratar da realidade dos jovens.
Tanto no sentido do que estavam vivendo — situacodes, conflitos, preocupacoes,
anseios —, que eu sabia por conta do que via através de meus filhos, quanto no
sentido dos espacos que eu incluia, que eram cotidianos, reconheciveis. O per-
sonagem que anda pela Rua Augusta, que desce do 6nibus no Ibirapuera...
Enfim, eu procurava ser o mais realista possivel, no sentido de nao trabalhar
com situacodes e espacos idealizados.

MR - O resultado sempre foi muito claro. Dois exemplos: numa feira de livros
em Passo Fundo, na qual o Renato tinha um pequeno stand de livros com
grande fluxo de pessoas, surgiu uma professora apreensiva perguntando:
“Quem é o Renato Tapajos aqui? A gente fez uma viagem de quatro horas do
interior s6 porque os alunos querem muito conhecé-lo”. Em outra ocasiao, no
municipio de Artur Nogueira, uma escola convidou-nos para uma Semana
Renato Tapajos, com cartazes, fotos, adaptacao teatral e producdo de musica
a partir dos livros.

CFM - Vejo em todos os seus trabalhos um forte ingrediente social. Mesmo nos
livros infantojuvenis, de forma muito bem contextualizada, estd presente o olhar
sobre como o sujeito se insere no contexto em que vive. Nao de uma maneira pan-
fletaria, mas conscientizadora. Nunca pensou em se afastar desse viés por receio
de ndo ser bem recebido ou por medo de ser mal-entendido?

RT - Eu sempre tentei manter distanciados os meus posicionamentos especifi-
cos da minha producédo. Quer dizer, eu sempre achei que a literatura, e mesmo
o cinema, perde quando se transforma numa coisa proselitista, com esse dida-
tismo quase primario dos textos panfletarios de conscientizacao. E embora eu
tenha sido um militante totalmente envolvido com os processos da luta clandes-
tina, até mesmo das acdes armadas (que abandonei por total falta de afinidade,
nao sirvo para isso), eu sempre procurei manter uma independéncia naquilo
que eu escrevo e nos filmes que eu faco. Sempre quis tentar encontrar a légica
interna das coisas, que nao fica subordinada a essa dicotomia prévia. Isso sem-
pre foi uma preocupacado minha. Agora, medo a gente sempre tem. Atualmente,
estamos com roteiro pronto e orcamento aprovado para a feitura de um filme
que deve chamar-se Sombras sobre o continente, a respeito do momento politico
presente da América Latina. O receio € inevitavel.

HBCP - E possivel escapar a dicotomia ao falar sobre o que a histéria cristalizou
com fortes polarizacdes?

RT - A gente tenta... (risos). Posso dar como exemplo o meu filme A batalha da
Maria Anténia. Existe essa reducao que, de maneira ideal, procura ver s6 dois
lados extremos em tudo o que aconteceu. Mas a realidade é mais complicada. A
partir de um olhar de dentro, dos que participaram, a gente pode pensar melhor
esse episodio dentro do clima geral que havia na época.

FRR - Como foi a sua trajetéria? Digo, como vocé saiu do Pard e se tornou militan-
te, escritor e cineasta no Sudeste?
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RT - Bom... eu comecei a fazer cinema ainda em Belém, o filme Vila da Barca foi
feito 14, onde eu tinha todo um envolvimento com os grupos de esquerda. Meu
pai e uma das minhas tias tinham sido do Partido Comunista, quer dizer, eram
do partido na época. Entdo, através de amigos e contatos deles, eu tinha um
acesso bastante grande, ndo s6 a esquerda organizada, como aos movimentos.
E o Vila da Barca foi uma coisa assim: o tema me interessou — a populacao que
vive na agua, que vive sobre a agua e nado encontra a possibilidade de construir
suas casas em terra e, logo, tem de construir suas casas sobre palafitas. A filma-
gem foi extremamente experimental. Eu gostava de cinema, lia sobre, via filmes,
mas ndo tinha ainda nenhum tipo de pratica. S6 depois, por causa da repercus-
sdo do filme, eu acabei sendo chamado para fazer publicidade e uma série de
outros trabalhos que tinham a ver com imagem, edicdo de imagem etc. Eu esta-
va experimentando. Tive apoio de um fotografo, mas metade do Vila da Barca fui
eu mesmo que filmei porque eu queria ter a sensacdo, entender como era. E
muito facil vocé falar para alguém: “Faz isso, faz aquilo”. Agora, saber o que ele
esta fazendo, saber como isso chega para ele, s6 se vocé pdoe a mao na massa.
Foi um momento na minha vida muito significativo e especifico, porque é exata-
mente a época do golpe de 1964. Antes de fazer Vila da Barca, em meados de
1964, depois do golpe, eu vi Deus e o diabo na terra do sol, e o filme — eu sempre
falo isso — foi para mim uma iluminacao. Ja vi varias vezes, ja estudei o filme, e
nada se compara a sensacao de deslumbramento com a qual eu sai depois de
assistir aquela maneira de utilizar a musica junto com as imagens e a forma
de fazer as imagens. Quer dizer, a maneira de utilizar como uma linguagem
aquilo que no cinema tradicional é defeito. Quando eu fui fazer o Vila da Barca,
eu estava sob essa influéncia. Eu nao diria uma influéncia do Glauber Rocha,
porque os outros filmes dele ja nao tiveram o mesmo impacto sobre mim — tem
coisas de que gosto e coisas de que nao gosto —, mas o momento, reunindo o
contexto, o filme assistido e a producdo do Vila da Barca, ficou para mim como
uma cortina que vocé abre e descobre, de repente, que tem um mundo la fora,
um sol. Eu fiz o possivel para entrar nesse mundo.

CFM - Foi para entrar nesse mundo que vocé veio para Sao Paulo?

RT - Eu vim para Sao Paulo para fazer vestibular. Prestei para a Escola Politécnica
da USP e entrei. Cursei um ano e meio, mais ou menos. Encontrei na Poli um
grupo de cinema que se chamava Grupo Quatro, do qual sairam dois cineastas
conhecidos: o Jodo Batista de Andrade e o Francisco Ramalho. O Ramalho, desde
cedo, optou pela ficcdo, mas o Batista se tornou documentarista e € um dos do-
cumentaristas significativos desse periodo todo, nédo s6 pelos filmes independen-
tes que ele fez, mas por ter trabalhado um tempo com o Globo Repérter e em ou-
tras instituicdées. Entao, essa passagem pela Poli, o contato com gente que ja fazia
cinema la, transformou aquele meu deslumbramento inicial em uma coisa mais
pratica: ndo é s6 uma festa, trata-se de uma profissdo que sacrifica as pessoas,
que tem dificuldades muito grandes e que precisa de estudo. Vocé nao pode fazer
cinema a olho, vocé tem que estudar o que ja foi feito com a linguagem cinemato-
grafica. Eu me dediquei em paralelo a esse estudo. Nesse meio-tempo, eu desisti
de ser engenheiro e fiz vestibular para Ciéncias Sociais, também na USP. La eu
encontrei o meu mundo, e como eu me liguei logo ao Grémio, comecaram a surgir
conversas sobre a possibilidade de levantar algum dinheiro para fazer filmes. O
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primeiro deles foi o Universidade em crise, que € uma discussao sobre a universi-
dade naquele momento. O Grémio, além de me dar a possibilidade de fazer cine-
ma, fez surgir o aspecto politico. Quer dizer, eu nao conseguia fazer cinema sem
me envolver politicamente com o movimento estudantil. E eu muito rapidamente
fiz amizade e me liguei com as liderancas estudantis. Fazer cinema, fazer politica
e estudar consumia todo o meu tempo. Mas era muito bom.

FRR - Vocé chegou a participar da guerrilha no Pard, que estd narrada no livro
Em camara lenta?

RT - Nao. Naquele momento eu estava ja em Sao Paulo, totalmente envolvido
com o movimento clandestino urbano. Eu convivi com pessoas que participa-
ram, mas nao participei.

HBCP - O livro desnuda o movimento da guerrilha e nos oferece uma visdo critica
sobre ele. O militante Renato Tapajos ja tinha essa visdo critica ou isso veio s6
depois, na época de escritura do livro?

RT - Como eu falei, meu pai e minha tia eram do Partiddao. Mas naquele momen-
to de radicalidade da repressdo que a gente estava vivendo ali, o Partidao nao
tinha nada a ver. Ai eu me liguei ao PCdoB, que era a dissidéncia chinesa do
Partidao, era maoista. O Partidao tinha se dividido em PCdoB e PCB. Nem bem
eu estava ha trés, quatro meses dentro do PCdoB, eu ja estava numa dissidéncia
dentro dele, porque eu pensava assim: o PCdoB fala tanto em revolucao e nao
esta fazendo nada. Eu me irritava quando os dirigentes diziam que as acoes re-
volucionarias eram secretas. E eu pensava: secretas para os militantes? Como
assim, secretas? Entao, eu e outros do PCdoB formamos a Ala Vermelha, com
objetivos mais imediatos, pela necessidade de acdes armadas e uma série de coi-
sas desse tipo, que eram todas praticas, e que acabaram nos aproximando da
dissidéncia do PCB, a Alianca Libertadora Nacional (ALN).

MR - Hoje em dia, com uma oposicao mais intelectual, pode ser dificil imaginar
o lado pratico da militancia. Havia treinamentos para a guerrilha, destinados a
formar integrantes como soldados, preparados para sobrevivéncia na selva e
tudo. Era a contrapartida da violéncia extrema da ditadura.

RT - A opcéo de ser so intelectual nunca me pareceu muito agradavel. Cheguei
a participar de treinamento também, mas ndo me adaptei. Pegar em armas, isso
nao era para mim. Meu desejo era ser guerrilheiro urbano, porque guerrilheiro
urbano vocé planeja as coisas sentado, dentro de casa, depois vai e faz a acdo —e
vocé vai de carro! (risos).

HBCP - Apesar de toda a organizacdo da militancia, o livro Em camara lenta
desnuda as contradigées internas, o despreparo dos guerrilheiros e seu trdgico
destino. E o que me parece mais realista e tocante na obra. Além da visdo critica
que sempre o acompanhou, como foi a sua experiéncia de “cair”?

RT - Bom, eles acabavam capturando pessoas meio a olho no universo da es-
querda, dentro e fora do meio estudantil, e as pessoas eram levadas e entravam
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no maior “cacete”. Entdo, uma dessas que foi presa, “abriu” a existéncia do nos-
so “aparelho”, onde a gente ficava. Ai, quando eles estouraram o “aparelho”, eu
nao estava, mas as pessoas que foram pegas levaram um “tremendo cacete” e
acabaram dando as indicacdes de onde eu poderia estar. Eu fui preso na rua
e essa cena da prisdo esta mostrada no filme Corte seco. Essa foi a primeira pri-
sdo. A segunda, por causa do livro, como eu estava trabalhando na Editora Abril
na época, eles estavam me esperando na portaria da editora e me levaram de 1a;
e, alias, a Abril era conivente. Mas nunca me deixei abater psicologicamente,
porque fazia parte, estavamos sempre prevendo que acontecesse. Também nao
havia incentivo a discurso de 6dio ou revanche. A luta era exclusivamente poli-
tica. A ALN fez algumas execucdes, mas a nossa organizacdo, nao.

CFM - Como depoimento final, como vocé gostaria de concluir?

RT - Nao sei exatamente o que dizer... Bom, eu vou fazer um comentario sobre
esse momento que estamos vivendo. Olha, eu atravessei tudo isso, fui preso,
fiquei cinco anos preso, fui torturado, estive em solitaria, fiquei com sequelas da
tortura, depois tive um monte de problemas com o livro, ou seja, enfrentamos os
governos da ditadura, os generais todos que vieram depois, e eu nunca tinha
ficado deprimido. Nunca. A minha histoéria de vida € de nunca ter tido uma crise
de depressao. Ai, o que estamos vivendo no pais agora conseguiu. Todo o des-
monte que vem sendo feito. A conspiracdo, que agora se revela, feita para pren-
der o Lula e fazer o impeachment da Dilma. Eu realmente me senti muito mal
com isso. Esta certo que, depois das mudancas dos governos anteriores, era
possivel essa reacdo da direita, mas ndo da maneira como vem ocorrendo.
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PARECER

Tendo sido indicado como Perito no Processo movido contra o
escritor Renato Tapajés. por causa da publicacdo de seu romance
"Em camara lenta", penso que os pontos importantes, no caso, sfo
o8 seguintes:

1. este livro € subversivo?

2,a sua leitura induz & uma atitude subversiva, ou & prati-
ca de atos subversi@os? i

Antecipo que a resposta e - "Nao", - pelos motivos abaixo
discriminados. g

1. "Em cduara lenta" ndo é um livro subversivo, devido a uma
. série de razdes. Em primeiro lugar, porque é um romance e, portan-
' to, escrito num tipo de discurso marcado pela predominﬁncia da
(@Z’ "fungfio poética" (Jakobson), isto ¢, u que se caracteriza pelo
fato da palavra ter a si mesma come finalidade 5rincipal; pelo
fato da palavru ser trabalhada em funcio das suas pbopriedades
espec{ficas. )

No discurso literdrio existem, é clarc, outras fungces da
linguagem, como a "referencial, cuje finalidade ¢ a represen-—.
taglo objetiva do mundo interior e exterior. Mas os diversos ti-
pos de discurso se caracterizam pela Eredominﬁncia, ndo a exlu-
sividade de fungdes. Na linguagen quotidiana, no discurso adminis-
i trativo ou cient{ficc, por gxemplo, predowmina a fungio referencial,
' que visa a informar, a exprimir diretamente o que percebemos ou

inferémos da realidade. Na linguagem literéria, predomina a fun-
¢fo poética, que visa a realggr as qualidades estéticas da palavra.
. Nﬁoﬂﬁode; portanto, tomar como informative, como documento, um dis-

curso de tipo literdrio, que visa a criar um universo eapecifico,
diferente da realidade, embora a tenha como matéria_prima € procuse

Mod, 02.03,087 - 350250 - 6-72
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tomar o seu lugar. Um erro vulgar consiste em pensar que a forga
da literatura vem da realidade que descreve; quando, de fato,
esta forga provém do teor estético da linguagem usada. O senti-
mento real, por exemplo, nio basta para fazer literatura, porque,'
a0 contrario do que tendemos & pensar, o que nos toca ndo € a au-
tenticidade objetiva disso ou daquilo, mas a eficiéncia estética
do discurso, que faz parecer auténtico isso ou aquilo (mesmo que
ndo o seja).

A estas consideragces é preciso juntar outra, de grande im-

portancia: a que se refere ao caréter de ambiguidade do discurso
literdrio, Neste, as coisas , os sentimentos, as idéias, nunca
tém um unico significado, mas varios; e isto faz a sua forga.
Daf a necessidade de "interpretagiio", que ¢ o modo de ler lite-
ratura, sendo uma tentativa de estabelecer quais s8o os sentidos
poas{veis, de cujo concurse se forma o, ou se formam os, signi-
ficados dominantes.

Pelo exposto, vemos que ¢ arriscado tomar como documento um
romance, que foi construfdo deliberadamente como obra literdria,
portanto artificial, com predom{nio da fungfio poética e alta ta-
xa de ambiguidade.

"Madame Bovary", de Flaubert, é pré ou contra o adultério?
"Abusca do tempo perdido", de Proust, é uma apologia ou uma con-
denagdo do homossexualismo? "Sob o olhar do Ucidente", de Conrad,
exalta ou denigre os revoluciondrios? Todas estas questSes sao
secunddrias e, na verdade, indcuas. Quando aleanca o devido nivel
literdrio, o romance ultrapassa tais dilemas e se apresenta como
um feixe de possibilidades de significar, Como a vida, ele;nos dei-
xa/ perplexos, nos leva ao tacteio, ao erro de vis@o; mas, como e-
la, emriquece, enguanto totalidade de experiéncia.

"Em cémara lenta" ndo é um retrato documentdric, centinuo
e fiel da realidade. F escrito conforme uma técnica requintada
de fragmentacdo do real, mistura de planos temporais, visfio rota-

| IMod. | 02.0.007 - 350250 - 672
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o1

[ | tiva, - tudo ordenzdc em torno da agio que se completa &08 poucos

; e dd nome ao livro. E nio apresenta um significado, mas uma serie

l delesy tantos, quantas sdoas foces da realidade e os correspon=
dentes &ngulos de visdo.

2: Isso leve o segunda pergunta: a sua leitura induz a uma
atitude subversiva, ou & pratica de atos subversivos?

il No meu entender, nfio. Um leitor de "Em cimara lenta" pode
| se interessar pelos deamas pesscais, pela sucessdo de atos, pelo
Al suspense das cenas, pelas imagens poéticas, ete. E, sobretudo,
' pelo mistério lertamente desvendado da cena central recorrente;
do ato gue vai se perfazendo aocs pedagos, ateé compor uma &¢Ao to-
tal, Trata-se, pois, de interesse cuja natureza é sobretudc esté-
tica. B claro que o leitor poderd ter uma visdo panoramicﬂ de atos
revolucionérins, apresentados nas suas diversas dimensGes e poden-
"1 do, sem dyvida, constituir ume visdo pol{tica, um modo:de conceber
(EQ{ a participagio nos preblemas do nosso tempo. lMas ndo vejo, em mo-
~"" ' mento algum, convite & prética, induzimento, ou sequer sugestfio
] por meio do embelezamento ou realce do gue e descrito, - como o=

! corre nos romances doutrinarios e, em geral, alegéricoa, que es-
tiveram em moda sobretudo até o século XVIII. "Em cémara lenta"
nada tem & ver com este género, hoje relegado ao ‘segundo iime da
ficgio. E note-se que no 1ivro nfo hd sequer (como & frequente
nos romences de cunho naturalista) descrig¢fo pormenorizada de
atos revoluciondrios. Como vimos, & narrativa, muito moderna, é
descontinua, fragmentada, procede por flashes que adquirem certo
tom de irrealidade e entra por vezes na dimensdo atemporal, que
nos arranca do quotidiano presente para entrar no universo da fa-
bula realista.

| - 3, Alguém poderd fazer uma reflexfio como esta: admitindo
I embora isso tudo, a leitura de um livro nfo pode, entre as suas

; i diversas interpretacdes possiveis, levar entre outras a uma con-
il
© | Med. 02,00,037-350s50 - 612
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i_- clusdo de ordem prética? Portanto,uma pessoa que 1é "Em cémara
I - lenta", mesmo plenamente capacitada da sua natureza de produto
P ficcional, nfo pode extrair uma determinada conclusdo de vida?
Apesar de toda a neutralidade de Flaubert, o leitor de "lMadame
Bovary" nfo pode, por sua conta, concluir que o adultério & bom?
| - Sim, isso é possivel. ¥ possivel que o leitor de "Em cémara
: lenta", tudo sentido, tudo vivido, tudo pesado, tire da sua in-
i i terpretagiio uma concluséo prética do que leu, E qual seria ela?
.. Poderia (voltando &o nosso tema) ser um convite, ou induzimento
& subversdo?
Admitindo para argumentar e por dever de probidade este pla=-
no meramente pragmatico e portanto secunddrio de leitura, que
) néo me interessa enquanto critico literdrio, eu concluiria, mais
una vez, pela resposta negativa que antecipei no comego. Com efei-
(Zz} to, note-se que a partir da pégina 186 o livro vai tecendo uma
gérie de duvidas, de proposigoes alternativas, de criticas zo ti-
| po de atividade descrita. Ressalvando a ambiguidade dos textos li-
terdrios, o que pessoalmente infirc, se me situo neste plano, ¢
ume sugestfio, indireta, nic formulada, mas poderosa, contra a
subversao. Sugestdo contra a eventual inutilidade de tudo que
se descreveu. Purece huver no fim do livro, com efeito, uma at-
mosfera que faz sentir como sfo inlteis os tipos'de agdo que nu-
trem a narrativa; como € negativo o cardter isolado e gquase anti-
social do guerrilheiro; como ¢ vyazia a acgdo humana que nfo se en-
quadra nos des{gnics, na vontade dos outros homens, de uma coleti-
vidade.

i 4, Resumindo para concluir: em qualquer nivel que me coloque,

' sou levado a negar que "Em cémara lenta" constitua um inventivo ou
sequer um mero exemplo para a atividade subversiva, E se fosse ne-
cessério extrair dele uma licio, como dos velhos romances alegdri-
cos, eu concluirie gue ¢, antes, o contrdrio,

| Med. 02.03,037 - 350250 - 6-72
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Esta ¢ a opinifio que emito, conscic da minha responsabili-
‘ | dade e com base em anilise atenta, como professor, critico e es-
Rl tudioso de literatura.

580 Paulo, 12 de fevereiro de 1978

A9 Miubn.

il Antonio Candido de Mello e Souza

. - Professor Titular Aposentado da
Universidade de Sac Paulo. Coor-
il denador do Instituto de Estudos
ek 1 da Linguagem da Universidade Es-
i tadual de Campinas.
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