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sentido, destacamos o projeto literário inaugurado por Vila-Matas com História 
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acerca da produção de autores contemporâneos com a qual o autor se identifica.
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Um Duchamp que pousou na sopa de Vila-Matas

■A produção do escritor catalão Enrique Vila-Matas é marcada por uma 
ênfase progressiva em determinados temas e figuras. Embora seja 
possível afirmar que se trata de um universo suficientemente amplo 

de forma a evitar que suas obras se tornem repetitivas, também é perceptível 
que, dificilmente, temas e figuras de uma narrativa não ecoarão em outras 
produções do autor.

Entre as recorrências na obra de Vila-Matas, há o tema do fracasso, por exem-
plo, que surge como foco de estudo acadêmico, em Ares de Dylan, e como a busca 
fracassada por um gênio literário do editor Samuel Riba, em Dublinesca. O mundo 
da literatura, aliás, é presença constante, em obras como Dublinesca, Paris não 
tem fim, Bartleby & companhia e O mal de Montano. Nesse aspecto, o autor não se 
restringe à figura do escritor e ao processo criativo, mas compreende que fazem 
parte da esfera literária o editor, o crítico, o livreiro e, claro, o leitor.

No mundo da literatura, como elaborado por Vila-Matas, também há muitas 
linhas dedicadas ao universo em constante expansão de suas referências literá-
rias. Em primeiro lugar, seus protagonistas viajam. Deixam Barcelona em busca 
de Portugal, da Irlanda, da Alemanha, da Hungria. As viagens presentes nas 
narrativas são, elas mesmas, viagens rumo aos primórdios da literatura, a partir 
da referência à viagem original, a Odisseia, como o próprio autor diz. Trata-se, 
portanto, de uma conexão direta com a tradição, constantemente revisitada e 
reverenciada. Ademais, há a repetição constante de nomes, principalmente au-
tores, mas também artistas plásticos e pensadores, que norteiam a produção de 
Vila-Matas por meio do diálogo e da intertextualidade, entre eles o pensador ale-
mão Walter Benjamin e os escritores Robert Musil, Robert Walser, e Raymond 
Roussel. Também integram sua constelação de referências personalidades em-
blemáticas da vanguarda e do dadaísmo, como o poeta Tristan Tzara e o artista 
francês Marcel Duchamp. Entre os nomes contemporâneos de Vila-Matas que 
são recorrentes em suas narrativas, estão o escritor norte-americano Paul Auster 
e a artista Sophie Calle. Nota-se, portanto, que a escrita de Enrique Vila-Matas 
tem como inspiração outros autores, mas também artistas e pensadores que 
dialogam com a literatura e a ficção sem a produzirem de fato. 

Duchamp é a figura central daquilo a que Joca Reiners Terron (2011) se re-
fere como “o Big Bang na obra de Enrique Vila-Matas”. Tal fenômeno, segundo 
Terron, é a novela História abreviada da literatura portátil, de 1985, que narra a 
história de uma curiosa sociedade secreta, os shandys, composta por artistas, 
escritores e intelectuais. Os princípios norteadores do grupo são o amor à escri-
ta como diversão, a insolência, o espírito inovador.

Em relação à produção artística, a literatura portátil era o objetivo e o que 
unia os shandys. Por portátil, entendem-se obras leves, o que, em última ins-
tância, consistia na sarcástica rejeição a uma literatura canônica e sisuda, com 
L maiúsculo. Ademais, a sociedade secreta também encara a portabilidade de 
maneira literal, aspecto no qual Duchamp é uma referência importante:

A história da literatura portátil: uma história europeia nas suas origens e tão 
ligeira como a mala-escritório com a qual Paul Morand percorria em comboios  
de luxo a iluminada Europa noturna: escritório móvel que inspirou a Marcel  
Duchamp a sua boîte-en-valise, sem dúvida a tentativa mais genial de exaltar o 
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portátil em arte. A caixa-mala de Duchamp, que continha reproduções em mi
niatura de todas as suas obras, não tardou em converter-se no anagrama da 
literatura portátil e no símbolo em que se reconheceram os primeiros shandys 
(VILA-MATAS, 1997, p. 11).

A caixa-mala (boîte-en-valise) não é apenas uma representação imagética dos 
shandys, mas também de toda uma literatura concebida e praticada por Enrique 
Vila-Matas que se sustenta principalmente nesta, mas ainda em outras criações 
de Marcel Duchamp, e também uma trajetória que tem o artista francês como 
referência de postura ante a vida, o que, como mostraremos, é indissociável de 
uma postura ante a própria força criativa. O foco desta análise centra-se, por-
tanto, na aproximação à caixa-mala como força-motriz do Big Bang, ponto ini-
cial a partir do qual o projeto literário de Vila-Matas se consolidou.

Inútil

Tendo a caixa-mala como eixo da aproximação à obra de Duchamp, levanta-
mos alguns de seus principais aspectos: trata-se de um museu portátil de répli-
cas em miniatura e fac-símiles criados com técnicas sofisticadas de reprodução 
(GIRST, 2014, pos. 433)1. Duchamp escolhia cópias reduzidas de suas obras 
anteriores, elaborava as pequenas mostras, transportava-as e, eventualmente, 
presenteava pessoas próximas com caixas-mala. Nas diferentes versões da obra, 
desde as iniciais, feitas em couro, as obras apresentadas mudavam. Depois da 
morte de Duchamp, outras versões da caixa-mala foram produzidas e comerciali-
zadas, mantendo o grande número de variações em seu conteúdo (GIRST, 2014, 
pos. 438).

Em relação ao projeto literário de Enrique Vila-Matas, compreendemos que, 
ao falar em literatura portátil e comparar a escrita e a publicação de livros com 
a caixa-mala de Duchamp, o autor reflete acerca do seu ofício enquanto meca-
nismo de reprodução do mundo em versão compacta e facilmente transportável, 
ou seja, todo livro é uma espécie de caixa-mala. Pensando em Vila-Matas, que 
constantemente revisita temas e referências, transformando cada romance em 
uma releitura de obras anteriores, o autor se aproxima ainda mais da caixa-
-mala: da mesma forma que Duchamp, por meio das caixas, selecionava e reor-
ganizava suas intervenções passadas, criando algo novo, Vila-Matas reconfigura 
sua constelação de referências e assuntos em novas obras.

Essa é a síntese da arte de Duchamp, em especial na caixa-mala, e parece  
ser o que Vila-Matas potencializa como proposta literária. “É como se, para  
Duchamp, o livro fosse uma miniaturização do mundo que o leitor habita” (VILA-
-MATAS, 1997, p. 81). O livro enquanto caixa-mala, a narrativa como forma de 
transportar um mundo, libertando esse mundo de seus aspectos práticos, “a 
miniaturização como dispositivo de fantasia” (VILA-MATAS, 1997, p. 81), tor-
nando o mundo um mistério rocambolesco a ser decifrado, ou um labirinto de 
possibilidades lúdicas. 

A ideia da caixa-mala, como adotada pelos shandys em História abreviada da 
literatura portátil, não se restringia a uma apropriação do conceito de portabi

1	 Em obras consultadas em edição digital e sem referência à paginação da edição física, indicamos a posição da citação com a 
abreviação “pos.”.
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lidade. Há um aprofundamento da questão da miniatura enquanto característi-
ca indispensável:

[…] miniaturizar é tornar portátil, é a forma ideal de possuir coisas para um 
vagabundo ou um exilado. Mas miniaturizar é também ocultar. Duchamp, por 
exemplo, também se sentiu sempre atraído pelo extremamente pequeno, quer 
dizer, por tudo o que exigisse ser decifrado: emblemas, manuscritos, anagra-
mas. Para ele, miniaturizar significava também tornar inútil: o que está reduzi-
do encontra-se de certo modo livre de significado. A sua pequenez é, ao mesmo 
tempo, um todo e um fragmento (VILA-MATAS, 1997, p. 13).

Dissecando as possibilidades de interpretação do conceito de miniatura, por-
tanto, encontramos sentidos diversos. Primeiro, a já mencionada facilidade de 
transporte. Essa ideia ecoa nas obras de Enrique Vila-Matas, que constante-
mente contempla viagens de seus protagonistas, com ou sem destino certo, com 
ou sem data para voltar. Às vezes turismo, mas muitas vezes fuga. 

Em A viagem vertical, por exemplo, romance em que o catalão Federico Mayol 
deixa Barcelona rumo a Portugal, há a seguinte passagem:

Sim, era como se ao sair de Barcelona tivesse embarcado numa inesperada 
viagem, capaz de levá-lo à linha do horizonte de uma sabedoria do afastamen-
to, era como se a cultura estivesse entrando nele através da música de palavras 
e frases soltas, que se aproximavam vindas de países remotos para marcar o 
compasso de uma desconhecida poesia (VILA-MATAS, 2004a, pos. 2524).

O valor da viagem, portanto, vai além da mudança de ares. Deixar a casa 
rumo a um lugar novo é também se iniciar em uma outra linguagem, deixar-se 
invadir por poesia. Raciocínio semelhante surge em Não há lugar para a lógica 
em Kassel, obra que parte da viagem do autor a Kassel, Alemanha, convidado a 
participar da Documenta, mostra de arte contemporânea realizada em 2012. Lá, 
reflete sobre o propósito de sua viagem, entoando uma espécie de mantra pro-
gressivo e circular, que se repete ao longo do livro. Sua conclusão conflui para a 
noção de que viajar provoca alterações na maneira como ele se expressa:

[...] eu viajava ao centro da própria vanguarda contemporânea, ia a Kassel, via 
Frankfurt, buscar, com certeza, o mistério do universo e iniciar-me na poesia de 
uma álgebra desconhecida, e também encontrar um relógio oblíquo e um res
taurante chinês e, é claro, tratar de encontrar um lar no meu caminho (VILA-
-MATAS, 2015, p. 41).

De volta à História abreviada da literatura portátil, miniaturizar também é 
ocultar, apontam os shandys, ao passo que Duchamp, como consta, se interessa-
va por jogos de decifrar, mensagens escondidas. Nesse sentido, entram as alte-
ridades, identidades trocadas, por vezes parecendo chistes, como o Urinol, uma 
das obras mais famosas de Marcel Duchamp, assinada por um certo R. Mutt. 
Foi com a caixa-mala, aliás, que confirmaram se tratar de uma obra de Duchamp. 
De maneira análoga, foi a partir de História abreviada da literatura portátil que 
Vila-Matas passou a inserir artistas reais e fictícios em suas obras, causando um 
embaralhamento proposital de biografias verdadeiras e inventadas (TERRON, 
2011, n.p.).

Um dos usos que Vila-Matas faz desse jogo de identidades escondidas e reve-
ladas é a constantemente revisitada personagem Rita Malú: 
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Nunca houve melhor imitadora de Sophie Calle do que Rita Malú. Rita gostava 
que a considerassem uma artista, embora não estivesse nem um pouco segura 
de ser uma. Fizera experimentos variados com a verdade, o que alguém havia 
batizado como romances de parede e que não passavam de modestas homena-
gens a sua admirada Sophie Calle, a “artista narrativa” por excelência, a artis-
ta que tinha apenas um ano de diferença dela (VILA-MATAS, 2013, pos. 2531).

Rita Malú, personagem de Vila-Matas, seria uma versão (uma miniatura?) do 
próprio Vila-Matas. Malú imita Sophie Calle, artista francesa conhecida por tra-
balhos como Cuide de você e Suíte veneziana, da mesma maneira como Vila-
-Matas repete na literatura procedimentos aprendidos com Duchamp. A lógica 
complexa se reforça quando Malú até mesmo se apropria da ideia de caixa-mala 
para sua imitação de Calle:

Três dias depois, Rita já estava em Lisboa, uma parada obrigatória antes de 
dar o salto para os Açores. Em sua mala (uma espécie de boîte-en-valise no 
estilo de Marcel Duchamp) levava resumida, miniaturizada, a obra de Sophie 
Calle, bem como um livro de Simone Weil, uma escritora que mexia com ela des-
de que soubera que desprezava as artes da imaginação, pois lhe pareciam um 
truque para dissimular o imenso vazio de nossa mortalidade (VILA-MATAS, 
2013, pos. 2626).

Não é por acaso, portanto, que Rita Malú seja mencionada no próprio História 
abreviada da literatura portátil, como uma mulher que teria feito uma travessia 
marítima com Man Ray (VILA-MATAS, 1997, p. 29). E o jogo de Rita Malú e Sophie 
Calle ganha corpo com a narrativa Porque ella no pidió, na qual Vila-Matas – ou 
um narrador em primeira pessoa que em muito se assemelha ao escritor – fala 
de seus encontros e desencontros com Calle, que se desdobram nas andanças 
de Rita Malú, imitadora da francesa, e nas trocas artísticas entre Sophie Calle e 
Paul Auster, escritor americano que a transformou em personagem em seu ro-
mance Leviatã. A pedido de Calle, Auster escreveu uma série de instruções para 
uma performance, que foram publicadas com o título How to improve life in New 
York City (because she asked). O “porque ela não pediu” do título de Vila-Matas, 
portanto, é sua infiltração no jogo dos dois, como um intruso: 

Sophie Calle nunca telefonou a minha casa, isso pertence à minha imaginação, 
da mesma maneira como é inventada a história dos meus encontros e desen-
contros com ela. Suponho que imaginei esse telefonema e tudo o mais porque 
estava cansado da atonia da minha existência e ansiava poder contar sobre 
uma vida mais interessante em meu diário de notas rápidas. [...] minha história 
será a do escritor que se atreve a viver o que escrever, nesse caso aquilo que 
inventou acerca de suas relações com Sophie Calle, sua “artista narrativa” pre-
ferida (VILA-MATAS, 2016, pos. 620).

Voltando ao conceito de miniatura como implementado na caixa-mala, há em 
História abreviada da literatura portátil o pensamento de que aquilo que foi mi-
niaturizado se torna inútil. Um carro em miniatura, por exemplo, não serve co-
mo meio de transporte. A literatura, mundo em miniatura, convertido em pala-
vras, não é um espaço onde se pode viver. Porém, da mesma maneira que isso 
liberta aquilo que é miniaturizado, a partir da representação literária também se 
poderia almejar uma experiência de vida desprendida de um sentido exato, um 
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propósito. Não à toa, os protagonistas de Vila-Matas agem dessa maneira, bus-
cando se desprender da rigidez lógica, dos propósitos claros em suas ações. É o 
caso de Riba, em Dublinesca, que realiza o absurdo funeral da literatura em 
Dublin, ou o narrador de Não há lugar para a lógica em Kassel – título que vem 
bem a calhar na reflexão proposta neste artigo –, que passa a noite em uma ins-
talação artística de Pierre Huygue, um terreno baldio inóspito.

Duchamp enquanto biografia

Duchamp é mencionado em praticamente todas as obras de Enrique Vila-
-Matas. Entre elas, destacamos Paris não tem fim e Não há lugar para a lógica em 
Kassel, obras que se aproximam em diversos pontos, como observa Rodenas 
(2014). Em Kassel, o narrador revive “as melhores lembranças do meu início 
como artista” (VILA-MATAS, 2015, p. 243) ao interagir com obras de arte de 
vanguarda. Vanguarda, para ele, remete a Duchamp. 

Duchamp é uma espécie de modelo vanguardista para o narrador de Não há 
lugar para a lógica em Kassel, como se observa no trecho a seguir:

E, como desejava tudo isso, pensava que a maneira mais direta de me tornar 
um “vanguardista” seria adotar um ar parecido ao de Marcel Duchamp ou Man 
Ray naquelas fotos do restaurante: vestir, por exemplo, como tinha observado 
que Duchamp vestia, uma camisa branca diferente a cada noite, uma espécie 
de uniforme vanguardista (VILA-MATAS, 2015, p. 158).

Há certa ironia nessa visão de vanguarda, como uma futilidade, uma questão 
de aparências, com um teor crítico em relação à atmosfera da Documenta. Como 
se muitos artistas buscassem ser vistos como membro de uma vanguarda esva-
ziada de sentido. O narrador, por sua vez, reconhece a intelectualidade inerente 
ao vanguardismo de Duchamp:

Eu ia sentado naquela manhã na parte da frente do ônibus dando graças a 
Deus e a Duchamp pela existência das teorias na arte. Consciente, além do 
mais, de que, por mais que eu tivesse que pôr os pés no chão e passar à práti-
ca tantas vezes, a teoria sempre seria a minha grande paixão (VILA-MATAS, 
2015, p. 154).

Ele observa o aroma “romântico e duchampiano” de Kassel, “um paraíso pa-
ra os que amavam as conjecturas intelectuais, os discursos teóricos, a elegância 
de certas especulações” (VILA-MATAS, 2015, p. 92). Ao localizar a vanguarda 
geograficamente, em Kassel, então, ela se torna algo a ser desfrutada não ape-
nas pelos próprios vanguardistas, mas por todos aqueles que valorizam suas 
qualidades. O narrador se coloca em um lugar intermediário, como admirador 
da vanguarda nas artes, e como escritor, que busca inserir essa maneira de 
produzir arte no fazer literário.

Em Paris não tem fim, Vila-Matas também discorre a respeito do retorno à 
iniciação artística, por meio da visitação aos lugares em que o narrador viveu 
quando jovem e iniciante na carreira literária. Duchamp, em Paris não tem fim, 
é mencionado como “o único mito artístico de minha juventude que ainda não 
foi totalmente demolido” (VILA-MATAS, 2008, p. 47). Há, então, o Duchamp – 
símbolo e metonímia de vanguarda – como síntese de uma postura desafiado-
ra, típica da juventude, de um frescor que Vila-Matas deseja restaurar, e o 
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Duchamp biográfico, de cuja trajetória Vila-Matas retira diretrizes para sua 
própria prática artística.

A fusão entre arte e vida é tanto uma viagem às origens do próprio autor quan-
to a recuperação da fé na vanguarda (RODENAS, 2014). Em O mal de Montano, 
essa fusão é a solução Duchamp: 

Isto é, dedicar-se a não fazer nada, que é o que fazem os artistas que já sabem 
tudo. Acaso seria dramático sair de Duchamp pela vida, declarando-se estra-
nho a esses artistas que repetem o já feito, e encarnar em si mesmo a sabedoria 
de quem está de volta ao mar e de volta de tudo e, portanto, é um fantasma 
feliz, cujos gestos cotidianos não são mais que a sucessão alegre, por exemplo, 
dos invisíveis livros que vai escrevendo não nos papéis e sim no ar livre de cada 
dia ou na superfície furtiva da vida (VILA-MATAS, 2005, p. 31).

Nesse romance, em que um crítico literário, pai de um escritor, converte pro-
gressivamente um diário em romance, há um embate entre arte e vida, o qual 
Duchamp supera por meio da fusão que transforma o cotidiano em criação. 
Uma vida duchampiana seria composta por ações que se tornam redundantes 
em relação à escrita, tornando-a desnecessária. Assim, escrever para repetir 
fórmulas, como que preso a uma escrita pré-formatada, não seria apenas inútil, 
mas também nocivo. Entretanto, “precisamente porque a literatura nos permite 
compreender a vida, ela nos deixa fora dela” (VILA-MATAS, 2005, p. 309); assim, 
novamente uma qualidade herdada de Duchamp – o apreço pelas conjeturas 
filosóficas, pela ginástica mental – se faz presente como parceira da literatura. 

A criação artística como alternativa à vida vivida, ou, ainda, a escolha pela 
vida, relacionada a Marcel Duchamp se repete em Bartleby & companhia, em 
que Vila-Matas faz um inventário de escritores que, como o personagem da no-
vela de Herman Melville, foram da ação para a inação, deixando de escrever. 
Vila-Matas inclui Duchamp nessa lista (mesmo ele não sendo rigorosamente um 
escritor): 

Duchamp tampouco tinha muitas ideias. Um dia, em Paris, o artista Naum Gabo 
perguntou-lhe diretamente por que havia deixado de pintar: “O que você queria 
que eu fizesse?”, respondeu Duchamp abrindo os braços. “Acabaram-se as mi-
nhas ideias.” […] Sempre quis colocar a arte a serviço da mente e foi precisa-
mente esse desejo – animado por seu particular uso da linguagem, do acaso, da 
ótica, dos filmes e, sobretudo, por seus célebres ready-mades – o que socavou 
sigilosamente quinhentos anos de arte ocidental até transformá-la por completo. 
Duchamp abandonara a pintura havia mais de cinquenta (VILA-MATAS, 2004b, 
pos. 734).

Em Bartleby & companhia, Vila-Matas defende, então, uma prática artística 
que completa a vida, dando significado a ela. Mais do que isso, ao adotar essa 
postura, os artistas que vivem dessa forma retornam à arte, revolucionando-a. 
Por esse motivo, viver e fazer arte como uma coisa só é o que permite, em última 
instância, que exista uma vanguarda, mesmo que seja uma vanguarda como os 
autores mencionados em Bartleby & companhia, que escrevem pouco ou, miste-
riosamente, abandonam a escrita. 

A arte de Duchamp nada tem a ver com ideias em profusão – ou seja, é uma 
arte radicalmente não original –, emergindo de um uso particular das poucas 
ideias, dos jogos mentais que surgem ao retorcer um repertório restrito. Este é 
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um dos eixos duchampianos da literatura que Vila-Matas propõe, e que se mos-
tra na repetição constante de temas e personalidades, por exemplo, a própria 
digressão que opõe a literatura e a vida.

A relação entre a vanguarda duchampiana, aquela de ideias rarefeitas, po-
rém férteis, e aquela observada em Kassel é notada no elogio que o narrador faz 
à This variation, obra de Tino Sehgal exibida na Documenta. Essa obra, um salão 
escuro em que performers interagiam de maneiras inesperadas com os visitan-
tes, foi uma das intervenções de destaque na mostra artística realizada em Kassel, 
em 2012. Sehgal, além disso, é um dos artistas mais relevantes na contempora-
neidade. Na primeira visita do narrador à obra, ele aponta que: 

Sehgal era um ilustre herdeiro de Duchamp. Porém, inovava? Poderíamos dizer 
que pertencia a alguma vanguarda? Não, não inovava. Mas, desde quando era 
necessário que a arte se dedicasse à inovação? (VILA-MATAS, 2015, p. 51).

Parte do que impressiona o narrador ao visitar a obra de Sehgal é seu caráter 
não inovador, e ainda assim (ou ainda, justamente por isso) vanguardista. Isso 
é o que o torna tão próximo de This variation, a ponto de ficcionalizar suas visitas. 
Destacamos a relação triangular estabelecida entre Sehgal, narrador e Duchamp, 
sendo este último o articulador, por meio da não inovação vanguardista. E essa 
proposta se intensificaria na Documenta, justificando que seja o centro da van-
guarda. Em determinado momento, o narrador de Não há lugar para a lógica em 
Kassel assiste a uma entrevista com Chus Martínez, uma das organizadoras da 
mostra. Nela, ela diria: 

Na arte não se inova, isso acontece em uma indústria. A arte não é criativa nem 
inovadora. Deixemos isso para o mundo dos sapatos, dos carros, da aeronáuti-
ca, é um vocabulário industrial. A arte faz, então você se vira como pode (VILA-
-MATAS, 2015, p. 52).

Em diversos momentos, observaremos esse narrador-autor se virando como 
pode.

Arquivo vivo

A própria maneira como Enrique Vila-Matas estrutura suas narrativas, a 
exemplo de Bartleby e companhia, dialoga com a arte de Marcel Duchamp. Em 
vez da aparente livre criação de uma narrativa, o autor catalão adota práticas 
de inventariar escritores e biografias, ou, ainda, de reportar e catalogar uma 
mostra de artes, como faz em Não há lugar para a lógica em Kassel. De forma 
análoga, Duchamp insere práticas de outros agentes da esfera artística em 
seus processos:

Ele substituiu os processos criativos e generativos tradicionalmente associados 
ao artista por uma infinidade de atividades aparentemente práticas – adminis-
trar, arquivar, curar, lidar, historicizar, divulgar, reproduzir etc. – que se tornaram 
legítimos procedimentos artísticos (FILIPOVIC, 2013, p. 295).

Nesse aspecto comunicativo da trajetória duchampiana, observamos tam-
bém que suas práticas artísticas incluíram muitas atividades que hoje são vistas 
no escopo do trabalho do curador. Em uma conversa entre os curadores Hans 
Ulrich Obrist e Anne D’Harnoncourt, eles discutem a respeito de práticas cura-
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toriais iniciadas e incentivadas por Marcel Duchamp (OBRIST, 2010, p. 225). 
Obrist (2010, p. 222) destaca o uso dos arquivos:

Não o arquivo empoeirado, mas o arquivo como ímpeto para produzir conheci-
mento. Particularmente em relação a Duchamp, isso parece ser uma questão 
sobre a visão do museu, que é interessante porque você não tem apenas uma 
capela, por assim dizer, de Duchamp, mas tem também o arquivo. Acho que os 
arquivos são muito importantes; eles são fascinantes.

A questão do arquivo surge na obra de Vila-Matas na medida em que, como 
demonstramos, ele constantemente revisita e reorganiza seus conteúdos, e da 
combinação, somada a elementos alcançados em outras fontes, como as biogra-
fias de outros e citações de obras literárias de diferentes épocas, que consolida 
suas narrativas. 

Assim podem-se analisar as biografias de personalidades das artes e da lite-
ratura, ou ainda, fatos, menções a quadros e referências histórias como o acesso 
ao arquivo pessoal do autor. O processo de constantemente revisitar um arquivo 
pessoal, composto por citações de outros como se fossem documentos arquiva-
dos, não é exclusivo de Vila-Matas, porém a maneira como ele o faz e exibe as 
engrenagens enquanto faz uso delas, além da menção constante ao artista fran-
cês, reforçam a leitura desses elementos enquanto uma literatura duchampiana, 
na medida que o arquivo vivo também é manipulado de maneira a criar quebra-
-cabeças literários.

Radicalmente não original

Mencionamos algumas vezes como as repetições, às vezes com alterações 
sutis, são fulcrais na obra de Vila-Matas. Da mesma forma, o autor revisita 
constantemente sua Central Criativa, como costuma chamar a série de autores 
e artistas que o inspiram. Também falamos em uma proposta de ser “radical-
mente não original”; a expressão é uma referência ao próprio autor:

Achei conveniente lembrar que o artista de hoje deve ser radicalmente não ori-
ginal. Exemplifiquei com John Cage, que compunha com 15 rádios no palco, 
sintonizando-os em tempo real. Sem dúvida ele também pensava que, para se 
criar algo novo, o artista tinha de encontrar um território onde pudesse ser radi-
calmente não original (VILA-MATAS, 2018, n.p.).

Radicalmente não original também foi o título de uma conferência proferida 
por Enrique Vila-Matas e pela artista Dominique Gonzalez-Foerster, em 2017. 
Nela, o autor se apresentou como Bastian Schneider, um colecionador e modifi-
cador de citações. “Ajudante intertextual” de escritores, Schneider questiona a 
autenticidade, “um fetiche reacionário” que produz apenas má literatura, e afirma: 
“querer ser original é uma ilusão” (VILA-MATAS; GONZALEZ-FOERSTER, 2017). 

O que Vila-Matas afirma em sua conferência é que o caminho para a ficção é 
o da reescrita de tudo aquilo que o antecedeu. A originalidade e o estilo emergem 
da maneira como o escritor combina esse universo de citações e como as modifica.

É possível observar, nas obras de Enrique Vila-Matas, de que modo essa pro-
posta de não originalidade é executada e em que medida dialoga com Duchamp. 
As citações, biografias, e as próprias ideias e personagens que Vila-Matas resgata 
de romances anteriores são como os ready-mades de Duchamp, o urinol retirado 
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de seu local original, assinado como obra artística e que, ao ser colocado nesse 
novo contexto, adquire significados e o potencial de uma obra de arte verdadei-
ramente original para sua época.

A inserção do ready-made no universo das artes, além de expandir a possibi-
lidade de materiais ao infinito, a partir da livre apropriação, reforça a autoridade 
discursiva do artista (CRIMP, 2015, p. 195), por ser o indivíduo que, acompa-
nhado do museu de arte, afirma que aquele objeto é uma de suas obras. O ready-
-made fala mais a respeito do funcionamento da arte do que sobre o próprio 
objeto, porém ele faz isso a partir do distanciamento estético imposto a candidatos 
improváveis à fruição estética. Assim, é Duchamp quem traz o enfoque comuni-
cativo para as artes, que se tornaria a tônica dominante da arte contemporânea 
aplicável à literatura na medida em que 

A língua é algo que já está aí, um ready-made, pronto para o emprego. Os usuá
rios da língua não a inventam; eles a transformam ou mudam de lugar seus 
elementos (CAUQUELIN, 2005, p. 102).

Vila-Matas é um defensor da adaptação do ready-made na literatura:

O ready-made não é ruim para a literatura, desde que bem utilizado. Ou seja, 
sempre que permita ao escritor ter vínculo mais dinâmico com a literatura do 
que costumam ter a maioria dos “literatos” (VILA-MATAS, 2018, n.p.).

A não originalidade enquanto método, portanto, é defendida por Vila-Matas 
não como muleta para obras descartáveis, mas dentro das incontáveis possibi-
lidades de combinações. Além disso, uma vez que exemplificamos o uso de pro-
cedimentos duchampianos pelo autor em obras que falam do universo literário, 
seja com personagens escritores, críticos, editores ou ainda fazendo referência a 
obras de outras épocas e nacionalidades, é notável o esforço do autor em justa-
mente utilizar a ideia de reescrita permanente, muitas vezes irônica, como o lugar 
da reflexão acerca do meio literário como um todo, discordando do discurso que 
enaltece uma autenticidade inexistente. E, como Vila-Matas defende a figura do 
escritor, comparando-o ao toureiro, em sua capacidade de criar um estilo pró-
prio dentro de uma arte consagrada (VILA-MATAS; GONZALEZ-FOERSTER, 
2017), a não originalidade é um discurso de sinceridade e, por isso, possibilidade 
de exercer uma literatura verdadeira, pulsante e transmutável em vida. Prática 
e defesa da não originalidade se fundem, concretizadas no estilo do autor:

Melville, em The Confidence Man, transmite clara admiração pelo ser humano 
que pode metamorfosear-se em múltiplas identidades. O estrangeiro no barco 
fluvial de Melville executa uma brincadeira maravilhosamente duchampiana 
sobre si mesmo (Duchamp era brincalhão e amante da pura fantasia verbal, 
entre outras coisas, justamente por não acreditar muito nas palavras, adorava, 
acima de tudo, Jarry, o fundador da Patafísica, e o grande Raymond Roussel), 
uma brincadeira que usa os passageiros e o leitor ao colar “um cartaz junto ao 
escritório do capitão oferecendo uma recompensa pela captura de um misterioso 
impostor, supostamente recém-chegado do Leste; um gênio original em sua vo-
cação, poderíamos dizer, embora não estivesse claro em que consistia sua origi-
nalidade” (VILA-MATAS, 2004b, pos. 754).

O trecho citado ilustra uma série de procedimentos adotados em diversas 
obras de Vila-Matas, e de que maneira eles se relacionam. Melville, autor, entre 
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outras obras, de Bartleby, o escrivão, é um personagem. Não se sabe se o episó-
dio da vida de Melville a que Vila-Matas se refere é real ou inventado, porém o 
Melville personagem, como o escritor catalão, se inspira em Duchamp. O texto, 
então, refere-se aos dois, unindo-os a outros dois membros da Central Criativa: 
Alfred Jarry e Raymond Roussel. Vila-Matas insere ainda uma citação de uma 
obra de Melville, em um processo que podemos associar a uma colagem, o uso 
do arquivo pessoal do escritor ou, ainda, o deslocamento semelhante a um ready-
-made. Por fim, o próprio assunto da citação remete ao procedimento. O tema 
em pauta é o conceito de gênio, questionando se o genial tem alguma relação 
com a originalidade, e sabemos que Vila-Matas rejeita essa ideia.

Literatura ready-made

Enrique Vila-Matas endossa o termo adotado por Shaj Mathew (2015), ro-
mance ready-made, para se referir a um grupo de autores contemporâneos que 
o inclui:

Assim como Marcel Duchamp questionou se um urinol poderia ser arte, o roman-
ce ready-made pergunta o que a literatura pode ser, e o que será no futuro. Em 
vez de tentar compreender a realidade por meio de detalhes concretos, onisciên-
cia, múltiplos pontos de vista ou qualquer outra coisa que se espere da ficção, o 
romance ready-made apresenta ideias ou levanta perguntas. Ele está mais in-
teressado no conceito por trás de uma obra de arte – dele mesmo – do que em 
sua execução. 

De fato, Vila-Matas abandona essas ferramentas, oriundas de uma proposta 
de ficção do século XIX, em detrimento de certo conceitualismo (MATHEW, 
2015). Ao jogar com as convenções literárias, ele acaba movimentando o mesmo 
mecanismo que serve de tema para seus romances: o universo literário e seus 
atores. Ou, então, ele pode tecer comentários sobre a chuva em Barcelona, via-
gens entre países europeus, buscas fadadas ao fracasso, e o mais importante 
serão os procedimentos adotados para chegar ao texto, da mesma forma que 
Duchamp ora revela, ora esconde seu processo de escolha de objetos e da ma-
neira de expô-los quando concebeu seus ready-mades.

As biografias, verdadeiras e falsas, a inserção de gêneros como o diário, a 
conferência e até as notas de rodapé são a essência da literatura ready-made, da 
não originalidade radical proposta por Vila-Matas. Aos moldes das artes visuais 
que, a partir de Duchamp, passaram a incitar o espectador a tornar-se ativo 
diante das obras, também o leitor de Vila-Matas é chamado a ter uma postura 
diferente no processo de leitura (MATHEW, 2015). O leitor se vira como pode, 
deixando-se levar entre personalidades que existiram ou não, cenas absurdas, 
embora por vezes reais, diante de momentos prosaicos totalmente fictícios, aban-
donando, em última instância, o pacto firmado desde a consagração do romance 
na tradição literária que formou Vila-Matas, seus conterrâneos e contemporâneos.

Há, portanto, duas dimensões da literatura ready-made exercida por Enrique 
Vila-Matas. A primeira é o questionamento das próprias práticas literárias e sua 
renovação por meio da apropriação de procedimentos originários em Duchamp. 
A ideia de não originalidade é encarada de tal maneira que ele não esconde essa 
referência, pelo contrário, seu aspecto inovador se dá pela transparência da 
constituição de sua Central Criativa. Notamos que a consolidação dessas práticas 
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e a constante revisitação de Vila-Matas em temas, personagens e formas são 
ferramentas adaptadas de diversas criações de Marcel Duchamp, como a arte 
ready-made, o uso de arquivos, a constituição da caixa-mala. 

A segunda dimensão da literatura ready-made diz respeito ao que Enrique 
Vila-Matas pontua, ao longo de suas obras – que uma postura diante da arte se 
reflete em uma postura diante da vida. Pois, se os objetos do cotidiano se fun-
dem às obras de arte, também a criação artística pode se converter em uma 
maneira diferente de se viver. Assim, ser artista e de vanguarda não implica fa-
zer arte, e sim inserir no dia a dia a produção sem sentido, as caminhadas sem 
rumo, a predisposição ao absurdo. E o verdadeiro artista poderia até mesmo 
abandonar aquilo que o consagrou para apenas viver. Não é por acaso que, ao 
combater o autêntico, Vila-Matas, quando personifica Bastian Schneider, tam-
bém rejeita o normal (VILA-MATAS; GONZALEZ-FOERSTER, 2017). Sem a busca 
pela autenticidade, também se abandona a busca pela normalidade. A força 
transformadora que é, para Vila-Matas, a verdadeira criatividade, também é o 
desprendimento da uniformidade rasa e o que pode dar a voz única a um escritor.

Enrique Vila-Matas: ambassador of ready-made literature

Abstract: This article aims to discuss the literary production of Enrique Vila-Matas 
under Marcel Duchamp’s personal and artistic path, as well as the concepts 
introduced by him in the artistic sphere, and decisive in what we nowadays 
understand as visual arts. Based on Duchamp, member of what Vila-Matas 
considers his “Creative Center”, the Catalan author introduces practices, reflec-
tions and concepts in his works adopting for this different procedures. In this 
sense, we highlight the notion of ready-made literature, a reflection on the pro-
duction of contemporary authors with which Vila-Matas identifies.

Keywords: Contemporary literature. Visual arts. Enrique Vila-Matas. Marcel 
Duchamp. Ready-made.
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