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nina: a violência sexual da mulher contra o homem. 
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A poção mágica da transgressão 

■A epígrafe da novela-folhetim de 1981, Fogo nas entranhas (2000), de 
Pedro Almodóvar (1949-), vem de um provérbio chinês: “o demônio ca-
minha em linha reta”. E já traz a singularidade de atribuir ao demô-

nio o caminho da retidão. Estão instalados uma novidade e um projeto: os 
personagens vão fugir da retidão para escapar do diabo, que, na tradição chi-
nesa, apresenta valores distintos dos do catolicismo espanhol. Para abrir os 
caminhos tortuosos, os personagens entram em contato com uma poção mági-
ca, inserida por meio de absorventes higiênicos, o que muda o rumo dos acon-
tecimentos e rompe a frágil estabilidade na qual estavam baseados os valores 
de uma sociedade. 

Um começo completamente desorganizado joga o leitor dentro da estranheza 
de ler Almodóvar. Uma mulher em crise por ter 43 anos, uma anciã virgem de 
70 anos, que acha que os homens a assediam, uma ex-freira, um senhor louca-
mente excitado devido à dieta sexual imposta por sua mulher. Todos conversam 
frivolidades. Esses personagens vão aparecer mais adiante e a dispersão inicial 
tem a intenção de mostrar que os eventos mais fantásticos acontecem em dias 
comuns. 

Fogo nas entranhas (2000) é uma absurda história de vingança. Após ser 
abandonado por cinco mulheres, um chinês, radicado na Espanha, dono de 
uma fábrica de absorventes higiênicos, revolve se matar e deixar uma grande 
fortuna para as cinco mulheres que o abandonaram. Mas há uma exigência. No 
dia de seu sepultamento, elas deveriam comparecer e usar sua última invenção, 
um absorvente higiênico novo e sofisticado. Para ressaltar sua imagem de ho-
mem altruísta e amante das mulheres, o chinês ainda oferece uma semana de 
absorventes grátis para todas as mulheres de Madri. Os absorventes estão con-
taminados com uma substância que transforma as mulheres em sedentas por 
sexo, levando seus parceiros à morte pela exaustão. 

Para Almodóvar, o mundo é sustentado por sacrifícios pessoais e a razão 
castiga o corpo, mantendo-o sob controle. Quem sabe usar doses corretas de 
comedimento e de temperança, reservando para os desvios um local socialmen-
te aceitável, é premiado no jogo da recompensa e da punição – aqueles que têm 
“soberania sobre si mesmos” (FOUCAULT, 1998, p. 30). 

Com o enlouquecimento coletivo, em Fogo nas entranhas (2000), Almodóvar 
coloca em xeque o longo trabalho de aprendizagem das regras, da assimilação 
de condutas e princípios, que objetivam a renúncia, a moderação, o ideal da fi-
delidade e da castidade. Almodóvar apaga a memória relativa à prescrição para 
fazer sobrar a força e o desejo. Se “a memória se comunica com a percepção e 
tem função utilitária” (BERGSON, 1999, p. 77), os personagens, sem os recur-
sos de suas lembranças repressivas, sem a presença do interdito, agem de forma 
mais imediata e se entregam ao mundo “selvagem”. A memória, em Bergson 
(1999), forma o esquema sensório-motor, que responde pelas habilidades de 
reconhecimento que permitem, pelo treinamento, alcançar a eficiência. Por ou-
tro lado, os condicionamentos produzem uma névoa sob as ações não repetitivas 
e criativas. Tensionando esse pensamento, Foucault (1998, p. 31) argumenta 
que a virtude, como um tipo de treinamento social, no qual se ancoram nossos 
processos de subjetivação, “é um luxo e tem muito menor importância que o 
funcionamento dos instintos inconscientes”. Assim, a virtude “ainda é menor 
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que a imprudência temerária de se arremessar sobre o inimigo e que a esponta-
neidade entusiasta da cólera, do amor, do respeito, da gratidão e da vingança” 
(FOUCAULT, 1998, p. 31). 

Os feitos extraordinários, como realizações de fantasias sexuais reprimidas, 
podem tanto descambar para o sublime como para o grotesco. Essa ambivalên-
cia produz a experimentação de um estado duvidoso, que não permite aos per-
sonagens gozarem de estabilidade: por não existir um modo de viver sublime ou 
grotesco per si, essencializado. Os acontecimentos dependem sempre de uma 
interpretação, de uma crítica, sobre o conjunto de forças que combinam o pes-
soal com o social. Os monstros são sempre os outros e ajudam a manter uma 
imagem estável de si mesmo. O monstro atrai como um ponto de fuga ou como 
um bode expiatório (como quando se ri de uma piada grotesca, por temer ser 
objeto dela). Os monstros são imagens. Para Bhabha (1998, p. 86), “a imagem é 
apenas e sempre um acessório da autoridade e da identidade; ela não deve ser 
lida mimeticamente como aparência da realidade”. Para o crítico, as imagens 
são signos de sua ausência ou perda, e estão sempre metonimicamente apon-
tando para um além. 

Em Fogo nas entranhas (2000), o monstruoso e o grotesco surgem como es-
tratégia de transgressão das ilusões repressivas e dos usos políticos da razão e 
do abuso da beleza. Tudo soa como um tipo de racionalismo irracional, um tipo 
de lógica radical que não quer explicar, nem justificar. Machado (2009, p. 211) 
explica que, para Deleuze, a linguagem é uma condição da criação de um saber 
sobre a vida, um tipo de saber que escapa ao senso comum, “criando novas pos-
sibilidades vitais, novas formas de existência. Não qualquer tipo de vida, mas 
uma ‘vida desconhecida’” (MACHADO, 2009, p. 211). Uma vida constituída por 
forças, atravessamentos, combinações inusitadas, novas composições, intensi-
dade, singularidades, virtualidades. 

Para conferir leveza a eventos esdrúxulos, o escritor recobre a trama de cli-
chês. Sob a chancela do humor, evoca-se um tipo de memória saturada, de 
imagem consagrada pelo hábito que, embora não faça uma ligação necessária 
com o mundo exterior, funciona como um anestésico para a execução das ativi-
dades cotidianas e a aceitação das aventuras mais extraordinárias. 

Não vejo a hora de fazer 100 anos

No início da trama, os personagens exibem seus recalques e frustrações –  
como se tivessem perdido o tempo de dar uma resposta aos agravos da vida. 
Para a personagem Eulália, “nem o dinheiro e nem o marido a faziam feliz”  
(ALMODÓVAR, 2000, p. 15). Já Isidra, uma virgem de 70 anos, repetia: “Não 
vejo a hora de fazer 100 anos, para ver se os homens me deixam em paz”  
(ALMODÓVAR, 2000, p. 18). Raimunda diz sobre o marido: “Ele trabalhava no 
Conselho Superior de Químicos, mas no fundo é um grande poeta” (ALMODÓVAR, 
2000, p. 25). O ressentimento, segundo Maria Rita Kehl (2015, p. 20), é uma 
reação adiada que se impediu por conta própria. “O ressentido seria aquele que 
renuncia seu desejo em nome da submissão do outro. Mas depois vem cobrar, 
insistentemente, pelo desejo negado” (KEHL, 2015, p. 24). Para Nietzsche (1992, 
p. 60), do ressentimento saem, sob o nome de justiça, ações “em proveito do 
ódio, da inveja, do desrespeito, do rancor, da vingança”. Por isso, Nietzsche con-
sidera o ressentido um tipo de indivíduo que contraiu uma doença de memória, 
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agravada pela recusa da vida presente e pela impossibilidade de se viver para 
trás. Em Almodóvar (2000), o passado é ruim até quando é bom. Quando ruim, 
é nomeado de remorso. Quando bom, tem o nome de nostalgia. Em ambos os 
casos, é um tipo de vínculo que resulta num julgamento da memória. E, de qual-
quer forma, é um empecilho da vida no presente.

A memória do sofrimento e da injustiça alimenta o ressentimento quando sua 
evocação serve para manter as antigas vítimas na mesma posição que ocupa-
ram no passado, colhendo os ganhos secundários da autopiedade e da má 
consciência (KEHL, 2015, p. 310).

O ressentimento é fortemente literário, responsável por tensões nas narrati-
vas. A literatura está repleta de personagens que imaginaram outra vida, mas 
que, por forças diversas, adiaram a vingança, mas se mantiveram sonhando, 
imaginando, remoendo, tramando e expondo sentimentos que são autorizados 
mediante um código moral que valoriza a maldade e a covardia. 

A opressão se realiza no espaço da casa, enquanto a rua se apresenta como 
local de possibilidade, de combinações inusitadas e de acasos. Os lares estão 
marcados por uma arquitetura rígida que condiciona os gestos dos corpos. Tam-
bém é na casa, devido a sua característica de local de controle, que se permite 
organizar o discurso de ressentimento. “Isto resulta em redesenhar o espaço 
doméstico como espaço das modernas técnicas normalizantes, pastoralizantes e 
individualizantes do poder e da polícia modernos: o pessoal é o político, o mundo-
-na-casa” (BHABHA, 1998, p. 32).

Sexo: ópio do corpo

O livro ganha outro ritmo a partir do momento em que a rua passa a ser o 
cenário e os personagens trocam a verborragia erótico-depressiva pelo mundo 
da ação, permitindo substituir a memória-clichê (dos modelos cognitivos que 
impedem de ver o mundo de fora) por novas imagens. Almodóvar antecipa o tra-
balho de Bhabha (1998, p. 34, grifos do autor): “Como criaturas literárias [...], 
devemos nos preocupar com a ação humana e do mundo social como um mo-
mento em que algo está fora de controle, mas não fora da possibilidade de orga-
nização”. A organização se dá pela narrativa, cuja perspectiva é apresentar a 
loucura como uma virtualização dos momentos atuais de normalidade. E tam-
bém mostrar o que ocorre quando essa situação é invertida. “A ideia de uma 
substituição do real pelo virtual se reporta a uma dicotomia exportada das cate-
gorias de representação: imagem no lugar do objeto, imaginário no lugar do real” 
(PARENTE, 1999, p. 43). Um universo de possibilidades está contido nos perso-
nagens pela frustração e pelo ressentimento – como uma planta que não vinga 
(vingança como uma possibilidade da realização do ressentido). 

A artista alemã Monika Fleishman fez um experimento que, ressalvadas as 
diferenças, tem um objetivo parecido com o de Almodóvar. André Parente (1999, 
p. 40) conta que Fleishman confrontou a Berlim atual com a antiga cidade do 
muro para constatar que as pessoas, na atualidade, ainda veem um muro que 
não mais existe. A intenção é vencer o clichê, que é um tipo de memória interna, 
que não permite ver o mundo externo como ele é. “A neurose é constituída de 
imagens mentais petrificadas (espaço de interioridade) ou condicionamentos 
sensório-motores” (PARENTE, 1999, p. 39), que são empecilhos para as imagens 
que vêm de fora, quando a situação já se modificou.
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Em Almodóvar (2000), um mundo de desejo só é possível como complemen-
tar a este mundo, que só é acessado via aditivos (no caso, o absorvente higiênico) 
que justifiquem estados alterados de consciência e de motivações corporais. Os 
personagens não negligenciam o conjunto de valores apresentados pela sociedade 
em questão, caso contrário não precisariam de aditivos que proporcionassem a 
transgressão. Na verdade, a transgressão é um complemento do interdito, mas 
aqui pode ser entendida também como encantamento. 

Na novela-folhetim (2000), as mulheres, “contaminadas”, andam como vam-
piras pelas ruas de Madri: querem sangue e levam os homens a sangramentos 
mortais. Não basta seduzir, elas querem realizar. Sexo não basta, tudo deve ser 
público. A crítica só funciona se tudo ficar explícito, a notar que uma das formas 
de condenação do sexo na Grécia antiga, segundo Foucault (1998), era recomen-
dá-lo para a noite, incluindo na “necessidade” um aspecto racional para o seu 
adiamento. Para exemplificar a ruptura dessa proibição, ele lembra Diógenes 
Laércio (180 d.C.–240 d.C.), que tinha uma crítica peculiar a essa não publici-
dade. Ele tinha o costume de tudo fazer em público: “se não há mal em comer, 
também não há mal em comer em público” (FOUCAULT, 1998, p. 52). 

Almodóvar (2000) adota essa lógica, que é contrária à prescrição corrente. O 
que foi socialmente reprimido ganha a luz do dia, para recriar um mundo femi-
nino que, para o autor, vive na imaginação. O gênero, nesse sentido, performa-
tiza, ou, ainda, produz práticas comportamentais e estéticas que são barreiras e 
empecilhos para uma vida plena. Os acontecimentos inconcebíveis são movi-
mentos descondicionantes. O cotidiano, assim, é uma revolução sexual. 

Num momento, sob a influência dos absorventes, a personagem Mara vê dois 
homens da limpeza pública regando a rua. “Mara aproximou-se do jorro da 
mangueira, levantou o vestido, abriu as pernas, entre gritos de gozo, preparou-se 
para receber o forte jorro de água na xoxota” (ALMODÓVAR, 2000, p. 73). Tudo 
no livro parte do particular para o coletivo, como um tipo de compartilhamento 
de ideias submersas: “As outras (transeuntes) ficaram com inveja e imediata-
mente se juntaram a Mara” (ALMODÓVAR, 2000, p. 73). A revolução é produto 
de singularidades. De acordo com Gil (2000, p. 176), “a força e a saúde de uma 
cultura medem-se pela sua aptidão a transformar-se; pela sua plasticidade, pela 
sua apetência em devir, evoluir [...]”. Lembramos também Guattari (2012, p. 85): 

[...] produzir uma nova música, um novo tipo de amor, uma relação inédita com 
o social, com a animalidade: é gerar uma nova composição ontológica corretiva a 
uma nova tomada de conhecimento sem mediação, através de uma aglomera-
ção prática de subjetividade. 

O sexo é o ópio do corpo na medida em que a temperança e o comedimento 
são moedas correntes da repressão sexual. O domínio sobre o corpo e todo tipo 
de investimento pelo poder, pelos anos a fio de treinamento, no qual estão inse-
ridos todos os processos de docilidade dos corpos femininos, agora estão atenua
dos nesta novela-manifesto. Ou ainda: as características não temperantes do 
sexo não comedido tornam-se não só evidentes, mas desejadas, uma vez que 
não podem ser evitadas devido a um tipo de “contaminação” por substâncias 
cujos efeitos são a excitação e a realização do prazer. 

Podemos também pensar em um tipo de prazer ao qual se entregam por falta de 
saúde, já que as mulheres são estimuladas por drogas. Mas adestrar o corpo como 
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investimento do poder, talvez como saída, faça emergir “inevitavelmente a reivin-
dicação do próprio corpo contra o poder, a saúde contra a economia, o prazer 
contra as normas morais da sexualidade, do casamento, do pudor” (FOUCAULT, 
1984, p. 146). Nesse caso, o manifesto é um tipo de contratexto, já que a feno-
menologia da monstruosidade é acompanhada e reforçada historicamente por 
textos: “de Santo Agostinho a Descartes, da viagem fictícia de Mandeville aos 
contos populares” (GIL, 2000, p. 174).

O estilo folhetim porno-soft permite ao escritor experimentar os enredos mais 
fascinantes, recheados de reviravoltas, de mudanças bruscas de temperamento 
dos personagens, de intervenção da providência divina e de desprezo pela ciên-
cia. A apresentação do chinês Chu Ming Ho é modelar. Almodóvar descreve que, 
nos anos 1950, Chu Ming Ho chegou à Espanha, depois de mortes na família:

Seu pai havia sido picado por uma serpente, sua mulher fora arrastada por 
uma inundação e seu filho, atacado por um tigre. Mas não foi por causa disso 
que ele saiu de Singapura. Ming odiava a Lua e a mulher chinesa se parece com 
a lua (ALMODÓVAR, 2000, p. 49). 

Fogo nas entranhas (2000) exibe a liberdade inspiradora dos folhetins para 
abordar a temática da violência da mulher contra o homem, especificamente o 
estupro. Sim, há uma inversão na trama. Pura imaginação, fora da experiência. 
Essa liberdade é um lembrete de que a organização social é sempre passível de 
questionamentos. A liberdade é inescapavelmente agonística, porque está con-
dicionada ao estranhamento. “Ela implica um ceticismo para com as categorias 
fundacionais ou expressivas e uma reflexão sobre a instituição e a negociação 
da autoridade” (DONALD, 2000, p. 83). Negociação também é a palavra que 
Bhabha (1998, p. 51) utiliza para se referir à “articulação de elementos antagô-
nicos ou contraditores”, para além de uma dialética teleológica. 

Para Despentes (2016), as categorias fundacionais da mística feminina in-
cluem a observação de que as mulheres alcançaram todos os postos da política, 
da economia e dos esportes, inclusive o futebol, mas o estupro é exclusividade 
do masculino. “Não a guerra, a caça, o desejo cru, a violência ou a barbárie, mas 
justamente o estupro, essa coisa da qual – até o momento – as mulheres nunca 
se apropriaram” (DESPENTES, 2016, p. 42). E como, no livro de Almodóvar, não 
há argumentos tais como “os homens facilitam”, “usam roupa curta”, “se não fos-
sem os garotos de programa haveria mais estupros”, o leitor é pressionado a 
pensar a violência fora dos parâmetros existentes ou ainda é obrigado a relativi-
zar pretextos utilizados para explicar a violência contra a mulher. Almodóvar 
não produz uma oposição entre o masculino e o feminino. Sua intenção não é 
transformar a mulher em um homem, nem suscitar as discussões já congestio-
nadas sobre o assunto. A transformação das personagens é a descoberta de um 
devir, o escape de uma forma dominante. “Devir não é imitar e nem fazer como 
se, nem se conformar a um modelo [...]. Não há um termo ao qual se parta, nem 
ao qual se chegue, ou ao qual se deva chegar” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 8). 

Conforme Despentes (2016, p. 28), o feminino é lugar da humilhação, do 
medo e do estrangeiro. A virilidade masculina seria construída pela desconside-
ração, pela exclusão do corpo feminino. “Uma empreitada política ancestral, 
implacável, ensina as mulheres a não se defender” (DESPENTES, 2016, p. 38). 
Despentes refere-se ao apagamento histórico da memória da mulher guerreira. E 
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também lembra que os homens que vingam suas mulheres violentadas parecem 
dizer, secretamente, “por que vocês não reagem de forma violenta?” 

As mulheres de Chu Ming Ho espelham a descrença em alternativas racionais 
para soluções de problemas humanos ou representam descrenças em facções e 
segregações. Elas são propostas da modernidade que não se cumpriram ou efei-
tos colaterais de momentos históricos. Os personagens de Almodóvar vão muito 
além de um papel narrativo comum. A intenção é mostrar a produção de subje-
tividade a partir da luta ideológica (e pela liberdade) de movimentos coletivos. 

As cinco mulheres de Chu Ming Ho

A primeira mulher de Chu Ming Ho, Katy, representa a Guerra Fria. Depois 
da diminuição de oferta em intrigas internacionais, foi trabalhar como espiã de 
segunda classe, cuja tarefa era seguir os passos do velho chinês para uma loja 
concorrente. Acabou morando com o chinês. O folhetim de Almodóvar reserva 
situações que estão de acordo com o personagem enfocado, sem preocupações 
com a verossimilhança, bem ao gosto do kitsch espanhol, gênero artístico consa-
grado, cujas técnicas permitem um acesso atravessado às coisas, ampliando-as, 
mas sem se aproximar delas. Polimeni (2004, p. 23) afirma que Almodóvar cons-
trói cortinas de fumaça com os exageros: “Um motivo de distração, que o permitia 
esconder-se, com pudor”. 

Esse tipo de desatenção calculada funciona para dar consistência ao gênero 
e permitir voos mirabolantes à narrativa, como a fuga de Katy pelo telhado. A 
Guerra Fria, com seus saldos terríveis, e a política que lhe deu origem são pro-
positalmente abandonadas, pois basta a dramaticidade piegas para sustentar o 
clichê, bem representado no chinês acenando um adeus com um sapato que 
subtraiu da amada no momento de sua fuga pela cobertura em um helicóptero. 

A segunda esposa do chinês, Mara, é o cinismo, é a individualidade, a des-
crença em qualquer relação coletiva. Primeiro ela. Nenhuma proposta de movi-
mento a interessa. O diálogo de sua partida é modelar. 

– O que você está fazendo?
– Nada. Estou arrumando minhas coisas, respondeu ela sem interromper o que 
estava fazendo, e sem dar muita importância ao chinês.
– Você está fugindo? 
– Eu? Imagine! Você pensa cada coisa...
E soltou uma risadinha, bancando a ingênua. Sentou-se em cima da mala. 
– Vamos, me ajude…. 
Apanhou as malas e caminhou para a porta. 
– Onde é que você está indo, Mara?
– Levar as malas lá para baixo. Volto já.
Ming contemplava estupefato. Não sabia por que, mas o cinismo de Mara o dei-
xa estupefato [...]. Chegou na janela e viu como Mara encontrava o homem que 
a esperava no automóvel. Colocaram as malas dentro do carro, deram um beijo 
de língua e desapareceram (ALMODÓVAR, 2000, p. 22-23).

A insignificância do chinês fica patente na conclusão do capítulo: “Pareciam 
(os amantes) não dar importância para a chuva” (ALMODÓVAR, 2000, p. 22).

O cinismo de Mara não advém somente da desconsideração do outro como um 
ser vizinho e também não vem apoiado no argumento do distanciamento causado 
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pela urbanidade. Sua indiferença é decorrência da perda de um eixo central. 
Ela, como as mulheres de Almodóvar nessa trama, perdeu o interesse pelos as-
pectos tradicionais do feminismo, e esse rompimento favorece a iniciativa, a cria-
tividade. Dessa forma, a indiferença é a via de acesso ao alívio das obrigações. 

A adesão instantânea de Lupe, a terceira mulher, ao movimento hippie, colo-
ca em xeque a malícia e a esperteza da contracultura. Lupe trocou o chinês 
para aderir ao movimento hippie. Para começar, um naturalismo débil: “Lupe foi 
até o parque [...] Era primavera. Os pássaros cantavam pressagiando a chegada 
do bom tempo. Lupe embriagava-se com o cheiro da natureza” (ALMODÓVAR, 
2000, p. 32). A sequência soa como uma sucessão de quadros, como uma mon-
tagem cinematográfica, oferecendo visualidades clichês distintas em cada corte, 
possibilitando entendimentos complementares ou opostos a partir da justapo
sição de imagem. Acontece que o primeiro contato de Lupe com o movimento 
hippie foi intermediado pelos clichês. “É a representação de um tempo que está 
em outro lugar, uma repetição” (BHABHA, 1998, p. 85). 

Em seguida, Lupe ouve a canção no violão: 

Gosto de paz/ gosto de amor. /Sou capaz de cheirar uma flor /o trabalho me 
cansa, /a rotina me deprime, /a cidade me sufoca, /a sociedade me oprime. /
Só existe um caminho /pra não estourar: /Viva seu destino /Sem deixar alguém 
te amarrar (ALMODÓVAR, 2000, p. 33). 

É claro que Lupe, uma mulher simples, fica encantada com o lado ingênuo 
da contracultura. “Decoraram sua cabeça com flores. Um hippie beijou-a, outro 
também. Um terceiro deitou-a no chão, levantou sua saia e começou a lamber 
sua xoxota com naturalidade” (ALMODÓVAR, 2000, p. 33-34). Lupe partiu com 
a roupa do corpo. Com o retorno de Lupe para Madri, após a morte do chinês, 
Almodóvar parece querer mostrar que as propostas coletivas se esbarraram nas 
pequenas viabilidades, nas impossibilidades de combate tanto à repressão in-
terna, individual, quanto às externas, sociais, políticas e culturais. O escritor 
decompõe os centros irradiadores e coletivos de liberdade tendo como base a 
experiência cotidiana – a totalidade só pode ser entendida de modo parcial. 

Diana, a quarta mulher do chinês, tinha vivido num orfanato, “odiava os ri-
cos, as freiras e tudo que tivesse cheiro de legalidade”. Trocou um cargo de che-
fia na empresa de Ming para se juntar às feministas, mas acabou trabalhando, 
por ironia, na seção de objetos eróticos na sex shop das feministas. De militante 
feminista à vendedora de sex shop, Diana perde o sentimento de grandeza. Diana, 
como todas as mulheres da trama, luta contra os traços tradicionais do femini-
no e todos os seus ódios são, na verdade, princípios. 

Raimunda, a quinta mulher, também vem de outra instituição que ensina o 
comedimento. Como ex-freira, ela é boazinha e, ao largar Chu Ming Ho, casa com 
o homem que julga ideal para com ele viver o resto de sua vida. Ela é puro ideal 
e, mesmo conscientemente distante de seu passado católico, é uma progra
mação cristã. Este é o seu modelo de pureza. Das mulheres de Ming, Raimunda 
é a única que não é contaminada, porque não aceita usar o absorvente na ce
rimônia enterro de despedida, da qual não participou. Ela executa uma memó-
ria implantada. Seu passado é outro. Ela tem bases na austeridade, portanto 
deve provar que o ato sexual não ocorre à revelia da vontade, porque aprendeu 
que “a temperança sexual é um exercício de liberdade sobre si” (FOUCAULT, 
1998, p. 85). 
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Vingança feminina 

Nas tramas do cineasta, há a edificação de um mundo paralelo (virtual que, 
às vezes, se atualiza) em que as leis que imperam na civilização são temporaria-
mente suspensas e dão lugar a tudo que a cultura batizou de mau ou ruim, mas 
que na ótica do escritor-roteirista responde pelo prazer: “as tentações são sim-
plesmente aumentadas pela frustração constante, ao passo que a sua satisfação 
ocasional as faz diminuir, ao menos por algum tempo” (FREUD, 1997, p. 87). 
Essa argumentação se complementa com o pensamento de que o unheimliche (o 
estranho-familiar) é o nome para tudo que deveria estar secreto, mas que veio à 
luz (FREUD, 1988). Ou ainda: são os futuros, possíveis mas sufocados, aos 
quais os personagens se apegam, por fantasia, e os nutrem pela ilusão de uma 
vontade livre. Comentando o estranho de Freud, Butler (2017, p. 91) diz que o 
modo corriqueiro dos significados sexuais é constituído pela exceção: “É somen-
te a partir de uma posição conscientemente desnaturalizada que podemos ver 
como a aparência de naturalidade é ela mesma construída”. 

Os momentos clichês não são necessariamente falta de seriedade, mas uma 
tentativa de abordar a questão feminista a partir de um ângulo menos congestio-
nado pelo hábito e com a liberdade atribuída à ficção. Em certos momentos, as 
personagens apresentam discursos bastante consagrados pelo feminismo: “Mu-
lheres! Estamos, há séculos, sendo exploradas pelos homens […] Só controlamos 
as máquinas de lavar roupa, as máquinas de lavar louça, os liquidificadores, as 
secadoras, as frigideiras, as geladeiras, os exaustores” (ALMODÓVAR, 2000,  
p. 41). As palavras da militante ficcional avivam a memória das teorias feminis-
tas de Betty Friedan (1971), para quem a mulher, nos Estados Unidos, se tornou 
um alvo da propaganda de eletrodomésticos (que substituíam, terminada a 
guerra, o material bélico). 

O feminismo de Almodóvar difere do de outros escritores homens por um tipo 
de radicalidade que convém buscar algo fora do campo da experiência e da me-
mória: mulheres no comando da violência sexual e também na violência física 
não sexual. Mulheres perambulando pelas ruas de Madri em busca de “presas” 
do sexo masculino. É a imaginação, como algo virtual, que se atualiza no ato da 
leitura a partir de um tipo de visualização (imagens sem bordas e sem contornos) 
que só é possível na ficção literária. Almodóvar comenta que os pedidos para 
transformar Fogo nas entranhas (2000) em um filme foram veementemente nega-
dos. Para o diretor, esse nível de falsidade é permissível somente na imaginação. 

A trama de Almodóvar também não resolve a relação corpo e mente (alma, 
consciência) que, na tradição filosófica, se inicia com Platão e continua em  
Descartes, Husserl e Sartre. No entanto, a relação não é mais falocêntrica. A 
mulher ainda é corpo e também mente. Aliás, muito mais corpo, porque a mente 
funciona em um momento de desrazão. “Beauvoir propõe que o corpo feminino 
deve ser a situação e o instrumento da liberdade da mulher, e não uma essência 
definidora e limitadora”, resume Butler (2017, p. 35). A autora ainda conclui: 
“Resulta que qualquer reprodução acrítica da relação corpo/mente deve ser re-
pensada em termos de hierarquia de gênero [...]” (BUTLER, 2017, p. 36). A liber-
dade sexual, para Foucault (1998), estaria relacionada à crítica sobre a repressão 
sexual e também ao discurso sobre a sexualidade. Segundo Chauí (1984, p. 182), 
isso significa não só a crítica ao conjunto de disciplinas tais como a medicina, a 
pedagogia, a psiquiatria, a psicanálise, entre outras, “mas também a crítica de 
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suas críticas, pois estas permanecem no mesmo campo definido pelas estraté-
gias do discurso da sexualidade”. Chauí (1984, p. 182) define a repressão sexual 
como “um processo de mutilação, desvalorização e controle da sexualidade co-
mo pecaminosa, imoral e viciosa”.

A vingança feminina em Fogo nas entranhas (2000) difere por não se situar 
no campo da experiência. Conhecemos exemplos de como se “dobra” uma mulher 
em Madame Bovary (1856), de Flaubert, em A Mandrágora (1524), de Maquiavel, 
ou em A megera domada (1594), de Shakespeare. Mas os tempos são outros 
para Almodóvar. Henri James não chega a tratar de virtualidade em seu romance 
Retrato de uma senhora (1881). A personagem principal, Isabel Archer, pode esco-
lher entre uma tradição (o casamento e uma vida para o lar) e a ruptura (aven-
turas, viagens, conforme seu desejo inicial, antes de seu mudar para Londres). 
São mundos possíveis não apenas na imaginação, mas também na experiência. 
Cavar uma língua estrangeira dentro da própria língua também é o papel de 
Ibsen, na peça Casa de bonecas (1879), com um final de pura radicalidade, mas 
também dentro do campo do possível, assim como As religiosas (1796), de Diderot, 
que se parecem com as freiras de Decameron (1348), de Boccaccio. Em todas as 
tramas, há um tipo de negociação em que o elemento masculino exerce um tipo 
de autoridade. Dostoiévski radicaliza ao não apresentar nenhum tipo de possibi
lidade ao iniciar o seu Uma criatura dócil (1876), com a protagonista de seu ro-
mance morta em cima de uma mesa. Não há nenhum tipo de virtualidade, apenas 
um passado trilhado em direção à morte. Almodóvar cria um artifício semelhante 
aos contos de fadas, que conferem às mulheres um poder sobrenatural e, con-
sequentemente, o domínio da narrativa. 

Os homens, passivos, são vítimas das mulheres com “fogo nas entranhas” (o 
similar do “calor na bacurinha” da marchinha de Carnaval, como bem registrou 
Regina Casé na introdução do livro). Na passividade masculina, há um certo ar 
de abandono e autodestruição. Gómez e Larrondo não têm relação com outros 
personagens da trama, são secundários, mas não menos importantes. Eles são 
apresentados sem nenhuma condescendência. “Eram dois monstrengos”, pena-
liza Almodóvar (2000, p. 35), lançando mão do mito da beleza que gera pressão 
no universo feminino: “Máximo Gómez tinha cara de queijo redondo […] Paco 
Larrondo exibia uma magreza cadavérica que acentuava todos os seus defeitos 
físicos”. Almodóvar é desleixado na descrição desses dois personagens, aplicando 
sobre eles um tipo de psicanálise rasa para justificar a virgindade de ambos: 
“Sua abstinência era causada por razões que teriam que ser buscadas na in
fância quando começaram a se interessar pelo idioma chinês” (ALMODÓVAR, 
2000, p. 35).

Paco foi criado por mãe e irmã, especializadas em perversidades cotidianas, 
repletas de pequenos detalhes sem importância. As duas odiavam o idioma chi-
nês, e Paco tinha por princípio amar tudo que as duas odiavam. Gómez se inte-
ressou pelo mandarim para ser original, porque sabia que “nada nele chamava 
a atenção” (ALMODÓVAR, 2000, p. 437). Os dois se conheceram nas aulas no-
turnas e conseguiram, ao ficarem mais velhos, tirar algum proveito dessa “ex-
centricidade” traduzindo livros, legendando filmes. 

Virgens, os dois são os únicos na trama que podem desvendar o motivo da 
transformação de mulheres pacatas e reprimidas em vampiras sexuais taradas. 
Gómez e Larrondo dominam o mandarim e, com o diário do chinês em mãos, eles 
têm algum tipo de poder, que resolvem não exercer. Ou por outra: exercem o 
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poder negando-o, rejeitando traduzir os mistérios do diário para assim manter o 
privilégio de não mais precisarem se humilhar em investidas amorosas fracas-
sadas, uma vez que, na nova condição, o sexo vem até eles. 

A força bruta de Almodóvar

Por meio da crítica do comportamento de cada indivíduo de sua trama,  
Almodóvar tem um objetivo muito maior. Se a vida humana comum sofre a pres-
são de uma comunidade organizada com suas leis, o escritor pretende dizer que, 
embora não haja saída em relação a esse sentido de opressão coletiva, é possível 
criar brechas através de uma energia particular, de uma força bruta. 

Essa mesma força bruta é o estilo do escritor. Algo que se destaca como sin-
gularidade, que viola a lei coletiva para relativizar a noção de justiça, de ordem. 
“Por isso, através de cada combinação frágil é uma potência de vida que se afirma, 
com uma força, uma obstinação, uma perseverança ímpar no ser” (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 11). Talvez essa seja a posição privilegiada do escritor: mos-
trar que o estatuto legal para o qual todos contribuem com sacrifício está à 
mercê de sua força bruta, embora dentro de espaços convencionalmente rebel-
des. Almodóvar dizia, sobre a direção de seus filmes, “que não dirige quem sabe, 
mas quem quer” (POLIMENI, 2004, p. 59). Daí fez do erro um tipo de recurso, de 
trunfo. É como colocar o fracasso nas paradas de sucesso. 

É o estilo como memória de si. É pela concentração de características sin
gulares que podemos identificar autores distintos como Almodóvar, Brecht ou 
Nelson Rodrigues, só para citar alguns. Por um lado, é a prisão, a impossibili
dade de ser outro. Por outro, a liberdade: a dissonância, a particularidade, a 
afirmação da vida. Por essa razão, ler Fogo nas entranhas (2000) é entrar em 
contato com a singularidade de outras obras do cineasta. Almodóvar, em entre-
vista cedida a Frederic Strauss (2008, p. 278), diz que o que caracteriza seus 
personagens é a sua vida pessoal, embora pertença à ficção: “Não é um vínculo 
direto, evidente, mas profundo”. Sexo, droga, humor e melodrama são caracte-
rísticas das tramas de Almodóvar. Um além disso é simplesmente inimaginável. 

Almodóvar também investe contra as máximas do próprio gênero: o melodra-
ma. A paixão é a primeira vítima. Maria Rita Kehl (2015, p. 182) ensina que a 
paixão romântica é representada por aqueles que sofrem, que são puros ou que 
são inocentes demais para viver neste mundo. Primeiramente, não existe amor 
romântico em história de Almodóvar e todos os puros e inocentes são corrompi-
dos em seus ideais, tornando-se perversos. O melodrama em Almodóvar é o ex-
cesso, o texto de reviravoltas (à moda folhetinesca) e o gosto pelo popular. 

O tempo passou e Almodóvar mudou, envelheceu. Como suas histórias são 
falsas autobiografias, misto de ficção com acontecimentos vividos, o diretor es-
panhol agora combina o uso de drogas com o de produtos farmacêuticos. Em 
Dor e glória (2019), para abordar a questão de seu envelhecimento, o diretor 
parece concentrar todos os temas de filmes anteriores para mostrar como eles 
se relacionam com a saúde em decréscimo. “[...] os grandes pensadores têm, a 
um só tempo, uma vida pessoal frágil, uma saúde bastante incerta, ao mesmo 
tempo que levam a vida ao estado de potência absoluto ou de grande saúde” 
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 13). Em Almodóvar, uma recombinação interna 
dos mesmos elementos produz uma série de obras novas e distintas. 
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A atriz Regina Casé, no prefácio de Fogo nas entranhas (2000), arrisca aná
lise que pode ser estendida ao conjunto da obra: quase todos os filmes de Pedro 
Almodóvar são assim: “acontecem logo de cara coisas incríveis e escabrosas... 
Mas no fim os personagens que atuaram na trama fecham o filme fazendo um 
café ou conversando amenidades” (ALMODÓVAR, 2000, p. 7-8). E ainda há o 
vermelho, no figurino, no cenário e no corpo. É o mirabolante, como se nota 
numa simples sinopse de um de seus clássicos – ganhador de um Oscar de filme 
estrangeiro –, Tudo sobre minha mãe (1999): freira grávida de travesti soroposi-
tivo é socorrida por mulher que teve filho (recentemente morto na trama) da 
mesma travesti. Esse tipo de ironia folhetinesca, combinada com humor, possui 
uma graça crítica e funciona como estrutura na obra do cineasta. 

No todo ou em parte, o humor e a exceção são estruturais nas tramas de 
Almodóvar. E, não raramente, o desmascaramento dos recursos empregados 
soa como gesto autorreflexivo. Qualquer filme, colhido dentro da vasta obra, 
serve de exemplo: Em Labirinto de paixões (1982), uma psicóloga passa roupa 
enquanto atende pacientes; em Maus hábitos (1999), freiras preferem ser cha-
madas de nomes depreciativos como Esterco, Rata de Porão e Perdida, para não 
esquecerem do “passado pecaminoso”. Em Carne trêmula (1998), uma mulher 
dorme, sem saber, com o rapaz que deixou seu marido paraplégico. Em De Salto 
alto (1991), uma filha ouve, na cadeia, em um radinho de pilha, a voz de sua 
mãe cantora, que a abandonou: “se você sentir vontade de chorar, pense em 
mim”. O elegante O matador (1986) poderia servir como ilustração da tese defen-
dida por George Bataille em O erotismo (1957): a fugacidade do orgasmo garante 
não só a beleza como também a danação das relações sexuais. Nesta história de 
Almodóvar, o exagero dá conta de mostrar que até o movimento do cosmos é 
entendido como consequência de uma atividade erótica – ao coincidir as cenas 
de sexo com eclipses. Em Fale com ela (2003), um enfermeiro mantém uma re-
lação sexual com uma bailarina em coma, resultando numa gravidez que, por 
sua vez, é responsável por tirar a mulher do coma. 

Patty Diphusa (2006), seu outro romance, publicado em 1990, traz crônicas 
que Almodóvar escreveu ao longo dos anos 1980. É uma escrita com lances 
autobiográficos. Patty Diphusa é uma ex-atriz pornô que é convidada a relatar 
suas memórias em uma revista. Ela começa dizendo que aproveitou o melhor 
da vida: drogas e sexo. No prefácio, Ana Luiza Beraba destaca a declaração do 
diretor no FestRio, em 1986: “para fazer cinema é importante ser gente da noi-
te, se drogar, se embebedar, cair no mundo”. No prólogo, Almodóvar brinca com 
a originalidade, resumindo: “[…] quanto mais plagiávamos, mais autênticos 
éramos” (ALMODÓVAR, 2006, p. 11), e também conta que, apesar de ser cha-
mado de Andy Warhol espanhol, era sempre apresentado ao próprio, que fingia 
não conhecê-lo, por estar mais interessado na amizade das marquesas, para 
quem tinha a esperança de vender seus quadros. Enfim, a trama parece guiar 
o leitor para um ambiente hostil, sem grandes esperanças e sem sentido de 
transcendência.

Patty Diphusa é convidada a escrever suas memórias em uma revista. O pró-
prio convite é autodeboche. O importante é o efeito, a performance. 

– Sou o diretor de La Luna, uma revista nova.
– Adoro a sua revista! – respondi com muita intensidade.
– Mas como se ainda não saiu o primeiro número?
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– Não importa. Quando gosto de alguma coisa, gosto logo. – Falei com tanta 
convicção que ele teve que me bajular um pouco. 
– Te admiro muito, Patty. Sua última fotonovela, “Porcas Gêmeas”, é uma bênção 
para o espírito e uma pérola de mau gosto. Por que você não escreve para nós? O 
país mudou muito nos últimos dias. Ninguém achará estranho que uma rainha do 
pornô exponha seus pontos de vista numa publicação mensal (ALMODÓVAR, 
2006, p. 16).

Patty se dedica a contar histórias não edificantes de suas amigas de nomes 
curiosos: Mary von Ética, Ana Conda, Condom e Addy Posa. As descrições dos 
personagens são todas bizarras, por exemplo: Von Ética há quatro anos não corta 
as unhas e se limita a fumar, tomar drinques e rir nas festas. “A isso EU chamo 
reduzir a vida ao essencial” (ALMODÓVAR, 2006, p. 18). A palavra EU é sempre 
grafada em caixa alta para evidenciar a natureza narcisista da personagem e, 
com isso, acentuar sua dissonância com os modos de reivindicação tradicionais: 
“estamos condenadas a trivialidades do tipo nos dedicar à prostituição, ao ter-
rorismo, à criação dos filhos ou a fazer ginástica” (ALMODÓVAR, 2006, p. 18). A 
atualidade é a capacidade de encenação, atuação e performance. “E EU tenho 
uma boa dose desta capacidade. Eu sou a atualidade” (ALMODÓVAR, 2006, p. 17). 

Enquanto em Fogo nas entranhas (2000) há uma proposta coletiva, mesmo 
sendo um delírio do corpo enlouquecido, Patty Diphusa (2006) é um elogio à in-
timidade. Almodóvar se repete e até mesmo o provérbio chinês que utiliza como 
epígrafe em Fogo nas entranhas aparece em Patty Diphusa de maneira jocosa. 
Patty insinua que uma pessoa seja japonesa por se esquivar de perguntas, para 
utilizar o famigerado provérbio: “o demônio caminha em linha reta”. Depois ela 
diz não estar certa se o ditado é chinês ou japonês, inferindo, grosseiramente, 
que é tudo a mesma coisa.

Sem grandes questões da arte para tratar, Almodóvar parece dizer, como 
Hegel, que a arte chegou ao seu limite cognitivo como meio de fazer o transporte 
do ser humano da ignorância para o conhecimento. “O fim da arte é, para Hegel, 
somente o fim da capacidade da arte de continuar a servir como fonte adequada 
para a autorreflexão do Espírito” (DANTO, 2014, p. 14). Nesse sentido, Almodóvar, 
no caminho entre Fogo nas entranhas e Patty Diphusa, parece livre do fardo de 
produzir uma obra que viabilize a consciência e o debate. E também se livra da 
necessidade de produzir beleza. Restou, com isso, a individualidade, o egocen-
trismo, o narcisismo. 

From the entrails of memory and clichés in Almodóvar’s erotic revolution

Abstract: In the films of the Spanish filmmaker Pedro Almodóvar there is a con-
viction that the maintenance of a society requires some unacceptable operation. 
This is what the 1981 soap opera Fogo nas entranhas intends to show. A way of 
life that feeds on the vital energy, the repressed sex of its characters and pro-
motes the creation of events that are not located in memory, a type of violence 
which traditionally is not in the field of female experience: the sexual violence of 
women against men.

Keywords: Almodóvar. Soap opera. Memory. Repression. Eroticism.
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