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Resumo: O artigo € uma tentativa de reflexdo e elucidacao de um percurso au-
toral feito a partir de trés livros, O musculo amargo do mundo, de 2014, escrito
em portugués, Ditelo a mia madre, de 2017, escrito em italiano, e Minha lingua
roca o mundo, de 2018, também composto em portugués. Neles, condenso ex-
periéncias bem diversas, derivadas de uma dupla perspectiva, o dentro e o fora,
o aqui e o 14, o ontem e o hoje de uma poesia possivel, num tempo de dispersao
e silenciamento de milhdes de seres em todos os continentes.
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L’esilio comporta che si rimanga sempre ai margini, dove
Uintellettuale e costretto a inventarsi di continuo cié che vuole fare
perché non ha sentieri tracciati da percorrere.

(Edward W. Said)

1.

] s migracoes de massa sdo uma das grandes tragédias do nosso tem-
po. Individuos deixam suas casas e terras impelidos por terrorismo,
guerras, carestias, desastres ambientais, causados pelas alteracoes

climaticas. Assistimos, de um dia para outro, a desintegracdo de inteiras na-

¢coes, como a ex-lugoslavia e, mais recentemente, a Siria, um dos paises mais
fascinantes do Oriente Médio, onde coabitavam havia séculos as trés religides
monoteistas.

Por jogos estratégicos de forca e poder, dilaceram comunidades, obrigam mi-
lhoes de pessoas a escapar. Povo em marcha, por todos os continentes, refugiados
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de todas as guerras, por onde andam, aonde chegam, os migrantes sdo vistos e
tratados com desconfianca e hostilidade, como escoria humana, pacotes que se
depositam para além das fronteiras. Grupos e partidos politicos identificam nas
migracdes um perigo iminente, como se estivéssemos sendo invadidos. E, no
entanto, as migracoes sempre existiram na histoéria da humanidade e contribui-
ram para plasmar as nacoes e permitir que se desenvolvessem.

Estamos aqui reunidos para falar e refletir sobre as migracoes a partir, so-
bretudo, das nossas experiéncias de escritores, que atravessam fronteiras lin-
guisticas, literarias, geograficas, histéricas e politicas! e sado atravessados por
elas. E creio que questoes como o hibridismo, a memoria de vivéncias em paises
diferentes e as transformacoées pelas quais passam os sujeitos migrantes certa-
mente sempre estiveram em nosso horizonte de reflexdes.

Posso dizer que ja nasci némade, pois minha familia se mudou com frequén-
cia, num fazer e desfazer-se de casas, ja que o trabalho do meu pai o levava a se
locomover por varias cidades do interior de Sao Paulo. Talvez por isso minha
mae tenha sempre odiado as viagens. E, no entanto, era ela préopria migrante e
filha de imigrantes, aportados da Italia ao Brasil.

Entender pelo lado de dentro o que é partir e talvez nem chegar, o que sao as
perdas definitivas, o que sédo os hiatos entre o Eu e o Outro, o que sao as brechas
que se abrem dentro, o que sao as partes do corpo disseminadas pelos portos,
o que sao os livros que se carregam, como o caramujo leva nas costas sua casa,
sempre foi questao de sobrevivéncia para todos os que deixam sua terra.

No meu caso, nao sou exilada politica, ndo sou refugiada ou deportada, fui a
Italia, meu pais de adocao, porque quis e posso voltar ao meu outro pais, o Brasil.
E, no entanto, migrar € uma ferida, mesmo no caso em que o éxito dessa par-
tida se configure como uma mudanca para melhor. Segundo Edward Said
(2008, p. 127-129), apesar da aura as vezes romantica e quase heroica com que
se considera, nas artes e na literatura, a experiéncia da migracao e do exilio, ela
gera um sentimento permanente e insanavel de fratura: “Os sucessos do exilio
sdo permanentemente invalidados pela perda de algo que se deixou para sempre
para tras”. Certamente ha diferenca de intensidade em tal sensacao de perda se
a partida foi traumatica e definitiva.

Comecei bem cedo a me interessar pelos escritores migrantes, bilingues ou
multilingues, autores que, de alguma forma, atravessaram confins, conscientes
de que quem migra incorpora casas, percalcos, caminhos, fronteiras que trans-
poe. Tal interesse me levou a autores como Giuseppe Ungaretti, Murilo Mendes,
Fernando Pessoa, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, Marina Colasanti, Eduar-
do Dall’Alba, Julio Martins Monteiro, Mia Lecomte, Gladys Basagoitia, Helga
Schneider e outros, que amalgamaram linguas e culturas e elaboraram novas
identidades a partir de ajustamentos, que ocorrem em niveis muito profundos
da consciéncia.

Quando recebi o convite para participar deste encontro comecei a pensar em
quais escritores poderia propor, onde rastrear reflexdes e focalizacoes que aju-
dassem a entender o presente. O objetivo era abordar todas essas questées do
ponto de vista da pesquisadora e docente de literatura, como é normal nos con-
gressos académicos. No entanto, este € um encontro muito peculiar, de escritores,

1 Essa comunica¢do foi apresentada no VI Encontro Mundial de Escritores Brasileiros no Exterior, realizado na Fundagao José
Saramago, em Lisboa, de 22 a 23 de fevereiro de 2019. O texto é inédito.
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e tive e tenho vontade de refletir sobre o modo como as fronteiras se interseccio-
nam também dentro de mim, no modo como conciliamos contradicoes e hiatos,
descolamentos entre presente e passado. Sinto continuamente que uma parte
profunda quer partir, outra quer voltar; uma se perde por caminhos que se bi-
furcam, outra busca o uUtero materno; uma se despede, outra esta sentada na
porta de uma casa que nem existe mais, chamando vivos e mortos. Um escritor
que vive fora do seu pais e da sua lingua esta sempre tentando conciliar espacos
e tempos distintos e distantes.

Se inicialmente me pareceu instigante a ideia de tentar elucidar, de alguma
forma, um percurso que é quase sempre visceral, em um segundo momento ela
se revelou bem mais complexa do que o esperado, pois € mais facil falar sobre a
obra de outros autores do que sobre a propria. Além disso, a visdo do autor nun-
ca sera provavelmente a mesma de eventuais leitores, e o impulso e a intencio-
nalidade, que levam a concepc¢ao de um determinado texto literario, poderao ser
alterados ou mesmo negados pelo texto em si, que — enquanto é composto —
compoe ele proprio o autor dele.

Tendo presentes tais questodes, tentarei percorrer um trajeto que passa pelos
ultimos trés livros publicados, O musculo amargo do mundo, de 2014, escrito em
portugués, Ditelo a mia madre, de 2017, escrito em italiano, e Minha lingua roca
o mundo, de 2018, escrito em portugués. Neles capto e condenso experiéncias
bem diversas, derivadas dessa dupla perspectiva e 6tica, o dentro e o fora, o aqui
e o 14, o ontem e o hoje de uma poesia possivel, num tempo de dispersao e silen-
ciamento de milhdes de seres em todos os continentes.

2.

O primeiro dos trés livros, O musculo amargo do mundo, foi publicado em um
momento em que se vivia, no Brasil, uma atmosfera de otimismo. A conjuntura
era ainda favoravel, o pais crescia, alunos oriundos das periferias ingressavam
nas universidades publicas, o Brasil saira do mapa da fome, as pessoas tinham
salarios melhores. A crise, que atingiu primeiro os Estados Unidos e depois o sul
da Europa, comecava a se fazer sentir, mas nem todos percebiam isso. Meu li-
vro, escrito trés anos antes, em 2012, parecia dissonante naquele momento,
descompassado com a historia, tanto é verdade que, em uma apresentacao, al-
guém me disse que tinha gostado dos poemas porque falavam sobre o revés
daquela falsa euforia, em que parecia quase proibido alguém se declarar infeliz.
Pensei muito naquelas palavras e sei que esse livro nasceu talvez porque o meu
olhar era deslocado e estranhante, porque percebia, por tras daquela fachada, a
mesma violéncia contra os que tém pouco ou nada no Brasil. Olhava pelos in-
tersticios daquele complexo universo social, debrucava-me sobre as fraturas
que tém mais de quinhentos anos.

O livro nascera de forma singular, em agosto de 2012. Quem conhece Sao
Paulo sabe que o seu centro antigo € uma espécie de formigueiro, onde se con-
centram tantos aspectos da sociedade brasileira. Andando por ali, a gente desce
pela alma deste pais, por suas contradicoes mais chocantes. Sempre amei esse
perimetro da cidade, mesmo quando me diziam que nao era seguro passar pela
Praca da Sé, por exemplo, ou pelas ruas limitrofes. E, no entanto, essas ruas
eram uma espécie de peregrinacdo para mim, ninguém pode entender Sao Paulo

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 21, n. 3, eLETDO1912621, 2019
doi: 10.5935/1980-6914/eLETD01912621
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sem passar por esse territorio. Edificios antigos restaurados, que conseguiram
escapar da especulacao imobiliaria e que hoje sdo centros culturais ou sedes de
alguns dos maiores bancos do pais, como o Banco do Brasil ou o antigo Banespa
(hoje Santander), convivem com cafés, bares, restaurantes, quiosques, butiques
e lojas de todos os tipos e para todos os bolsos. Em perene movimento, a Rua do
Ouro, a Rua Barao de Paranapiacaba, a Ladeira Porto Geral e a Rua 25 de Mar-
co sao especializadas, algumas, no comércio de ouro e de pedras preciosas, e,
por isso, visitadas por turistas endinheirados, outras estdo abarrotadas de pa-
cotilha, frequentadas por uma humanidade errante, aportada de todas as partes
do pais, com sacolas e pacotes de mercadoria nas costas (sdo chamados de
“sacoleiros”), que revendem nas periferias desta grande nacao.

Andando sozinha por ali, encontrando pessoas que passavam por mim como
um fluxo ininterrupto, um rio humano de rostos desconhecidos, senti-me so,
como se uma espécie de tontura me fizesse cair para dentro. Sentei-me num
banco e comecei a olhar ao redor pela pequena Praca Antonio Prado. Ao lado, via
uma elegante docaria portuguesa tradicional, em que entravam e saiam turistas
de tantas linguas; ao rés da rua, via alguns vendendo algo, outros pedindo es-
molas, outros imé6veis em um mundo préprio de alienacao fisica e mental. Num
lado da praca, rapazes negros engraxavam sapatos dos clientes da docaria,
diante de uma incongruente estatua de Zumbi dos Palmares. Percebi entao, com
uma intensidade maior, que, embora ocupassemos os mesmos metros quadrados
de calcadas e ruas, nao havia fronteira mais nitida e marcada do que aquela.
Afinei o ouvido as vozes multiplas e ao siléncio; olhava de fora para dentro, de
baixo para cima das fachadas dos prédios, das igrejas, dos restaurantes onde
aquela humanidade, ali no chao, nunca poderia entrar. Senti-me, entdo, um
daqueles fantasmas errantes, sem familia e casa, sem identidade e direcao aon-
de ir. E vinham até mim palavras soltas, risos, lamentos, perjurios, como se o
meu ouvido se tivesse ampliado. E tudo me pareceu tao triste daquela posicao,
tudo tao arraigado nos séculos e tao definitivo...

De retorno a Italia, continuei com aquele sentimento, buscando alimento em
autores que amo, como Primo Levi, Guimaraes Rosa e, sobretudo, Dostoiévski,
lembrando-me do que sobre ele escreveu Hermann Hesse (2012): “Devemos ler
Dostoevskij quando nos sentimos no chéo [...] e toda a vida nos fere como uma
dolente laceracao [...]™.

E, enquanto elaborava essa experiéncia, comecei a escrever os poemas de O
miusculo amargo do mundo, que hesitei em publicar, porque pareciam disso-
nantes, como ja mencionado, em relacdo a um sentir quase comum naqueles
anos, de que o pais, crescendo de forma menos desigual, estaria superando
suas fraturas.

Eu sabia que o Brasil vivera momentos piores, mas ndo achava que ele tinha
mudado, nao percebia isso em profundidade. Os governos Lula e Dilma certa-
mente eram mais inclusivos, mas a sociedade, em muitas das suas partes, con-
tinuava a ser pouco solidaria. A nova classe média, egressa recentemente, ado-
tava a mesma Otica e os mesmos padroes comportamentais de quem sempre
estivera no poder, pouco se importando com os excluidos. Alguns até mesmo se
sentiam incomodados com o alargamento, a outros segmentos da populacéo, da

2 “"Dobbiamo leggere Dostoevskij quando ci sentiamo a terra [...] e tutta la vita ci duole come un’unica piaga bruciante e
cocente [...].”
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possibilidade de ocupar esses mesmos espacos, antes considerados de exclusi-
vidade da elite. Nas vitrines e gondolas de livrarias, via enfileirados best-sellers
de autoajuda com titulos como A ciéncia de ficar rico — audiolivro, de Wallace D.
Wattler, de 2014; Como ser um miliondrio extremo, de Azizi Ali, de 2015; O poder,
de Rhonda Byrne, de 2010; Como enriquecer na bolsa com Warren Buffet, de
David Clark e Mary Buffett, de 2007; O seu primeiro milhdo, de Pedro Queiroga
Carrilho, de 2011 etc.

Diante disso tudo, deve ter soado realmente dissonante aquela minha poesia
que descia pelos desvaos deste pais, quando as pessoas falavam de planos de
viagens e parecia que felicidade se poderia comprar a prestacao. E, no entanto,
eu o publiquei, bem sabendo desse descompasso e pensando no que Giorgio
Agamben (2009, p. 58-59) define como contemporaneo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporéaneo,
aquele que nao coincide perfeitamente com este, nem estda adequado as suas
pretensoes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.

Os poemas de O musculo amargo do mundo sao frutos de um deslocamento,
sentido desde a infancia e certamente agucado pela experiéncia da migracdo. O
viver entre fronteiras, se trouxe no inicio dificuldades de adaptacao e insercao
em uma cultura diferente da minha, me propiciou uma perspectiva talvez mais
profunda, complexa e abrangente do meu pais e também da Italia. Esse exilio
voluntario € um campo para ser cultivado e nele semeei imagens e palavras, e
ele me devolveu um sentimento, ndo propriamente positivo, de ser sempre es-
trangeira.

Sei que cultivar a dissonancia é necessario para que se possa ver mais e me-
lhor. Em um sentido muito profundo, todo escritor e, sobretudo, todo poeta é
um deslocado, um estrangeiro. Pode nunca ter saido de sua terra e sera, se viver
a poesia com verdade, sempre um exilado. Caminha por fraturas, transgride
fronteiras, adentra-se verticalmente nas coisas e pessoas, detém-se em minu-
cias, perde-se em labirintos e as vezes nem retorna. Se a poesia é dom, se €
gratuita e rara, é também rebelde, indomita, radical, impiedosa para com o
poeta, usa o corpo dele como um laboratoério e absorve sua voz, seu olhar e sua
consciéncia. Nao sei se por masoquismo, escolhi a poesia e ela me escolheu,
bem consciente que nao € mais lida, nao se vende e ndo se compra, nao traz
prestigio ou poder, conta apenas para uns poucos. Ndo obstante, e por isso mes-
mo, sua potencialidade e liberdade sdo maiores talvez do que as demais artes
da palavra.

Sei que, pelos rumos que tomou a poesia contemporanea, fechando-se orgu-
lhosa sobre si mesma como resposta ao ostracismo da sociedade, pensa-se ge-
ralmente que ela esteja fora do mundo e que os poetas estejam debrucados em
seus malabarismos de linguagem. Quero dizer que a poesia € de fato um outro
mundo, mas um mundo subvertido, complexo, que ocupa o dentro e permeia as
margens fragilizadas do nosso universo. A poesia ocupa os intersticios e vaos, é
o mundo que tentamos salvar do cancelamento, que roubamos ao tempo e ao
espaco, que retiramos do fluir de tudo que morre antecipadamente. A poesia é
um tempo sempre presente, é o minuto de sessenta segundos, lentos. E por-se
nesse minuto compacto e denso por inteiro, longo em sua intensidade, infinito

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 21, n. 3, eLETDO1912621, 2019
doi: 10.5935/1980-6914/eLETD01912621
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quando nos deitamos nele, rocamos nele nosso rosto, raspamos nossa pele nos
ponteiros, moldamos nele nossos corpos.

Eu devia ter uns seis ou sete anos quando compus a primeira poesia, que
cantava baixinho, porque nasceu musica. Lembro-me de que era um texto rima-
do e que o passei para o papel depois de té-lo ouvido dentro e nao revelei a nin-
guém aquela novidade. Sentia que era uma espécie de oracdo ou de férmula
magica e que as palavras ndo podiam ser invertidas ou ditas de outra forma.
Oracao ou musica, entendi desde cedo que a palavra nasceu de uma exigéncia
muito profunda de maior compreensdo do mundo, de maior consciéncia.

Viviamos em um bairro intermediario entre a parte rica e as margens esgar-
cadas da cidade. Para ir a escola, transpunha quotidianamente essa fronteira de
abandono. Aquilo tudo parecia normal para os adultos, talvez porque quinhen-
tos anos de desigualdade social tenham feito com que até mesmo os mais pobres
pensassem que ser pobre era culpa deles. No entanto, para mim, nao era nor-
mal. Atravessava ruas de casas precarias, onde criancas nos viam passar com
nossos uniformes escolares, nossos cadernos e as lancheiras cheirosas para o
recreio. Eram criancas que me seguiam e me interrogavam até nos sonhos.

As questdes que colocava aos adultos, em um tempo em que nao se faziam
perguntas, pois viviamos sob uma ditadura, nunca recebiam respostas convin-
centes. Talvez a pior fosse: “Assim é o mundo”. Nao era resposta aceitavel, e
comecei a entrar por aqueles olhos, comecei a ser aquelas criancas e mulheres
e velhos, comecei a ser até os cachorros magros, os gatos, as galinhas, qualquer
ser que se mexesse, eu era tudo, violava os espacos e me tornava tudo, invadin-
do o mundo dos outros. E comecei a ficar triste. Uma psicéloga, a qual devo
muito, me disse: “Vocé tem que definir os limites do seu ser, ha uma fronteira
que se deve respeitar”. Assimilei o que me dizia, aprendi a delimitar o espaco de
minha identidade e a ser mais consciente dele, mas nunca deixei de vivenciar a
alteridade. Porque, para mim, literatura € ser o Outro, é tornar-me alguém que
nao sou, mas poderia ser ou ter sido.

Hoje no Brasil ouco muito dizer que s6 pode falar da periferia quem é da pe-
riferia, que s6 pode falar do que € ser negro quem € negro, e assim por diante.
Para mim, literatura é a forma, talvez, mais radical de despersonalizacdo que
exista. Se vocé nao € capaz de habitar o Outro, ou melhor, de deixar que o Outro
o habite, pode mudar de profissdo, ou de vocacao, como queiram interpretar a
escrita. Claramente, as experiéncias e leituras ajudam a conhecer o mundo e
a entendé-lo. Por-se na pele do Outro pressupoe um grande esforco para mudar
de otica e assumir perspectivas, as vezes, radicalmente opostas as nossas.

3.

O outro livro sobre o qual gostaria de me deter sucintamente é Ditelo a mia
madre, de 2017, escrito em italiano. Dediquei-o a Giulio Regeni, um jovem e
brilhante pesquisador italiano, que foi horrivelmente torturado e assassinado no
Cairo, em janeiro de 2016. As circunstancias da sua morte nunca foram escla-
recidas pelo governo egipcio, apesar das solicitacoes da Italia e, sobretudo, da
familia do jovem. Esse pequeno livro nao € certamente a historia de Giulio: trata-
-se apenas de uma tentativa de entender o mal e alcancar pessoas que estdo na
condicao extrema de vitimas inermes da violéncia, que sdo despojadas de tudo,
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até mesmo do nome e da identidade, como extremo gesto de desprezo, por parte
dos que conscientemente e com sadismo torturam e matam.

A questao da dor humana sempre foi para mim algo de incompreensivel, uma
ferida aberta na consciéncia, um muro contra o qual sempre me choquei. Desde
o inicio, minha poesia beira esses espacos de abandono, de solidao e dor, des-
de os primeiros poemas e livros essas reflexdes estao presentes.

Ouvi um dia, quando era ainda bem pequena, alguém usar o termo “tortura”.
Deve ter sido de um jeito que me assustou. Perguntei o que era a meu pai. Nao
me lembro de suas palavras exatas, lembro-me do olhar, das méaos suaves que
tentavam atenuar o mal. O significado, porém, caiu dentro de mim. Nem o cari-
nho, os gestos, a fala mansa dele naquele dia serviram para diminuir a ferida de
ter descoberto quanto pode ser cruel um ser humano. Desde entdo, essas ques-
toes se impuseram ao meu horizonte de reflexdo e os estudos que fui fazendo
eram e sdo tentativas de me aproximar desse limiar entre a vida e a morte, para
disseca-lo e possivelmente entendé-lo. Sobretudo, de me aproximar de quem
esta ali, na condicado de abandono e precariedade extremos.

O livro contém um breve postscriptum, que cito quase integralmente aqui:

Enquanto seguia, uma noite, as noticias na televisao, ouvi alguns trechos de
uma entrevista feita aos pais de Giulio Regeni, em um encontro coletivo com a
imprensa, realizado no Senado italiano em primeiro abril de 2016. Com veemén-
cia e dignidade, os pais solicitavam que o governo italiano pressionasse o go-
verno egipcio, para obter a verdade. Respondendo as perguntas dos jornalistas,
uma frase de Paola Regeni, a mae de Giulio, desceu-me a alma. Ele dizia que
nao tinha ainda conseguido imaginar, ou seja, que nao conseguira se projetar
na consciéncia do filho para entender, naqueles momentos extremos, como ele
tera visto os seus algozes, com todos os instrumentos analiticos que tinha a
disposicao. E como tera sido quando percebeu que era o fim de tudo.

Comovida por aquelas palavras, disse a mim mesma: como pode uma mae_fazer
sozinha essa viagem introspectiva implacavel, como pode entrar dessa forma,
sem defesas, na dor e na morte tragica de seu filho? E como podera fazé-lo um
pai, um irméo, um amigo, cada um de nés? E, no entanto, é necessario atraves-
sar aquela porta, entrar, abracar e chorar sobre esses corpos dobrados, vilipen-
diados, é necessdario apertd-los ao peito, embald-los.

E necessdrio fazer esse percurso, debrucar-se sobre as bordas do mal, perscru-
ta-lo e depois voltar para tentar de alguma forma destringd-lo com a razao.
Nietzsche afirmou que a arte existe para que a realidade néo nos destrua. E por
isso que escrevi este livro (OLIVEIRA, 2017, p. 63, traduc¢ao nossa)®.

Nessa entrevista, a mae de Giulio Regeni referiu que, do corpo alquebrado do
filho, reconhecera apenas o nariz. Vieram-me, entdo, a mente os relatos presen-

3 "Mentre una sera sequivo il telegiornale, ho sentito brani di un’intervista fatta ai genitori di Giulio Regeni, in una conferenza
stampa tenutasi al Senato italiano il primo aprile 2016. Con forza e dignita loro chiedevano che il governo italiano si impegnasse
presso quello egiziano per avere la verita. Rispondendo alle domande dei giornalisti, una frase di Paola Regeni, la madre di
Giulio, mi é scesa nell’anima. Diceva di non potere immaginare, e cioé di non riuscire a proiettarsi nella coscienza del figlio per
capire, in quei momenti estremi, come avra guardato i suoi aguzzini, con tutti gli strumenti analitici che aveva a disposizione. E
come sara stato quando ha capito che tutto era finito. Toccata da quelle parole, mi sono detta: come pud una madre fare da
sola questo percorso introspettivo spietato nel dolore e nella morte tragica di suo figlio? Come puo farlo un padre, un fratello,
un amico, ognuno di noi? Eppure, bisogna varcare quella porta, entrarci, bisogna abbracciare e piangere su quei corpi piegati,
bisogna tenerli stretti, cullarli. E necessario fare questo percorso, affacciarsi sul male, scrutare il male e poi tornare per cercare
di raccontarlo. Ha affermato Nietzsche che I'arte esiste affinché la realta non ci distrugga. Per questo ho scritto questo libro.”
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tes no livro Brasil: nunca mais, publicado em 1985 pela Arquidiocese de Sao
Paulo e Editora Vozes, fruto de uma pesquisa corajosa, atenta e documentada,
que reconstroi os métodos de segregacao e tortura praticados durante a ditadu-
ra brasileira, com depoimentos terriveis dos prisioneiros e as circunstancias em
que foram presos e para onde foram levados; eram quase sempre prisoes clan-
destinas, de onde muitos jamais sairam vivos. Li esses relatos entdo, apesar do
sofrimento que me causavam, li-os por dever ético, religioso e moral. A tortura
foi pratica constante durante a ditadura militar, e os brasileiros nao refletiram
suficientemente sobre isso, ndo elaboraram essa violéncia do poder e a dor e o
luto das suas vitimas. O fato de que a historia nao tenha sido suficientemente
recuperada e reelaborada explica o momento atual brasileiro, em que ha uma
tentativa de subverté-la e de negar a verdade.

Essa minha experiéncia, essa bagagem de memorias fez com que me aproxi-
masse quase espontaneamente da historia de Giulio Regeni e que, de alguma
forma, me identificasse com ela, como se ele fosse também um dos tantos jovens
presos e torturados no Brasil, na América Latina, na Africa, onde ha prisées e
abuso de poder e onde um sadico violento pensa que poder dispor da vida de
outro ser humano.

Por outro lado, outra questao crucial se impds naquele momento: como lidar
com um conteudo dessa dimensao e dramaticidade? Pode um escritor adentrar-
-se por tais caminhos? Tem direito de fazé-lo? E como sair deles depois? E como
fazer com que ali dentro nao fique o leitor? E que lingua usar? Sao problemas
que iam surgindo, rapidamente, e que tinha que resolver.

Instintivamente, pensei que a lingua apropriada deveria ser a italiana, que
funcionaria como fio de Ariana, que me acompanharia até onde eu pudesse ir e,
com ela, depois voltar pelo mesmo caminho.

Muitas palavras, nesse percurso, quase me caiam das maos, nao no papel,
nao na mesa, mas no chéo, porque sentia que se partiam e que nao poderiam ser
utilizadas na escrita. Ensaiei varias vezes, ia e voltava, até que sem perceber
comecei a entrar e parecia que levava comigo uma lampada, porque ia vendo
paredes, grades, escritas nos muros, frio, sombras, umidade. E ouvia barulhos,
rumores de chaves, lamentos, o minimo rumor de formigas indo e vindo por
pequenos orificios escavados nos tijolos. Se me perguntarem se isso se deu pela
imaginacao, responderei que sim, talvez, mas direi também que foi tao real
quanto a minha propria vida e me transformou por dentro.

Esse livro €, porém, também uma afirmacdo de impoténcia. E de novo recor-
ro as lacidas palavras de Primo Levi (1987, p. 658-659, traducao nossa), quando
narra outras experiéncias traumaticas:

Passados tantos anos, pode-se dizer hoje que a histéria dos Lager foi escrita
quase exclusivamente por aqueles que, como eu mesmo, ndao perscrutaram até
o fundo esse abismo. Os que o fizeram nao retornaram, ou, se o fizeram, a ca-
pacidade de observagao tera sido paralisada pelo sofrimento e pela impossibi-
lidade de apreendé-lo por dentro®.

4 "Adistanza di anni, si pud oggi bene affermare che la storia dei Lager é stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso,
non ne ha scandagliato il fondo. Chi I’ha fatto non é tornato, oppure la sua capacita di osservazione era paralizzata dalla soffe-
renza e dall’incomprensione.”
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Nao sei se poderia ter escrito esse livro em portugués. Ele estava dentro des-
de sempre, como exigéncia de respeito pelas vitimas dos 20 anos da ditadura no
Brasil e pelas vitimas de hoje, come Marielle Franco e outras. Certamente a
historia tragica de Giulio Regeni exigiu um posicionamento e uma indagacao
ética, e a lingua italiana me forneceu os instrumentos para efetua-lo.

A historia narra com distanciamento e objetividade; o jornalismo narra o que
€ documentado. Cabe entdo a arte e, sobretudo, a literatura preencher os espa-
cos vazios e recuperar, com empatia e respeito, as vozes silenciadas, porque a
palavra poética pode chegar a todos os lugares, pode forcar portas e cruzar
fronteiras.

4.

O ultimo dos trés livros abordados aqui, Minha lingua roca o mundo, foi pu-
blicado em 2018, pensado e composto em portugués. Diverso dos dois anterio-
res, € talvez mais intimista e se debruca sobre a experiéncia do deslocamento e
da migracado em suas ressonancias interiores mais profundas.

Como para todos os que se distanciam do lugar em que nasceram, ha mo-
mentos em que € preciso retornar e refazer os passos, recuperar o siléncio do
que nao € mais e talvez nunca tenha sido. Se ha ainda a casa onde crescemos,
se os moveis estao ali, ndo estdo as pessoas. A distancia distorce e, por vezes,
exacerba a memoria, e € normal que busquemos nos objetos, nas fotos, nas car-
tas sinais de todos os seres que amamos. Abrimos guarda-roupas, revistamos
gavetas, onde repousam antigas toalhas rendadas, vestigios de vidas, evidéncias
de um tempo, residuos do que se recusa a morrer. Os rabiscos num cimento
fresco ha 30 anos, a Biblia amarelada que o pai lia todo dia, e os livros, discos,
quadros, as vidas sao reconstituidas por fragmentos e restos.

No livro Minha lingua ro¢a o mundo, o portugués materno me acompanha por
essa espécie de peregrinacao pela casa da infancia. As palavras se impregnam
dessa substancia, em que emergem as figuras materna e paterna, em momentos
e acoes quotidianos. Transeunte de mim mesma, perambulo por minha alma. A
memoéria € um quarto abarrotado de objetos, acontecimentos, pessoas, animais,
que arrastamos conosco numa espécie de arca ou mala incorporea, felizmente
nao detectada nos aeroportos, mas nao por isso menos real.

Ao contrario dos livros anteriores, esse foi sendo escrito aos poucos, muitos
meses depois da morte de minha mae. Perdendo-a, tive a sensacao de ter perdi-
do uma lingua, um pais, um lugar no mundo, um porto por onde voltar, uma
porta por onde passar, uma cadeira na sala, um fogao aceso com a refeicao
pronta, a mesa de Natal, os momentos de compartilhamento entre mae e filha,
as palavras ditas e as nao ditas, os gestos, por vezes, gastos ou rispidos, o ritual
do abraco.

Nao posso dizer que nao haja um distanciamento critico no modo como tudo
isso € visto e sentido por um outro Eu, que, no momento da escrita, quase me
€ estranho, pois € como se me visse contemporaneamente pelo lado de dentro e
pelo lado de fora. O poeta, nessa triagem, se torna objeto de si mesmo, tem sua
historia devassada e a protege como pode. O resultado € um compromisso entre
as duas dimensodes, uma aproximacao suficientemente distante, para que o eu
autoral nao se sinta nu diante de um possivel leitor.

10 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 21, n. 3, eLETDO1912621, 2019
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Por outro lado, néo é possivel passar da vida para a literatura sem que a lin-
gua funcione somo instrumento de analise e conhecimento do mundo. O titulo
escolhido, Minha lingua roca o mundo, denota todo um esforco de captar o que ha
de concreto de uma existéncia e de transforma-lo em palavra concisa e, ao mes-
mo tempo, verdadeira. Se isso foi conseguido, néo sei, mas foi buscado ardente-
mente. Termino essas reflexdbes com um poema, significativo desse esforco de
indagacao e perscrutacao perenes, que vivo desde quando percebi em mim uma
consciéncia, uma individualidade, um modo de ser e estar no tempo e espaco:

nasci de uma aranha
que me fisgou por dentro
com seu fio de visgo

que defende a greta
aberta na madeira

o brilho felpudo
enlacou meu pulso

e aprendi ali
que toda beleza
tem custo

Para concluir, gostaria de dizer que, no cruzamento de memorias, culturas e
linguas, ha espacos que a literatura ocupa e habita, e desses espacos € possivel
ainda, alias, é necessario, que o escritor aguce o olhar para ler e interpretar o
nosso passado e o nosso presente tao dilacerado.

THE INSIDE AND THE OUTSIDE OF LIVING BETWEEN BORDERS

Abstract: The article is an attempt to clarify and reflect on my authorial journey
through three books, O miisculo amargo do mundo, published in 2014, written
in Portuguese, Ditelo a mia madre, published in 2017, written in Italian, and
Minha lingua roca o mundo, published in 2018, also in Portuguese. In these
books, I condense very different experiences, derived from a double perspective,
the inside and the outside, here and there, yesterday and today of a possible
poetry in a time of dispersion and silencing of millions of human beings on all
continents.

Keywords: Brazilian poetry. Italian poetry. Contemporary poetics.
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