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[...] eu pensei naquele olhar tão estranho que havia em todos  
os rostos daquele acampamento; um olhar incompreensível,  
que nunca se verá na Inglaterra, ainda que haja guerras na  

Inglaterra; e que também não se vê em nenhuma batalha. [...]  
Nunca um pintor conseguirá retratá-lo e nem tampouco um  

ator reproduzi-lo. E para descrevê-lo, eu acho que  
tenho que voltar para lá e ficar com eles

(trecho de uma carta do poeta Wilfred Owen)

No rastro de saNgue 

■N a mitologia grega são chamadas erínias, na mitologia romana são as 
fúrias, também chamadas benevolentes, conhecidas por sua aparição 
na tragédia grega Eumênides (do grego, bondosas ou benevolentes), de 

Ésquilo: as três divindades que punem os mortais que derramam do próprio 
sangue. O crime de sangue foi cometido, as três figuras buscam o culpado. 
Estamos diante de um oficial nazi, de vestes puídas pela guerra e mãos ensan-
guentadas. O vermelho que escorre vem daqueles tidos como malditos, de uma 
“raça impura”. Advém dos tiroteios em florestas abertas, das valas rasas, das 
forcas e do gás entre aquelas quatro paredes dos campos de concentração. Mas 
vai além. Seu sangue atinge o próprio umbigo, volta para o seu próprio ventre, 
de sua mãe, morta a machadadas – ele ainda sente o peso do machado arder 
em seus braços. Os respingos atingem os seus colegas alemães, o mesmo “san-
gue puro” seu escorre, também, entre as “impurezas” dos judeus. Sozinho, 
observando a trilha vermelha que o rodeia, seu “testemunho” termina, pois é 
sabido seu destino: “As Benevolentes haviam encontrado meu rastro” (LITTELL, 
2007, p. 896). 

Ao final das quase 900 páginas, Jonathan Littell evidencia a influência da 
figura mitológica que dá título ao seu romance, As Benevolentes. Littell nos pre-
ga peças desde o início: nova-iorquino de origem judaica, escreve seu livro origi-
nalmente em francês. Sendo de descendência judaica, esperamos que seu ro-
mance sobre a Segunda Guerra Mundial apresente o foco das literaturas de 
testemunho populares, como a corresponder a seu próprio eu-autor enquanto 
judeu; todavia, somos enganados. Estamos expostos aos fragmentos de memória 
de Maximilien Aue, um oficial da SS, participante dos períodos de exterminação 
dos judeus na Europa, das experiências do front em Stalingrado, organizador 
dos campos de concentração e presente, também, na derrota final dos nazistas. 
Temos a ideia da literatura de testemunho às avessas, o que leva Patrícia Alves 
Lourenço (2012, p. 3, grifo nosso), em “As Benevolentes, de Jonathan Littell: 
variações sobre o tema do mal”, considerar “a obra de Littell inaugural de um 
novo estilo literário – a literatura de carrasco”. 

Ainda de acordo com Lourenço (2012, p. 6), notemos que a narrativa em As 
Benevolentes é dividida em dois planos distintos: “o primeiro – horizontal –  
é aquele onde tem lugar o discurso do carrasco sobre a II Grande Guerra e o 
Holocausto. O segundo plano – vertical – centra-se na tragédia familiar do nar-
rador”. Além de descrever a guerra com os detalhes históricos já conhecidos, 
estamos diante das tragédias pessoais do narrador: a paixão incestuosa por sua 
irmã gêmea, Una; a relação conturbada com a mãe; a busca por relações homos-
sexuais; a insanidade como fuga do “real” que o atormenta. Somos expostos a 
tais ocorrências pela voz do próprio narrador, que inicia sua narrativa como um 
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colega próximo que nos dirige a palavra diretamente, sem as paredes ficcionais 
entre leitor-narrador-autor:

Irmãos humanos, permitam-me contar como tudo aconteceu. Não somos seus 
irmãos, vocês responderão, e não queremos saber. É bem verdade que se trata 
de uma história sombria, mas também edificante, um verdadeiro conto moral, 
garanto a vocês. Corre o risco de ser um pouco longa, afinal aconteceram muitas 
coisas, mas, se calhar de não estarem com muita pressa, com um pouco de sor-
te arranjarão tempo. Além do mais, isso lhes diz respeito: vocês verão efetiva-
mente que lhes diz respeito. Não pensem que estou procurando convencê-los do 
que quer que seja; afinal de contas, cada um tem sua opinião. Se resolvi escre-
ver, depois de todos esses anos, foi para expor as coisas para mim mesmo, não 
para vocês (LITTELL, 2007, p. 11). 

Somos expostos ao indivíduo no seu íntimo: a crueldade humana, a “desu-
manização” dos homens, o mal em sua raiz mais profunda. Pretendemos seguir 
o rastro de sangue de Aue, este que nos exibe os corpos nus dos judeus feridos 
sem mediações, toca a sinfonia1 das cordas penduradas em sacadas de uma 
guerra que ainda continua em todos nós. Tendo como foco suas memórias, bus-
camos, a princípio: 1. discutir a relação entre memória e história com base em 
estudos sobre a literatura de testemunho e a Shoah; 2. explorar as memórias do 
eu e a influência de suas “cicatrizes”; 3. abordar o ressentimento como conse-
quência dessa experiência. Iniciaremos, portanto, com a discussão entre a his-
tória da Segunda Guerra Mundial e os seus desdobramentos a partir de refle-
xões sobre literatura e memória. 

Para os mortos

A literatura de testemunho, comumente relacionada aos relatos, sejam reais 
ou fictícios, das guerras, é quase sempre sobre os mortos e, principalmente, 
para os mortos2, em busca dos corpos que, em sua maioria, ficaram perdidos 
entre os escombros de um forno, de uma câmara, ou apodrecidos em uma viela. 
A narrativa constrói a lápide para a ausência que continua latente na memória 
daqueles que permaneceram, fugiram ou foram “redimidos”. Desse modo, ao 
abordarmos a literatura sobre a Segunda Guerra Mundial, estaremos sempre 
lidando com uma falta e, ao mesmo tempo, com uma necessidade de não esque-
cer. Em História, memória e literatura, Seligmann-Silva (2003, p. 54) comenta 
sobre a importância da memória para o período de guerra: 

A necessidade de testemunhar Auschwitz fica clara se nos lembrarmos dos 
inúmeros livros de memória redigidos logo após aquela tragédia. Os chamados 
Yizkor Bikher, cerca de 400 foram publicados, não são nada mais do que uma 

1 Aue pode ser considerado um oficial nazi “culto”. Ao longo da narrativa, ele cita Sófocles, Platão, Voltaire, Heródoto e, inclusi-
ve, nas páginas finais, enquanto foge para se libertar dos russos, leva consigo uma edição de A educação sentimental, de 
Flaubert. Cita também alguns nomes clássicos da filosofia, como Heidegger e Sartre, e chega até mesmo a inserir Jung como um 
“personagem”, já que ele teria sido o professor de sua irmã, Una. Conjuntamente, a música clássica é frequente no decorrer do 
romance. Sua irmã é casada com Von Üxküll, um músico que teve que se aposentar devido a um acidente. Além de citar alguns 
compositores, notemos que o próprio livro é organizado a partir de nomes de composições musicais: “Toccata”, “Allemandes I 
e II”, “Courante”, “Sarabande”, “Minuet (em rondeaux)”, “Air” e “Gigue”. Caso aprofundemos nossos estudos sobre tais com-
posições, veremos que, por exemplo, a “Gigue” aparece ao fim de uma suíte, assim como está localizada ao final da narrativa 
de Littell. 

2 Jonathan Littell traz como dedicatória em As Benevolentes: “Para os mortos”. 
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continuidade tanto da tradição iconoclasta judaica como da outra face dessa 
tradição: a da escrita e da narração como meios de manter a memória.

A tradição está, desse modo, vinculada às memórias que são narradas. Caso 
prestemos atenção nos números, veremos que 400 publicações dos chamados 
“livros de memória” ainda não serviriam para o funeral de um único dia do ex-
termínio de judeus durante a guerra. Se tomarmos a narrativa de Littell como 
“historicamente verdadeira”, ou pelo menos como uma base verídica dos fatos, 
veremos que os números são assustadoramente maiores: 

Podemos também efetuar um cálculo definindo o intervalo de tempo entre cada 
morte: isso nos dá em média um morto alemão a cada 40,8 segundos, um morto 
judeu a cada 24 segundos e um morto bolchevique (incluindo judeus soviéticos) 
a cada 6,12 segundos, ou seja, isso para o conjunto do mencionado período. 
Agora vocês estão em condições de efetuar, a partir desses números, exercícios 
concretos de imaginação. Peguem por exemplo um relógio e contem um morto, 
dois mortos, três mortos etc. a cada 4,6 segundos (ou a cada 6,12 segundos, a 
cada 24 segundos ou a cada 40,8 segundos, se tiverem uma preferência defini-
da), tentando imaginar, como se estivessem à sua frente, alinhados, estes um, 
dois, três mortos. Vocês verão, é um bom exercício de meditação. Ou peguem 
outra catástrofe, mais recente, que os tenha afetado intensamente, e façam a 
comparação (LITTELL, 2007, p. 22-23). 

A ironia ao comentar sobre os mortos estirados sobre os ponteiros do relógio 
enquanto o tempo passa parece fazer reviver os segundos de cada tiro, os passos 
agonizantes dos judeus para as entradas fechadas de florestas, o bater lânguido 
das pás em suas próprias covas, o piscar dos olhos de súplica diante das portas 
fechadas do campo, da câmara, do forno. O pequeno número que temos ainda 
não alcança os portões dos campos, continuamos distantes de qualquer realida-
de possível. As memórias ilustram o que os livros de história deixam encoberto 
em suas entrelinhas. E, assim, entramos nos limites em que memória e história 
se chocam, ora se complementando, ora se contradizendo. 

A princípio, podemos inferir que a principal diferença entre memória e histó-
ria é a objetividade: enquanto a memória teria como característica o subjetivismo, 
na história, poderíamos estar perante uma objetividade, como aquela que se crê 
existir na “ciência”. Conforme Jacy Alves Seixas (2004, p. 40-41), em Percursos 
de memórias em terras de história: problemáticas atuais: 

[...] a memória é tradição vivida – “a memória é vida” – e sua atualização no 
“eterno presente” é espontânea e afetiva, múltipla e vulnerável; a história é o 
seu contrário, uma operação profana, uma reconstrução intelectual sempre pro-
blematizadora que demanda análise e explicação, uma representação sistema-
tizada e crítica do passado. 

Contudo, com o passar dos anos, a dicotomia entre ambas vem se estreitan-
do, estabelecendo uma proximidade maior na relação entre história e memória. 
Pois é justamente a partir da memória que a história é constituída, sendo aque-
la a principal fonte para o conhecimento do passado:

Recentemente, a partir da década de 80, a historiografia vem afirmando a no-
ção diversa; ela toma consciência de que a relação memória-história é mais uma 
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relação de conflito e posição do que de complementaridade, ao mesmo tempo – 
aqui se inscreve a novidade da crítica – em que coloca a história como senhora 
da memória, produtora de memórias (SEIXAS, 2004, p. 39, grifo do autor). 

Ao utilizarmos a memória como base para a história, esta sofre algumas mo-
dificações. É preciso que ela seja recompatibilizada, ou seja, 

[...] a temática da memória é aproximada em demasia da noção de história, de 
tal forma que uma união simbiótica se efetua e se acaba por aplicar os procedi-
mentos e mecanismos da memória, aqueles que reconhecemos de longa data 
como historiográficos (SEIXAS, 2004, p. 41). 

Por mais que a memória esteja se aproximando da história, adotando suas 
formas, há a necessidade de “cientificizá-la” a fim de servir aos moldes historio-
gráficos, o que acarreta o esquecimento de uma das características fundamen-
tais da memória: a subjetividade, o sentimento, o eu que viveu e sofreu todas 
aquelas lembranças. Tal interpretação pode ser complementada pelo comentá-
rio de Seligmann-Silva (2003, p. 67) sobre a consequência de sua relação com a 
história: “não existe uma História neutra; nela, a memória, enquanto uma cate-
goria abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e 
determina em boa parte seus caminhos”, isso porque a memória apenas “existe 
no plural: na sociedade dá-se constantemente um embate entre diferentes leitu-
ras do passado, entre diferentes formas de ‘enquadrá-lo’”. Acreditamos no obje-
tivismo da história, em sua não subjetividade por se tratar de um “documento”, 
contudo, nos esquecemos daquilo que a estrutura: as memórias. É por isso que, 
como salienta Seixas (2004, p. 42, grifo do autor), há uma dificuldade em tentar 
distingui-las: 

Difícil, então, perceber quais distinções entre memória e história (ainda que não 
sejam dicotômicas...), porque memória passa a identificar-se com história. Ou 
seja, a memória e o esquecimento aqui também só existem sob os olhares da 
história, investindo-se na reconstrução de novas identidades, a partir de um 
critério utilitário-político. “Toda memória, seja ela ‘individual’, ‘coletiva’ ou ‘his-
tórica’, é uma memória para qualquer coisa, e não pode ignorar esta finalidade 
política (no sentido amplo do termo)”3.

Em As Benevolentes, a dicotomia se torna ainda mais difusa: além do jogo 
memorialístico e histórico, temos agora a inserção da ficção. Imersos nos anos 
do auge do nazismo, diante de personagens “reais” como o próprio Führer e seus 
oficiais mais devotos, como Heydrich, Himmler e até mesmo Goebbels, aceita-
mos a venda histórica e acreditamos de partida no jogo bem articulado de Littell. 
É por isso que Emília Amaral (2012, p. 2), em “As benevolentes, de Jonathan 
Littell: o cruzamento entre ética e estética, na representação do Holocausto”, 
ressalta a proximidade com o romance histórico: 

[...] um primeiro ponto importante a ser lembrado é a sobredeterminação do as-
pecto documental de As Benevolentes e a verificação de como esse aspecto con-
vive com o romanesco, ou, melhor dizendo, como ele é absorvido pelo romanesco. 

3 O trecho citado ao final do excerto, conforme nota disponibilizada por Seixas, pertence a “Patrick J. Geray, La mémoire et 
l’oubli... [...], p. 31”.
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Seguimos cegamente o caminho conhecido pela história, ditado em manuais 
e didatizado nas escolas, até que as fugas de Littell nos sobressaltem e destruam 
as certezas antes tão bem articuladas. 

Em meio a uma cerimônia na qual oficiais recebem medalhas devido aos seus 
méritos durante a guerra, mesmo que esta esteja prestes a acabar e a derrota 
seja iminente, somos surpreendidos com o desvio brusco da ficção. O próprio 
Hitler começa a ser desconfigurado diante de nossos olhos: “eu nunca reparara 
a que ponto aquele nariz era largo e desproporcional” (LITTELL, 2007, p. 882). 
E, conforme a sua aproximação para entregar a medalha a Aue, a imagem se 
desfoca e se descontrói até atingir o auge:

O Führer aproximava-se e eu continuava a observá-lo. Então ficou à minha fren-
te. Constatei com espanto que seu quepe mal batia na altura dos meus olhos;  
e, não obstante, não sou alto. Ele murmurava seu cumprimento e procurava  
a medalha às apalpadelas. Seu hálito ácido, fétido, foi a gota d’água: era real-
mente demais para suportar. Então me projetei e mordi seu nariz bulboso com 
toda a força, até sangrar. Ainda hoje eu seria incapaz de lhes dizer por que fiz 
aquilo: simplesmente não consegui me controlar (LITTELL, 2007, p. 882-883). 

Seguimos então a procurar registros de algum oficial que tenha ferido Hitler 
de alguma maneira e nos vemos diante de páginas em branco. Preparado, Littell 
traz prontamente em sua narrativa a resposta que buscávamos: “Sei muito bem 
que Trevor-Roper não disse uma palavra acerca desse episódio, Bullock tam-
pouco, assim como todos os outros historiadores que se debruçaram nos últi-
mos dias do Führer. Entretanto, asseguro-lhes, aconteceu” (LITTELL, 2007, p. 883, 
grifo nosso). A veemência com que afirma o fato insere a dúvida, ficamos presos 
entre a história, a memória e a ficção. Está claro que, quando nos referimos a 
textos literários, como o de Jonathan Littell, temos a ficção como um forte ponto 
a ser considerado. Isso porque nos vemos diante de um embate: literatura versus 
o “real”:

Literatura de testemunho é um conceito que, nos últimos anos, tem feito com que 
muitos teóricos revejam a relação entre a literatura e a “realidade”. O conceito 
de testemunho desloca o “real” para uma área de sombra: testemunha-se, via 
de regra, algo de excepcional e que exige um relato. Esse relato não é só jorna-
lístico, reportagem, mas é marcado também pelo elemento singular do “real” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47).

Até que ponto uma literatura de testemunho às avessas, ou uma literatura de 
carrasco, distingue o “real” do ficcional? O embate entre as memórias de Aue, 
por vezes ilusórias e oníricas, se mistura com as batalhas do front tão bem do-
cumentadas, com as descrições cruas dos espancamentos e torturas de judeus 
que também são conhecidas (por meio das próprias testemunhas). De acordo 
com Amaral, as passagens em que Jonathan Littell joga conosco, como, por 
exemplo, a cerimônia das medalhas, “converte o suposto romance histórico rea-
lista em decalque de comédia pastelão, desnorteando o leitor” (AMARAL, 2012, 
p. 4). Isso porque, de acordo com a autora, a perspectiva histórica parece se 
sobrepor a qualquer outro aspecto no romance: 

Tal articulação entre, de um lado, a visão caricata dos nazistas num texto em 
primeira pessoa supostamente narrado por um deles, e, de outro, a intensidade 
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das cenas que descrevem o sofrimento das vítimas, constitui o “núcleo duro” do 
livro, o que ele apresenta de vital ao conhecimento ou reconhecimento do leitor, 
sem benevolências nem facilitações redutoras, embora saibamos da particular 
indizibilidade de sua matéria. Nesse sentido, os capítulos referentes à Guerra 
e às etapas do Holocausto, isto é, ao tema histórico, quais sejam – cap. 2: “Ale-
mandes I e II – a shoá por tiros”, cap. 3: “Courante”, o cerco de Estalingrado; 
cap. 5: “Minuet”, en rondeaux, os campos de concentração; cap. 7: “Gigue”, a 
queda de Berlim – me parecem mais eficazes que aqueles destinados ao tema 
abordado a partir do mito, centrados na personalidade patológica do narrador 
protagonista. Isso pelo fato de que nestes últimos – cap. 1: “Toccata”, “prelú-
dio” introdutório; cap. 4: “Sarabande”, o matricídio; cap. 6: “Air” (o refúgio do 
narrador na casa de sua irmã gêmea) – a figura do perpetrador, como já afirma-
mos, jamais se torna crível ao leitor. Ao contrário, a superposição de mascara-
mentos, de referências literárias e particularmente psicanalíticas com a qual é 
tecida, avoluma, sem grande produtividade, o gigantismo do romance (AMARAL, 
2012, p. 6).

A narrativa de Littell é recortada entre momentos cruamente descritivos das 
torturas dos judeus e atrocidades da guerra, como bem aponta Amaral, e das “fi-
losofias” de Aue diante da crueldade humana, e, ainda, dos seus delírios e mo-
mentos de quase insanidade. Nesse resumo rápido da estrutura do enredo, pode-
mos delimitar uma espécie de gradação em desenvolvimento: temos a história 
como base (a guerra e suas atrocidades), as elucubrações de um oficial perante 
o desespero humano diário e, por fim, como um cerne a ser atingido: a sua qua-
se insanidade após momentos de grande choque (o primeiro ocorre depois de ser 
atingido por uma bala, e o segundo, após uma breve participação no front de 
Stalingrado). Ao contrário do que postula Amaral, podemos notar que as cenas 
de delírio de Aue são, na realidade, o mais próximo que ele consegue chegar do 
“real” na história da guerra. Por mais que não tenha sido ele um dos judeus, te-
mos a teoria da literatura de testemunho a nosso favor, como aponta Seligmann-
-Silva: “Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho en-
quanto narração testemunha uma falta: a cisão entre linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 46). A linguagem se mostra falha e insuficiente diante da guerra, dos 
bombardeios, dos homens chupando manteiga e morrendo por diarreias. 

As palavras não alcançam o todo, a descrição minuciosa de milhares de ju-
deus sendo mortos por tiros cegos, seus gritos desesperados, suas preces e 
olhares de clemência não são suficientes. Porque, para atingir o eu, precisamos 
nos voltar para aquele que fala, adentrar seus escombros fatigados pela fome e 
disenteria, e ir além: invadir o eu abalado pelo medo e enxergar a loucura que 
se faz presente como um escape. Todavia, a insanidade dói. A vida em reclusão 
na casa de Una, sua irmã e amante, nos momentos quase finais da narrativa, 
não o salva das agonias de morte, das visões do que se passou e de quem ele 
matou, do amor inalcançável, da vontade de ferir o corpo em busca de um prazer 
que não existe. Os detalhes dos seus sadismos, a masturbação frequente e 
doen tia, os delírios de conversas, o ataque ao próprio corpo são tão frios quanto 
os momentos em que Aue excruciantemente descreve as mortes de outros. A 
grandiosidade do romance reside exatamente nesse ponto, em que o pavor do 
mundo se choca com o pavor de um eu diante de tamanha desolação humana. 
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A linguagem se volta contra o eu e, como nos jatos quentes de merda que Aue 
descreve detalhadamente, jorra contra nós, leitores, exibindo os detalhes mais 
fétidos e escatológicos do ser humano no seu íntimo.

A impossibilidade de alcançar o “real” por meio das palavras exige da lingua-
gem uma quebra. Para Seligmann-Silva, a linguagem “é antes de mais nada o 
traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma ausên-
cia” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48). Littell transforma a falta em exagero: 
temos uma narrativa longa e pesada, com seu alcance de quase 900 páginas de 
romance. A esse respeito, o próprio narrador-personagem nos alerta logo no 
início: “Corre o risco de ser um pouco longa, afinal aconteceram muitas coisas, 
mas se calhar de não estarem com muita pressa, com um pouco de sorte arran-
jarão tempo” (LITTELL, 2007, p. 11), e continua: “Se resolvi escrever, depois de 
todos esses anos, foi para expor as coisas para mim mesmo, não para vocês” 
(LITTELL, 2007, p. 11). 

Alertados, logo no início do romance, de que estamos diante das memórias de 
um eu, passemos agora a ouvi-las com mais atenção, ler entre as suas cicatrizes 
aquilo que grita dentro do corpo, as angústias e medos de um oficial que resol-
veu contar-nos, ou contar para si próprio, os rastros que seu sangue percorreu.

eu testemuNha, eu cicatriz 

Na primeira página do romance, Max, um fabricante de renda com família, 
trabalho e responsabilidades, introduz a sua narrativa convidando-nos para ou-
vir as suas recordações: 

Recordações são coisas que eu tenho, e inclusive em uma quantidade conside-
rável. Sou uma verdadeira fábrica de recordações. Teria passado a vida fabri-
cando recordações, ainda que agora me paguem, em vez disso, para fabricar 
renda (LITTELL, 2007, p. 11-12). 

Alerta-nos sobre a provável extensão longa, sobre a proximidade da história 
com nós mesmos e sobre seu “péssimo senso de humor”. E assim, logo em segui-
da, descobrimos o seu passado, a ser recontado com a exatidão de um presente. 
As memórias de um eu que descreve, com a precisão já anunciada – “quero ser 
preciso, na medida do possível” (LITTELL, 2007, p. 13) –, sua participação em 
um dos períodos mais cruéis da história da humanidade.

De forma a introduzir nossas discussões a respeito das memórias individuais 
de Aue, damos continuidade aos estudos de Seligmann-Silva sobre a literatura da 
Shoah. O autor aponta que ela e a historiografia do nazismo 

[...] encontram-se diante do desafio de criar vasos comunicantes tanto entre os 
diferentes foci dos envolvidos na história como também de dar conta de uma 
memória que resguarde tanto a singularidade do evento quanto a continuidade 
histórica que ele significou (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 75, grifo do autor). 

Como em um quebra-cabeça, as duas peças colaboram para que a história 
seja formada. Diante da narrativa de um oficial nazi, podemos analisar as atro-
cidades por dentro do mundo fechado dos uniformes, da pobreza dos soldados, 
dos pés congelados diante da imensidão soviética e do sadismo nascente de uma 
tortura ininterrupta.



9

O TESTEMUNHO DO CARRASCO: DA MEMÓRIA AO RESSENTIMENTO EM AS BENEVOLENTES

Todas as Letras, São Paulo, v. 22, n. 3, p. 1-16, set./dez. 2020
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLL2012310

LITERATURA

Para o reconhecimento de um evento, como um todo e no coletivo, Maurice 
Halbwachs (1990, p. 25), em A memória coletiva, coloca o testemunho como uma 
forma de “fortalecer ou debilitar, mas também para completar, o que sabemos 
de um evento do qual já estamos informados de alguma forma, embora muitas 
circunstâncias nos permaneçam obscuras”, concluindo: “Ora, a primeira teste-
munha, à qual podemos sempre apelar, é a nós próprios”. É por isso que, ao 
lermos a narrativa de Aue, o jogo entre narrador e personagem nos leva a imergir 
com mais profundidade em um evento já tão discutido. Um eu que viu e sentiu, 
com seus olhos e corpo, o frio dos judeus diante da corda, roubou seus casacos 
mais grossos na sala anterior aos assassinatos, ouviu o primeiro choro de um 
bebê judeu e o som frouxo de seus ossos esmagados pelas mãos de um oficial, 
comeu a lavagem fria da guerra, viu a estatura mediana do Führer, seu cheiro 
acre... mordeu o nariz do Führer durante uma cerimônia? 

Nesse ponto, temos um embate. Isso porque, como Halbwachs (1990, p. 28) 
salienta, 

Pode ser que essas imagens reproduzam mal o passado, e que o elemento ou a 
parcela de lembrança que se achava primeiramente em nosso espírito, seja sua 
expressão mais exata: para algumas reais junta-se assim uma massa compac-
ta de lembranças fictícias. 

O eu, adotado como testemunha, rediz e descreve, porém também ficcionali-
za, pois a verdade por vezes é árdua demais para que seja recuperada com exa-
tidão. Ocorre o que Seligmann-Silva (2003, p. 82) chama de estetização da ca-
tástrofe, em que “a metáfora fica bloqueada diante da manifestação do mal 
absoluto da morte em um grau até então desconhecido; [...] querem mostrar não 
apenas os traços do passado, mas a impossibilidade de reinscrevê-los de modo 
total”. A todo momento, sozinhos ou em um grupo, somos passíveis de confun-
dir os passados, trocar as memórias, ficcionalizar. 

Os estudos de Halbwachs partem para a ideia de que a memória é, em sua 
essência, coletiva. Mesmo nos momentos em que pensamos estar sozinhos e ter 
uma lembrança apenas nossa, “temos sempre conosco e em nós uma quantidade 
de pessoas que não se confundem” (HALBWACHS, 1990, p. 26). A influência do 
coletivo no eu afeta não somente suas memórias, mas todo um comportamento 
humano. Podemos ver isso claramente no nazismo, em que um pequeno grupo, 
em convivência com os demais, conseguiu convencer populações gigantescas de 
seus ideais. Halbwachs (1990, p. 47) discorre sobre a nossa ilusão de autonomia 
diante de uma força coletiva:

[...] acontece mesmo frequentemente que a dosagem de nossas opiniões, a com-
plexidade de nossos sentimentos e de nossas preferências não são mais que a 
expressão dos acasos que nos colocaram em relação com grupos diversos ou 
opostos, e que a parte que representamos em cada modo de ver está determina-
da pela intensidade desigual das influências que estes têm, separadamente, 
exercido sobre nós. De qualquer maneira, na medida que [sic] cedemos sem re-
sistência a uma sugestão de fora, acreditamos pensar livremente.

Mesmo que Aue, durante o extermínio de um grupo de judeus, se recuse a 
atirar no primeiro grupo, a força da tradição continua a puxá-lo para o centro e 
a tomar a próxima arma vaga. As suas fugas, ou seus diálogos fictícios com filó-
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sofos, fazem com que a ideia de liberdade apenas se insira, mas não se concre-
tize. Talvez seja por esse motivo que, durante a narrativa de Littell, enquanto 
Aue se mistura com um grupo e se sente pressionado por ele, suas memórias se 
tornem muito mais críveis e fáceis para nós, enquanto leitores. Halbwachs (1990, 
p. 49) distingue a memória individual da coletiva esclarecendo essa questão:

[...] os fatos e noções que temos mais facilidade em lembrar são do domínio co-
mum, pelo menos para um ou alguns meios. Essas lembranças estão para “todo 
mundo” dentro desta medida, e é por podermos nos apoiar na memória dos 
outros que somos capazes, a qualquer momento, e quando quisermos, de lem-
brá-los. [...] Por mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembran-
ças que nos são mais difíceis de evocar são aquelas que não concernem a não 
ser a nós, que constituem nosso bem mais exclusivo, como se elas não pudes-
sem escapar aos outros senão na condição de escapar também a nós próprios. 

As memórias coletivas, entre os soldados ou demais oficiais, são descritas 
com total destreza e alinhadas com as populares descrições históricas da guer-
ra. Estabelecemos confiança com o relato, a cada página reforçamos a nossa 
crença naquilo que está sendo descrito e queremos acreditar no “real”. O quadro 
muda quando a porta da casa de Una é fechada e os únicos passos que ouvimos 
são os de Aue durante um período indeterminado de dias, uma série de diálogos 
mudos com pessoas que não existem, descrevendo as dores da sua própria car-
ne, que beira o abismo da sanidade. Invadimos o seu interior mais obscuro e 
lodoso. O sangue da guerra, dos ferimentos e cicatrizes, escoa pelas páginas 
amareladas. A dor se insere na memória como uma ferida, e quanto mais o per-
sonagem busca encontrar a si mesmo, mais o dedo mergulha na carne gelati-
nosa do buraco da bala – e o eu beira a perdição, para sempre.

Assim, avançamos nas memórias do eu e seguimos para a leitura de suas 
cicatrizes. Aleida Assmann, em Espaços da recordação: formas e transformações 
da memória cultural, discute a relação da memória com a dor e, principalmente, 
com o corpo. De acordo com a autora, a relação entre dor e memória foi posta 
por Nietzsche: 

Sua tese sobre a “dor como o acessório mais poderoso da mnemotécnica”,  
Nietzsche a desenvolveu em uma retórica simples de pergunta e resposta. Sua 
pergunta: “Como se cria uma memória para o animal humano? Como se entalha 
nesse entendimento de natureza instantânea, em parte embotado, em parte 
confuso, nesse esquecimento encarnado, alguma coisa de modo que ela perma-
neça ali?”. E a resposta: “Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa ficará na 
memória; só o que não termina, o que dói, fica na memória” (ASSMANN, 2011, 
p. 263, grifo do autor). 

A literatura de testemunho daqueles tanto ridicularizados, torturados, mor-
tos, estaria confirmando a teoria de Nietzsche: há uma memória latente, um 
corpo que ainda dói, as cicatrizes, físicas e psicológicas, continuam a lembrá-los 
das noites insones, dos barulhos dos tiros, do cheiro acre das chaminés. O outro 
lado da guerra também mantém as cicatrizes; a própria Assmann refere-se às 
cicatrizes físicas dos soldados tidas como orgulho diante dos seus generais (cf. 
ASSMANN, 2011, p. 264). A dor continua a acordá-los durante a noite, o grito 
não cessa: 
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[...] existem homens para quem a guerra, ou mesmo o assassinato, é uma solu-
ção, mas eu não sou desses; para mim, como para a maioria das pessoas, a 
guerra e o assassinato são uma pergunta, uma pergunta sem resposta, pois, 
quando se grita à noite, ninguém responde (LITTELL, 2007, p. 30). 

Os dias se sucedem, tornam-se anos, a guerra acaba e o antigo oficial hoje 
fabrica rendas para sustentar uma família. Contudo, o eco continua a ressoar 
entre as paredes do quarto, da sala, da fábrica. A pergunta segue sem resposta, 
e as memórias corroem um crânio marcado pela bala, os arranhões e os feri-
mentos que ficaram. Isso porque, conforme Assmann (2011, p. 265), a partir de 
sua leitura de Nietzsche, a memória está associada à “fixação de um presente 
constante. O que será confiado à memória não precisa apenas manter-se inde-
levelmente inesquecível, mas também permanentemente presente”. Enquanto a 
narrativa está sendo contada, o verbo presentifica o ato passado. 

Nessa constante, de “rememorar a tragédia e enlutar os mortos”, como diz 
Seligmann-Silva (2003, p. 52), estamos diante da narrativa do trauma: 

[...] tarefa árdua e ambígua, pois envolve tanto um confronto constante com a 
catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma – e, portanto, envolve a resistência 
e a superação da negação –, como também visa a um consolo nunca totalmente 
alcançável. 

O corpo, tanto o do próprio narrador quanto o daquele terceiro que ele des-
creve detalhadamente, é agora marcado pelas feridas das batalhas, e as rememo-
rações se mesclam e transformam-se: o corpo é a memória, o corpo é a guerra 
em sua total destruição do ser. As lembranças de Aue de um de seus amantes 
marcam exatamente a união entre corpo e guerra, na qual o personagem enxer-
ga, em cada um de seus membros, um ferimento que ainda não explodiu: 

Quando contemplava o belo corpo nu de Partenau, já cruelmente ferido, uma 
angústia surda me invadia: se passasse meus dedos no seu mamilo, arrepian-
do o bico, depois em sua cicatriz, imaginava esse seio novamente esmagado 
pelo metal; quando beijava seus lábios, via seu maxilar arrancado por um esti-
lhaço de shrapnel em chamas; e, quando descia entre suas pernas e mergulha-
va em seus órgãos luxuriantes, sabia que em algum lugar uma mina esperava, 
prestes a retalhá-los. Seus braços fortes e coxas ágeis eram igualmente vulne-
ráveis, uma semana, quem sabe amanhã, toda aquela carne tão bela e macia 
podia transformar-se num átimo, em carne de açougue, em uma massa san-
grenta e carbonizada (LITTELL, 2007, p. 193). 

O corpo transformado em símbolo, a cicatriz instaurada em um todo de mem-
bros e ossos, esmagado pelo metal, ferido pelas bombas, retalhado como as 
carnes penduradas em um açougue. O narrador-personagem tem, presas em 
sua pele, nos escombros dos músculos, no buraco da bala, todas as recordações 
que o assolam e não silenciam. O próprio corpo de Aue sofre com as suas cica-
trizes, e cada qual acompanha um episódio de total exílio do “mundo real” em 
que ele está preso. Após a bala recebida na cabeça segue um episódio de fanta-
sias, em que ele pode rever sua amada irmã, seu colega Voss ainda sangrando, e 
nadar entre as águas gélidas de Stalingrado sem sentir frio. Em outro ângulo, 
enxergamos o corpo do oficial, jogado entre tantos feridos ao relento, atingido 
seriamente na cabeça, que continua a respirar.
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A partir da leitura das cicatrizes do personagem, seguimos, ainda, seu rastro 
de sangue e dor através do caminho obscuro do eu. Alcançamos o cerne, atingi-
mos o mais profundo da memória: o ressentimento do que se passou, do que foi, 
do que eles foram, do que se tornou e do que é. 

as mãos sujas de saNgue

Retomemos a imagem inicial: o oficial nazi, de uniforme gasto, com as mãos 
sujas de sangue seco a perder-se em seus próprios rastros. Essa é a figura que 
carregamos agora nos delírios finais de Aue. Sua batalha está chegando ao fim, 
já foram detalhados (e retalhados) tantos corpos, dos outros, e o seu próprio, 
que ansiamos pelo ponto final absoluto. Nesse momento, pretendemos eviden-
ciar o ressentimento como a consequência final de seu testemunho.

Durante um encontro com Una, enquanto conversavam sobre o envolvimen-
to de Aue com a SS, o narrador-personagem nos relata a aflição de sua irmã 
perante os novos ideais que vinham surgindo na Alemanha: 

Ela me escutava bebendo vinho; eu bebia também, porém mais lentamente. 
“Não estou certa de partilhar do seu entusiasmo por esse Hitler”, comentou. “Ele 
me parece neurótico, atormentado por complexos não-resolvidos, frustrações e 
ressentimentos perigosos” (LITTELL, 2007, p. 448). 

A palavra “ressentimento” aparece no romance em diversos momentos, e cada 
aparição parece conter um significado diferente. O próprio termo carrega em si 
essa significação ambígua, inconclusa.

Em História de uma emoção, David Konstan busca “traduzir” o termo, partin-
do, inicialmente, de sua origem. Durante sua pesquisa, ele ressalta os estoicos 
como uns dos pioneiros a se aproximarem de um conceito. Contudo, de acordo 
com o autor, a palavra estaria hoje sendo traduzida para o inglês como “inveja” 
(cf. KONSTAN, 2004, p. 61). Por isso, notemos que a dificuldade em encontrar-
mos uma noção exata para o termo faz com que as muitas vezes em que ele 
aparece no romance apontem para significados diferentes. O que facilita seu 
entendimento, de acordo com Konstan, seria relacioná-lo com outros temas. O 
ressentimento em um sentido existencialista, por exemplo, “parece sugerir um 
estado ou sentimento persistente, em vez de uma reação a um estímulo particu-
lar imediato” (KONSTAN, 2004, p. 62). Como se, voltando-nos para o romance 
de Littell, a dor latente das memórias de seu narrador fosse a causa para o seu 
ressentimento. Temos a confirmação na voz do próprio personagem que, imerso 
em um mundo de delírios e solidão durante a estadia na casa de Una, conclui: 

Fui me sentar sobre uma arca ao pé da cama, em frente ao grande espelho. 
Contemplei o homem à minha frente, um indivíduo amorfo, cansado, taciturno, 
fisionomia inchada de ressentimento. Eu não o reconhecia, aquilo não podia ser 
eu, mas não obstante era (LITTELL, 2007, p. 808). 

O homem do ressentimento prostra-se diante de nós. 
De um outro ponto de vista, Pierre Ansart (2004, p. 26), em História e memó-

ria dos ressentimentos, relaciona o ressentimento ao Estado, corroborando a 
visão do período nazista e o sentimento de ódio dominante dos soldados: 

Pode-se acrescentar, ainda, que os regimes totalitários, fascista ou comunista, 
tiveram como estratégia ideológica favorecer a formação de um ódio dominante, 



13

O TESTEMUNHO DO CARRASCO: DA MEMÓRIA AO RESSENTIMENTO EM AS BENEVOLENTES

Todas as Letras, São Paulo, v. 22, n. 3, p. 1-16, set./dez. 2020
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLL2012310

LITERATURA

um ódio exclusivo, e exacerbá-lo com fins de mobilização coletiva. Para o regime 
nazista, o ódio dos governantes e das nações vitoriosas de 1918; para o regime 
stalinista, o ódio dos capitalistas e proprietários. Estes regimes tiveram em co-
mum integrar em sua ideologia um ódio dominante, um ressentimento de Esta-
do, que possibilitava a ocultação dos ressentimentos internos contra os domi-
nantes e governantes no interior do regime estabelecido.

Vemos, descrito pelos olhos de um oficial nazi, que os demais soldados, em 
sua maioria, aceitavam o que lhes era pedido e não se revoltavam. Pelo contrá-
rio, a atitude agressiva e desumana que deviam exercer transformou-os em sa-
distas: a dor do sofrimento dava-lhes prazer. Imersos em um mundo de violência 
e ódio, a agressividade torna-se parte do próprio eu. De acordo com Ansart 
(2004, p. 24), com base em Freud, “o sujeito busca, da melhor forma, integrar 
as pulsões de agressão e, assim, o ódio lhe é parcialmente estruturante”. A in-
fluência dos governos totalitários é fator crucial: Ansart (2004, p. 25) observa 
que Freud 

[...] não nega, de forma alguma, que os sistemas políticos possam favorecer, em 
maior ou menor intensidade, os ressentimentos ou que conjunturas particula-
res, como as guerras, levem à exacerbação dos ódios e provoquem, segundo 
suas palavras, o desencadeamento da barbárie. 

Aue nos relata detalhadamente a sociedade sádica da barbárie, os “especta-
dores” em fila para ver os tiroteios em massa, as multidões diante dos enfor-
camentos públicos, as fotos de tortura trocadas como um álbum de figurinhas 
da desumanização entre os oficiais. 

De volta para o eu e o seu próprio ressentimento, notemos que, por mais di-
ficultosa que seja a significação exata do termo, Pierre Ansart (2004, p. 15) elen-
ca alguns sentimentos que ajudam a caracterizá-lo: “é preciso considerar os 
rancores, as invejas, os desejos de vingança e os fantasmas da morte, pois são 
exatamente estes os sentimentos e representações designados pelo termo res-
sentimento”. Os fantasmas da morte atordoam Aue, que dialoga febrilmente 
com eles durante seu exílio. A morte caminha entre seus passos, a neve é man-
chada de vermelho, os membros soltos sem complemento lhe fazem companhia 
durante as fugas, o grito ensurdecedor do desespero final ecoa em seus ouvidos 
surdos pelas bombas. Ainda nos utilizando dos estudos de Konstan (2004, p. 74), 
este nos apresenta a imagem pintada por Edvard Munch como uma representa-
ção do homem ressentido: “os indivíduos tendem à introspecção e ao cultivo ‘de 
si próprio e de suas vidas interiores’ [...] O grito, de Edvard Munch, representa 
bem a imagem desse homem torturado e prisioneiro de si mesmo”. A narrativa 
de Aue é seu próprio cárcere, estamos diante de seu corpo velho marcado pela 
memória da dor de Nietzsche, pelas cicatrizes de Assmann e, agora, remoendo 
os ressentimentos ditados por Konstan e Ansart e pintados por Munch. Diante 
do fim da guerra, enquanto observamos a última folha em branco do romance 
se aproximar, ele febrilmente relata: 

Senti de repente todo o peso do passado, do sofrimento da vida e da memória 
inalterável e fiquei sozinho com o hipopótamo agonizante, alguns avestruzes e 
os cadáveres, sozinho com o tempo e a tristeza e a dor da lembrança, a crueldade 
da minha existência e a minha morte ainda por vir (LITTELL, 2007, p. 896). 

A morte – e suas três mandantes – estava mais próxima do que nunca. 
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O fim da guerra é oficializado pela história em 1945, período em que acabam 
as rememorações de Aue. Porém, se retomarmos suas palavras iniciais, já tão 
distantes e ao mesmo tempo tão próximas do nosso presente, veremos um ex-
-oficial que ainda parece querer se esconder dos bombardeios que não existem 
mais. Ele segura as rendas recém-fabricadas, vemos a linha alva descolorir-se 
pela cor vermelho-sangue de suas mãos, e este nos diz, como numa súplica final: 
“Mas vocês estão mesmo seguros de terem aprendido a lição? Têm certeza de 
que não acontecerá de novo?” (LITTELL, 2007, p. 23). A essa pergunta, Jonathan 
Littell não prepara uma resposta pronta no parágrafo seguinte. 

Mas o rastro de sangue continua. 

o coNtraPoNto fiNal da “gigue”

Ao fim de uma suíte, eis a chamada “gigue”, muitas vezes acompanhada por 
um contraponto, em que as vozes se sobrepõem num último suspiro prevendo o 
fim. Rebobinando a fita da história, reconhecemos os pontos cruciais do cami-
nho vermelho descrito por Aue. Reconhecemos que a história constitui-se, em 
sua base fundamental, de memórias subjetivas do passado. É por isso que a 
busca de uma cientificidade, de fundamentos objetivos, como propunha Amaral 
(2012), acaba por ser ilusória e falsa. As memórias são recortadas e montadas 
de acordo com a visão daquele que fala e, como ressalta Seligmann-Silva (2003), 
estão sujeitas à ficcionalização. Isso porque, para que se atinja a memória, faz-se 
necessário o presente, e o trauma instaurado no corpo, marcado muitas vezes 
na pele, impossibilita que a linguagem alcance uma descrição fria e calculista. 
Para não falar dos tormentos da solidão, dos traumas da guerra que o enlouque-
cem, Aue invade o seu mais íntimo e nos descreve suas ilusões (d)e angústia. 

Desse modo, percebemos que a linha que une e separa a memória-história e, 
por fim, a ficção, é difusa e borrada. Percorremos seus caminhos sem que sejam 
necessárias divisórias preestabelecidas, pois não é possível delimitar onde uma 
termina e a outra começa. A narrativa de Littell joga com os três elementos, in-
serindo fatos históricos através da memória de um oficial que, muitas vezes, 
parece brincar com o leitor que espera, ansioso, pela “verdade”. É nesse ponto 
que a memória coletiva e a memória individual, como propõe Halbwachs (1990), 
se instauram e confirmam a dificuldade de acreditarmos na memória de alguém 
que, rodeado de vazios, nos descreve cenas de sadismos e diálogos imaginários. 
O contrário são suas descrições da guerra, dos assassinatos e campos de con-
centração, já que o coletivo esteve sempre ali, reforçando a “veracidade” do que 
se passou e é sabido por meio de livros e demais relatos. 

Aue leva suas memórias individuais dentro de cada cicatriz. O furo da bala 
marca uma narrativa que beira o fantástico, quebrando o “realismo” tão bem 
estruturado anteriormente. A memória está marcada pela dor, como aponta 
Nietzsche, seja dos ferimentos, seja da própria situação calamitosa que vê ao 
seu redor: mortos, feridos, membros esparsos, sangue e o cheiro podre de fezes. 
Assim, confirmamos a teoria de Assmann (2011), em que o corpo se torna o re-
ceptáculo das memórias, como figura Littell com seu narrador-personagem.

Por fim, diante do caos, seja em seu interior ou no mundo que parece estar 
se liquefazendo em sangue e torturas, surge o ressentimento como consequên-
cia. Isso porque, como bem apontam os teóricos Konstan (2004) e Ansart (2004), 
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estamos diante de um sentimento que extrapola as significações, vai além da-
quilo que conhecemos popularmente como tristeza, dor e angústia. A marca na 
pele de Aue ressoa e a sinfonia ecoa a dor e a ânsia de um fim. Mas o ressenti-
mento, como anteriormente discutido, continua a habitar o personagem tão bem 
articulado de Littell. Por isso, talvez, seja ele o ponto que corrobora a criação do 
ouroboros (figura da serpente que abocanha a própria cauda): os seus atos du-
rante a guerra colaboraram para o ressentimento, e este, como consequência de 
seus atos, faz com que seja necessário expurgar os gritos durante a noite que 
não cessa, e revivê-los durante sua narrativa de memória. A dor é contínua, ele 
está sempre a reiniciar o seu ciclo exorcista que nunca expulsa, de fato, o demô-
nio dentro de si. 

Em resumo, vemos que As Benevolentes parece(m) trazer em seu cerne as 
teorias da memória e seus afluentes. Essas figuras mitológicas que mergulham 
no passado mais obscuro dos personagens seguem seus rastros de sangue e 
confirmam a lenda de uma morte já anunciada desde o primeiro tiro. Na gigue, 
ao final da sinfonia, ouvimos então todas as vozes de teóricos se sobreporem à 
de Aue, mas não a silenciando, e, sim, corroborando o som harmônico do fim. 

the haNgmaN’s testimoNy: from memory to reseNtmeNt iN As Benevolentes

Abstract: A New Yorker writer that writes a novel in French. A Jewish descendance 
that twist and turns in a narrative told through the eyes of a nazi officer. We 
invert the roles in Les Bienveillantes (2006), by Jonathan Littell. We intend to 
evidence how the studies of memory of a former nazi officer can influence the 
history of the Second World War, tying and untying knots between memory, 
history and ficcion. The author brings the history of the human malice camou-
flaged by the thick robes of war offices. Thereupon, far beyond the studies of the 
testimony literature, Jonathan Littell allows his novel to be discussed in various 
topics. In this work, we will refer to authors such as Seligmann-Silva (2003), 
Halbwachs (1990), Assmann (2011), Seixas (2004), among others.

Keywords: Memory. History. Testimonial Literature. Resentment. Les Bienveillantes.
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