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1 Paolo Interdonato*

Sommario: Il fumetto, al meglio delle sue possibilità, esprime una piena coinci-
denza tra forma, narrazione e formato editoriale. Questa sua caratteristica lo 
rende uno strumento eccezionale per leggere la società che lo esprime. Una 
carrellata di casi esemplari ci viene da alcuni periodici nati a Milano tra la me-
tà degli anni Quaranta e la metà degli anni Sessanta del secolo scorso: “Il Poli-
tecnico” di Elio Vittorini all’indomani della Liberazione, “Topolino” nel dopoguer-
ra, “Tex” negli anni del Miracolo, “Diabolik” in quelli della “congiuntura” e 
“Linus” ad accogliere l’emergere dei giovani, dei loro bisogni e dei loro desideri.

Parole chiave: Milano. Formati di pubblicazione. Fumetto.

Di forme e formati

Nel suo straordinario tentativo di identificare le regole che ci consentono di 
dire che una lingua è impossibile, Andrea Moro (2017, p. 15) scrive:

Ci sono proprietà che scartiamo in automatico come potenziali fattori di influen-
za su una lingua: per esempio, non penseremmo mai che una lingua possa es-
sere sensibile alla temperatura o alla velocità con cui la si parla; equivarrebbe a 
stabilire un legame ingiustificato tra proprietà formali di una lingua e le sue 
caratteristiche fisiche, e sarebbe insensato quanto mettere in relazione il tipo di 
carta usata per pubblicare un racconto e la personalità dei personaggi messi 
in scena.

L’esempio di Moro è così chiaro da non richiedere particolari spiegazioni: Don 
Quijote presente nella prima edizione del romanzo di Miguel de Cervantes Saa-
vedra, edita da Francisco de Robles nel 1605, non è sicuramente meno Don 

*	 Accademia di Belle Arti Europea dei Media (ACME), Novara, Piemonte, Itália. E-mail: sparidinchiostro@gmail.com

Milano e il fumetto, 
Milano è il fumetto



PAOLO INTERDONATO

192 TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 21, n. 1, p. 191-201, jan./abr. 2019
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v21n1p191-201

DOSSIÊ

Quijote del protagonista dell’edizione pubblicata nel 2005 dalla “Real Academia 
Española” e dalla “Asociación de Academias de la Lengua Española”, per festeg-
giare i quattrocento anni dell’opera. 

Eppure questa evidenza diventa molto più sfumata quando pensiamo al fu-
metto: il formato, la scelta della carta, la legatura, perfino la densità degli inchio-
stri cambiano la personalità dei personaggi. Non è un caso che gli autori più 
consapevoli definiscano accuratamente il formato di pubblicazione dei propri 
fumetti e lo impongano a tutti gli editori, che decidono di pubblicarne una edi-
zione tradotta. Cito alcuni casi eclatanti: Art Spiegelman, Chris Ware e, soprat-
tutto, Jean-Cristophe Menu.

Art Spiegelman ha scelto le dimensioni e il tipo di carta per il suo Maus (la cui 
prima edizione in volume è del 1986), fin dai tempi della pubblicazione del fu-
metto sulle pagine della rivista “Raw”. Su quella testata, diretta da Spiegelman 
stesso e da sua moglie Françoise Mouly, Maus usciva in albi spillati che ne ospi-
tavano un intero capitolo, con un formato e una carta diversi da quelli usati per 
il resto della rivista. Quel formato e quella carta sarebbero stati una costante 
per tutte le pubblicazioni successive di Maus1.

Chris Ware ha pubblicato parti del suo Jimmy Corrigan, The Smartest Kid On 
Earth nei vari formati in cui usciva Acme Novelty Library, la sua rivista d’autore 
edita da Fantagraphics. Il formato definitivo dell’opera è quello pubblicato nel 
2000 da Pantheon Books: un libro a colori di quasi quattrocento pagine in for-
mato orizzontale. Tutte le edizioni nazionali si adeguano a quel formato e chi 
legge l’edizione in brossura, in luogo di quella cartonata, non gode della meravi-
gliosa sovraccoperta che, oltre a essere uno straordinario oggetto di design, è 
una mappa del racconto che arricchisce quella storia e quei personaggi2.

Ancora più manifeste sono le scelte di Jean-Cristophe Menu, autore incapace 
di muoversi nei formati più tradizionali del mercato francese ed editore dappri-
ma con L’Association – collettivo di autori, il cui marchio editoriale ha a lungo 
diretto – e poi con L’Apocalypse. Di lui Gary Groth (2009, p. 56) dice che ha 
fatto “più di qualsiasi altra figura creativa per sconvolgere lo status quo e in-
fluenzare quelli che credono che il fumetto sia una forma d’arte seria”. Quando 
gli viene chiesto cosa abbia guidato le scelte de L’Association nella definizione 
dei formati delle collane, Menu risponde:

Gli editori di fumetti che ci piacevano, come Futuropolis, Artefact, Humanoïdes 
Associés, avevano tutti i cataloghi basati sull’idea di “Collana”, ognuna con un 
proprio design. Così, molto spontaneamente, con L’Association, abbiamo fatto lo 
stesso e abbiamo pubblicato molte collane. Le differenze principali tra queste 
collane sono i loro formati e gli assi lungo i quali si sviluppano. Ciboulette ha il 
formato del graphic novel. Eperluette ha le dimensioni del classico “album” fran-
cese (anche se a noi non piace usare questa parola). I Patte de Mouche sono 

1	 L’interesse di Art Spiegelman per la forma e i formati del fumetto innerva tutta la sua opera. Un’analisi dettagliata del lavoro 
sulla forma di Maus è contenuta in Spiegelman (2011, p. 164-234) e, in particolare, nella terza sezione della lunga intervista 
attorno alla quale il libro è costruito.

2	 L’uso dei formati da parte di Chris Ware è analizzato con grande attenzione in Raeburn (2004) e in Groth (1999). In Bellerman 
(2016, p. 116), Ware afferma: “I fumetti si creano sulla pagina in un modo che non posso descrivere o capire completamente, 
credo sia proprio il vero vantaggio di questa forma rispetto ad ogni altra forma artistica. In altre parole, bene quando mi si 
presenta qualcosa a cui non avrei pensato altrimenti. Spesso queste cose finiscono per diventare la forza trainante della storia, 
anche se non posso prevedere se o quando questo accadrà. Posso dire che prendo molti appunti, ma solo la metà di quello che 
scrivo o pianifico arriva davvero a far parte della storia finale. Le storie sembra vogliano formarsi da sole, e devo prestare atten-
zione alla forma che stanno prendendo e seguire quella direzione, non cercare di forzare un’idea o una situazione che non trovo 
più sensata”.
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albi spillati di 24 pagine molto piccoli. Mimolette è l’etichetta dei fumetti under-
ground di 30 pagine. Côtolette ha un orientamento più letterario. Eprouvette è la 
collana “teorica”. E se arriva un nuovo lavoro e non corrisponde a nessuno di 
questi formati, creiamo una nuova collana (se ci pare che questo formato possa 
ospitare altri lavori) o più semplicemente lo pubblichiamo come “fuori collana”, 
ed è proprio quello che sta succedendo sempre più spesso (al punto che quei libri 
stanno componendo una nuova collana in cui ogni volume ha caratteristiche 
diverse da quelle di tutti gli altri)” (GROTH, 2009, p. 62).

Una continua ricerca del formato giusto che rende ogni fumetto un caso a sé. 
Il più inclassificabile tra i libri pubblicati da L’Association è Comix 2000, un vo-
lume antologico collettivo che raccoglie duemila pagine realizzate “da 324 autori, 
provenienti da 29 nazioni, nati tra il 1940 e il 1982” (MENU, 1999). Antologizza 
in modo esclusivo i fumetti in bianco e nero e privi di parole ed è l’incarnazione 
stessa dell’idea di editoria di Menu: “Per me perdere denaro con libri che non 
vuole nessuno è la definizione di ciò che significa essere un editore” (GROTH, 
2009, p. 67).

Quando, alla fine del 1999, quest’opera monumentale, ideata per segnare 
una linea di demarcazione completamente arbitraria tra i due millenni, vede la 
luce, Menu, nella sua introduzione al progetto, sintetizza il senso dell’operazione:

Veniamo alle conclusioni che possiamo trarre da questa esperienza: 1) Ogni 
impresa completamente impossibile è tuttavia realizzabile in certe circostanze. 
2) Se non l’aveste ancora notato i fumetti sono veramente un ottimo mezzo di 
comunicazione universale e forse il più adatto per parlare della nostra epoca. 
3) Il XX secolo ha fatto bene a finire e, anche se non dipende da noi, faremo 
quanto sarà possibile perché il prossimo secolo si comporti un po’ meglio. 4) Ques-
to libro non è né un dizionario né un’enciclopedia perché è assolutamente par-
ziale e soggettivo (MENU, 1999).

Un libro imponente che racchiude i frantumi della fine di un millennio per 
gettare uno sguardo politico, e proprio per questo parziale e soggettivo, sul futu-
ro del fumetto. E sfogliando le pagine sottilissime di questo libro diventa eviden-
te che quell’oggetto è un prisma attraverso il quale leggere il primo decennio del 
ventunesimo secolo.

Il fumetto racconta una storia, cartografandola. Per dirla con Spiegelman, è 
il modo per costruire i diagrammi di una storia3. Al suo meglio, stabilisce rela-
zioni strettissime con i formati per i quali è stato pensato dai suoi autori. Quei 
formati diventano un modo per leggere la società che li esprime.

Un esempio straordinario ci viene da una manciata di testate nate a Milano 
tra il 1945 e il 1965. Poiché, come dice Menu (1999), “il fumetto è il mezzo più 
adatto per parlare della nostra epoca”, un’analisi di quelle pubblicazioni raccon-
ta con precisione la biografia ufficiale della città meneghina e della nazione che 
la ospita. 

3	 “My dictionary defines COMIC STRIP as a ‘narrative series of cartoons’. A NARRATIVE is defined as ‘a story’. Most definition of 
STORY leave me cold. Except the one that says: ‘A complete horizontal division of a building… [from Medieval Latin HISTORIA… 
a row of windows with pictures on them…]’ The word CARTOON implies humorous intent… a desire to amuse and entertain. 
I’m not necessarily interested in entertainment… in creating diversions. Better than CARTOON is the word DRAWINGS, or better 
still… DIAGRAMS!” (SPIEGELMAN, 2012, p. 2).
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Una nuova cultura

Il primo numero del “Politecnico” esce pochi giorni dopo la fine della Seconda 
Guerra Mondiale, il 29 settembre 1945. È composto da quattro pagine di grande 
formato, lo stesso dei quotidiani. Accanto alla testata, il sottotitolo dichiara la 
periodicità e, soprattutto, gli intenti del giornale: “settimanale di cultura con-
temporanea”. Il fondatore è Elio Vittorini e con lui ci sono Albe Steiner, Franco 
Fortini e Vittorio Pandolfi. Benché l’editore sia il torinese Einaudi, il settimanale, 
per volere di Vittorini, viene pensato e impaginato a Milano, in viale Tunisia 29, 
a metà strada tra il gasometro di Piazzale Loreto dove fu appeso il corpo di Be-
nito Mussolini e il centro esatto della città.

Il primo numero si apre con un editoriale firmato da Vittorini (1945, p. 1) che 
dichiara una volontà radicale di trasformare una cultura che è stata incapace di 
fermare gli orrori e la distruzione della guerra: “Non più una cultura che conso-
li nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta 
e le elimini”.

Quel giornale sottile è il modo perfetto per raccontare i tempi difficili della 
ricostruzione, che si prospetta per un paese messo a dura prova dal conflitto 
bellico e dai bombardamenti. Per infondere ai ricostruttori una cultura che com-
batta ed elimini le sofferenze, “Il Politecnico” miscela sulle sue pagine parole e 
immagini, annullando il conflitto tra i due codici. Lo svizzero Max Huber, ricor-
dando i momenti durante i quali impaginava il giornale con Steiner, dice:

Ciò che colpisce, guardando adesso “Politecnico”, è vedere come le idee, il conte-
nuto degli articoli, le fotografie, le didascalie e l’impaginazione fossero una cosa 
sola. Non c’era un “grafico” che metteva in bella forma delle colonne di piombo, 
dei titoli, delle illustrazioni, ma c’era un giornale che nasceva tutto insieme4.

In un giornale in cui le parole e le immagini vivono un connubio fortissimo 
alla ricerca dell’equilibrio perfetto, arriva presto il fumetto. Fin dal primo nume-
ro ad accompagnare gli articoli del giornale ci sono spesso sequenze di foto, 
usate a scopo chiaramente narrativo.

Nell’ultima pagina del secondo numero, “Il Politecnico” ospita quello che pro-
babilmente è il primo articolo sui fumetti pubblicato da un giornale in Italia: “Il 
mondo a quadretti: breve storia di un’arte per i pigri” , firmato da Giuseppe Tre-
visani (1945, p. 4), che, pochi mesi dopo, erediterà la gestione della grafica del 
giornale. In tale articolo ne seguono altri dedicati a “Super-Topolino”, alla “Sto-
ria illustrata della Rivoluzione Russa d’Ottobre” o al modo in cui vengono svi-
luppati i film d’animazione raccontati direttamente da Walt Disney (1946, p. 4).

Accanto a questa attenzione proto-teorica, “Il Politecnico”, dopo aver cambia-
to periodicità e formato, inizia a pubblicare fumetti. Dapprima vengono pubbli-
cate sette strisce di Popeye disegnate da Bela Zaboly (1946, p. 82-87), assisten-
te di Elzie Crisler Segar assurto al ruolo di disegnatore principale della serie 
dopo la morte dell’autore. A seguire, a corredo di un articolo sul romanzo gotico, 
i brevissimi adattamenti a fumetti firmati da Oreste del Buono (1947, p. 40-42) 
di L’italiano, o il confessionale dei penitenti neri di Ann Radcliffe e di Il castello di 
Otranto di Horace Walpole.

4	 La citazione di Huber proviene da un’intervista condotta da Roberto Leydi per “Europeo”, il 5 settembre 1974, riportata in 
Zancan (2009, p. 89).
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Infine, negli ultimi tre numeri, “Il Politecnico” pubblica con regolarità una 
striscia. La scelta è esemplare: il raffinatissimo Barnaby di Crockett Johnson 
(1947, p. 29-30), quasi a dire che, per ottenere una nuova cultura, gli italiani 
hanno diritto al meglio che anche il fumetto possa dare.

Dal giornale al libretto

Il primo numero del “Corriere dei Piccoli” esce il 27 dicembre 1908, costa 10 
centesimi di lira e ha una tiratura di 80.000 copie (GADDUCCI; STEFANELLI; 
TAVOSANIS, 2012, p. 47)5. Il nuovo settimanale si rivolge ai figli della borghesia 
milanese mostrando forte volontà pedagogica. Il “Corriere dei Piccoli” si affianca 
agli altri supplementi del grande quotidiano milanese: la “Domenica del Corrie-
re”, settimanale illustrato rivolto all’intera famiglia, il cui primo numero era 
uscito l’8 gennaio 1899, e il mensile la “Lettura”, pubblicato da gennaio 1901. Il 
formato ed i contenuti del “Corriere dei Piccoli” diventano presto lo standard 
editoriale cui le pubblicazioni successive si adeguano (GADDUCCI; STEFANELLI; 
TAVOSANIS, 2012, p. 49)6: tra il 1908 e il 1922 vengono fondate circa quaranta 
testate a fumetti destinate all’infanzia (GADDUCCI; STEFANELLI; TAVOSANIS, 
2012, p. 53).

Al di fuori di questa finestra temporale, il 31 dicembre 1932 l’editore Nerbini 
di Firenze porta in edicola “Topolino”. L’accordo sui diritti con Gabriele Emma-
nuel, che distribuisce le strisce di Mickey Mouse per conto dell’agenzia King 
Features Syndicate (BOSCHI, 2013, p. 18), arriverà solo qualche settimana do-
po7. Si tratta di un giornale di grande formato, composto da otto pagine e stam-
pato in tricromia, che affianca ai personaggi disneyani la presenza di altre comic 
strip. “Topolino” cambia editore l’11 agosto 1935, con il numero 137, passando 
da Nerbini a Mondadori, al termine di un delicato processo di avvicendamento 
nei diritti8.

Nel cambio di egida editoriale, il formato del periodico rimane invariato. E 
resta così fino all’aprile 1949. Alla fine dell’anno precedente, Mondadori aveva 
acquistato una rotativa Vomag. Quella macchina per la stampa offset permette-
va di stampare i periodici da edicola con una qualità superiore a quella di tutti i 
concorrenti e con un costo decisamente più basso, La rotativa era stata imme-
diatamente usata per il lancio dell’edizione italiana di “Selezione del Reader’s 
Digest”. Pochi mesi dopo si era approfittato della presenza di quella splendida 
macchina per produrre il nuovo “Topolino”, in un formato tascabile, identico a 
quello di “Selezione” (BOSCHI, 2013, p. 22-23).

Il nuovo formato non modifica solo l’idea di lettura dei figli del ceto medio 
borghese italiano, ma trasforma radicalmente il ritmo dei fumetti e la composi-
zione della pagina. Si definisce un modello narrativo disneyano tutto italiano, 
modellato su pagine con sei vignette disposte su tre strisce: questa forma diven-
ta sia la struttura ritmica su cui cadenzare le narrazioni italiane che il letto di 
Procuste su cui rimontare le comic strip e le pagine dei comic book.

5	 Per una disamina storica del primo periodo di “Corriere dei Piccoli” e della sua relazione con la “Domenica del Corriere”, vedi 
Carabba (1998).

6	 “Con il suo successo, il ‘Corriere dei Piccoli’ […] impone presto un nuovo standard nella presentazione dei fumetti. Le tavole 
vengono divise in sei-otto quadri, e le storie sono raccontate mediante quartine in ottonari in rima stampate sotto ogni vignetta, 
con la totale eliminazione degli effetti sonori tipografici, incluse le ‘nuvolette’ (i balloons)”.

7	 Il contratto di cessione dei diritti dalla Disney a Nerbini è riprodotto in Listri (1993, p. 50-51).

8	 La successione nei diritti di edizione di “Topolino” è raccontata nel dettaglio in Gadducci, Gori e Lama (2011, p. 89-99).
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Aria di cambiamento

I figli della borghesia non sono i soli ad avere bisogno di intrattenimento. Al 
termine del secondo conflitto mondiale, in un paese sconfitto e impoverito, l’edi-
toria sviluppa il più economico tra i formati: dal 1948 arrivano nelle edicole 
italiane gli albi a striscia. Sono dei fascicoli orizzontali che risolvono, su trenta-
due pagine, le vicende dei grandi eroi.

Anche le edizioni Audace, che nel tempo diventeranno Sergio Bonelli Editore, 
pubblicano fumetti in quel formato. Il 30 settembre 1948 esce “Tex”, scritto da 
Gianluigi Bonelli e disegnato da Aurelio Galleppini, che si firma Galep.

La dura ricostruzione del Paese dopo la Guerra richiede quasi un decennio. 
A quel periodo di ristrettezze economiche ne segue uno florido e ricco che chia-
miamo Miracolo italiano. Convenzionalmente facciamo iniziare quest’epoca di 
crescita e rivalsa economica e culturale in un momento preciso: domenica, 3 
gennaio 1954, la RAI inizia a trasmettere dagli studi televisivi di Torino9.

Il formato di “Tex”, in quel momento di straordinaria trasformazione sociale, 
cambia a sua volta. Le strisce vengono montate a tre per pagina su un albo di 
formato più grande: un quaderno dal dorso quadro sulla cui costa può compa-
rire il nome del personaggio e il numero dell’albo.

“Tex” a striscia, a detta di Galep, era un albo adatto ai suoi tempi: 

Il formato, del tipo “a striscia”, rappresentava dal lato commerciale, l’ideale per 
quei tempi in cui i mezzi e le materie prime, compresa la carta, scarseggiavano. 
Inoltre era tascabile, facile da nascondersi fra le pagine di un quaderno o di un 
libro: vantaggio da non sottovalutare nella temperie di “proibizionismo cultura-
le” di quel periodo, in cui il fumetto era visto alla stregua di un veicolo di corru-
zione dei ragazzi [...]10.

Dopo l’inizio delle trasmissioni della neonata televisione, i giovani italiani, 
intrisi dall’aria del Miracolo, sentono di aver diritto a un giornalino che abbia lo 
stesso odore. Sono stufi di storielle in ottonari e di albi “facili da nascondere”. Il 
nuovo “Tex” è un quaderno corposo: si compone di oltre cento pagine, raccolte 
in una copertina di cartone e legata in una pratica brossura. Quegli albi possono 
essere allineati con orgoglio su una mensola e, una volta aperti, mostrano larghe 
pagine su cui il bianco e nero respira: l’Ariziona di Galep non è più schiacciata 
in una sottile striscia di carta e lo sguardo può seguire i ranger al galoppo tra 
vallate, montagne, altipiani e canyon.

Il re del terrore

I lettori del nuovo “Tex” vivono sulla propria pelle le grandi trasformazioni del 
Miracolo. In un arco di tempo piuttosto breve, il Paese cambia radicalmente e gli 
italiani si ritrovano ammantati in un nuovo sistema dei bisogni e dei consumi. 
In un decennio il reddito nazionale netto del paese quasi raddoppia, mentre il 

9	 L’idea di racchiudere simbolicamente il periodo del Miracolo italiano tra l’inizio delle trasmissioni RAI e la “congiuntura”, che si 
sviluppa tra l’estate del 1963 e quella del 1964 viene da Crainz (2000, p. 36-59). L’autore sviluppa quell’idea e quelle analisi in 
Crainz (2005).

10	 Citazione riportata in Boschi (2017, p. 34).
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numero dei contadini si riduce di un terzo in favore degli impieghi nell’industria; 
le città vengono investite da un’ondata migratoria che sposta la residenza di 
decine di milioni di persone; il numero delle abitazioni costruite ogni anno 
raddoppia (CRAINZ, 2005, p. 87-91).

Dopo la dura ricostruzione, Milano conferma la propria posizione di città più 
ricca d’Italia: nel 1965 il reddito medio annuo per abitante è di 925.000 lire, 
quattro volte quello di Avellino, la città più povera. Il sogno di una vita più agia-
ta, vista in televisione, è il motore di un moto migratorio dalle campagne, soprat-
tutto meridionali, alle città, soprattutto settentrionali. Un vero e proprio esodo 
che cresce progressivamente: tra il 1951 e il 1961, 300.000 persone si trasferi-
scono a Milano; solo nel 1962 gli immigrati sono 105.448 (FOOT, 2003, p. 58).

Ai nuovi milanesi si aggiungono i molti che si trasferiscono nell’hinterland e 
che quotidianamente devono raggiungere la città. Tanti, come Gigi Lamera11, 
prendono il treno e arrivano nella stazione di Cadorna. Escono dai convogli sti-
pati e sciamano, con passo veloce da pendolare, dalla banchine strette al piaz-
zale antistante.

A guardare dalla finestra questa folla frettolosa che raggiunge il posto di la-
voro c’è Angela Giussani. Da quando si è separata dal marito, gestisce una pic-
cola casa editrice e sta cercando un’idea che le consenta una presenza remune-
rativa in edicola. L’editoria vive ancora un periodo eroico in cui alle indagini di 
mercato si preferisce l’osservazione diretta dei lettori. Angela cerca di capire le 
esigenze di un pubblico stipato su treni che sfoglia con difficoltà riviste e giorna-
li nei vagoni accalcati.

Guardando quella folla di pendolari, immagina un albo a fumetti che possa 
essere infilato nella tasca della giacca senza troppi problemi. Inventa un tasca-
bile composto da centoventi pagine con due vignette ciascuna, contenente un’u-
nica storia la cui durata è esattamente quella di uno spostamento in treno. Il 
personaggio si chiama Diabolik ed è ispirato alla malvagità assoluta di Fantôm-
as, il protagonista del popolare ciclo di romanzi scritti da Marcel Allain e Pierre 
Souvestre12.

Un antieroe nero e vincente, capace di mettere a segno i suoi colpi e diventa-
re il re del terrore per una società in pieno sviluppo. Diabolik sconfigge inevita-
bilmente la legge e la giustizia, e il nero degli inchiostri che si posano sulla carta 
porosa delle pagine dell’albo è lo stesso della tuta che lo inguaina e della sua 
dedizione al male.

In un momento in cui pare proprio che il benessere possa toccare tutti, i 
lettori si appassionano delle vicende di “Diabolik”, tifano per il ladro ferocissimo 
ai danni delle sue vittime ingioiellate. Pochi mesi dopo, la crescita apparente-
mente inarrestabile del Miracolo italiano subisce una battuta d’arresto. Tra 
l’estate del 1963 e quella del 1964 gli italiani iniziano a sentir parlare di “con-
giuntura” e Diabolik, con il suo ritmo serrato e il suo mondo nero, è l’eroe per-
fetto per quei tempi.

11	 Protagonista di “Prendeva il treno”, canzone incisa nel 1964 da Enzo Jannacci in cui il cantautore milanese registra puntualmen-
te la trasformazione in atto: una storia d’amore frustrato che si sviluppa accanto ai binari di treno da prendere “per non essere 
da meno” e alla catena di montaggio.

12	 La nascita di “Diabolik”, le sigarette fumate da Angela Giussani guardando piazza Cadorna dalla finestra e le influenze che la 
porteranno a sviluppare l’idea per il suo fumetto sono raccontate nel dettaglio in Barzi (2007).
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The Times They Are a-Changin’13

Dopo l’estate del 1964, l’economia italiana mostra chiari segni di ripresa: si 
può finalmente smettere di brandire il fantasma della “congiuntura”. In un Paese 
che riprende il suo corso, è però comparso un nuovo soggetto sociale: il giovane.

L’anno della svolta è nel 1960. L’8 aprile Fernando Tambroni è a capo di un 
Governo monocolore democristiano che ha ottenuto la fiducia, con una maggio-
ranza di soli tre voti al Senato, grazie all’appoggio del Movimento Sociale Italiano 
(Msi). Il sostegno dei neofascisti è un debito che il Governo deve pagare, conce-
dendo Genova, città Medaglia d’Oro della Resistenza liberata il 23 aprile del 
1945, come sede del sesto Congresso del Msi. Una scelta cui la città si ribella 
con forza. Iniziano giorni di scioperi e manifestazioni che culminano negli scon-
tri con la polizia del 30 giugno. 

I manifestanti più attivi di quei giorni non passano inosservati. I giornalisti li 
notano per uno strano vezzo: indossano magliette a righe orizzontali che risalta-
no nelle foto e nei filmati. Sono i giovani che portano in piazza capi d’abbiglia-
mento alla moda ed esigenze nuove e diverse da quelle degli operai e dagli ex 
partigiani che hanno animato la manifestazione14.

A meno di tre anni dall’esordio di “Diabolik”, arriva in edicola “Linus”15. È una 
rivista mensile completamente diversa – per formato, veste grafica e contenuti – 
da tutti gli altri periodici a fumetti esposti in edicola e costa significativamente 
più di ognuno di essi (INTERDONATO, 2015, p. 46). In un mondo di giornalini, 
albi, libretti e quaderni, “Linus” si presenta in forma di rivista spillata stampata 
in ottimo bianco e nero su carta di buona qualità. Presenta sulle sue pagine una 
parata di fumetti scelti con grande cura. Ci sono le comic strip statunitensi – 
come Peanuts di Charles M. Schulz, Krazy Kat di George Herriman, Li’l Abner di 
Al Capp, Dick Tracy di Chesfer Gould, Pogo di Walt Kelly, Barnaby di Crockett 
Johnson, B.C. di Johnny Hart e Wizard of Id di Hart e Brant Parker –, la striscia 
avventurosa inglese Jeff Hawke di Sidney Jordan e due italiani, Enzo Lunari, 
autore di Girighiz e Fra Salmastro da Venegono, e, soprattutto, Guido Crepax 
con Valentina, un fumetto che rivoluziona l’idea di costruzione della pagina nel 
fumetto europeo (INTERDONATO, 2015, p. 65-85).

A rendere ancora più aliena quella rivista già abbastanza eccentrica, c’è la pre-
senza di articoli e approfondimenti sugli autori ed i personaggi dei fumetti. Sulle 
pagine di “Linus”, si percepisce lo sguardo colto e curioso di Giovanni Gandini, 
strano esemplare di intellettuale milanese che ha fortemente voluto quel giornale 
e che ha raccolto attorno a sé un gruppo di amici dai nomi importanti: Umberto 
Eco, Elio Vittorini, Oreste del Buono, Franco e Bruno Cavallone, Vittorio Spinaz-
zola, Ranieri Carano, Salvatore Gregorietti (INTERDONATO, 2015, p. 23-26).

Tra aprile 1965, quando esce il primo numero, e novembre 1971, quando 
Giovanni Gandini cede la proprietà e la direzione del periodico, “Linus” è il mo-

13	 Titolo di una canzone di Bob Dylan pubblicata nel 1964 da Columbia Records: “Come mothers and fathers / Throughout the 
land / And don’t criticize / What you can’t understand / Your sons and your daughters / Are beyond your command / Your old 
road is / Rapidly agin’. / Please get out of the new one / If you can’t lend your hand / For the times they are a-changin’”.

14	 La violenza esplosa in piazza tra giugno e luglio 1960 è al centro del romanzo Nori (2006). Per il quadro storico, vedi Crainz 
(2005) e Cooke (2000). Di grande interesse 1960: I ribelli, documentario del 2010 di Mimmo Colapresti, che può essere visto su 
YouTube (https://tinyurl.com/ya6r3can, verificato il 31/10/2018).

15	 Per la storia del primo periodo di “Linus”, vedi Interdonato (2015).
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tore della trasformazione dell’idea di fumetto in Italia e in Europa. Quello strano 
oggetto cartaceo è letto dai giovani (INTERDONATO, 2015, p. 191-213), che su 
quelle pagine trovano il sentire di tutto ciò che succede in città e nel Paese. E 
quando i moti della rivolta studentesca simbolicamente rappresentati dal Mag-
gio ’68 esplodono anche in Italia, ad accompagnare i giovani, c’è anche una 
strana rivista a fumetti che riesce a dar loro sentori di piazza e cultura altra 
(INTERDONATO, 2015, p. 215-235).

Formato e pensiero unici

Dagli anni Sessanta del secolo scorso ad oggi, il mercato del fumetto è cam-
biato radicalmente. Mentre le edicole spariscono progressivamente su tutto il 
territorio nazionale, i fumetti si trasformano in libri. In libreria il fumetto, grazie 
anche alla forza trainante dell’etichetta “graphic novel”, trova nuovi lettori.

Accanto alle opere pensate per un’edizione in volume, appaiono libri dedicati 
ai personaggi che il fumetto seriale ha infisso con maggiore insistenza nell’im-
maginario dei lettori.

Ci sono volumi di grande formato, stampati su carta patinata o fattia mano 
di gran pregio e legati con cura in copertine cartonate, dedicati a Topolino, Tex, 
Diabolik o Valentina.

Scollegati dal formato di edizione per cui erano stati ideati dai loro autori, 
estratti dalle dimensioni delle pagine per le quali erano stati progettati, stampa-
ti su carte lontanissime da quelle originarie.

Davvero possiamo dire che “la personalità dei personaggi messi in scena” non 
sia stata influenzata?

Milan and the comics, Milan is the comics

Abstract: Comics, at their best, show a complete coincidence between form, nar-
ration and editorial format. This specific characteristic makes of comics an 
amazing way to understand the society expressing them. We can find interes-
ting examples in some publications published in Milan between the mid40-s 
and the mid60-s of the last century: “Il Politecnico” directed by Elio Vittorini, 
after Italy’s Liberation, “Topolino” on post-war, “Tex” in the years of the so-cal-
led “economic miracle”, “Diabolik” in the time of the “critical juncture” and “Li-
nus” that welcomed a more evident presence of young people, with their needs 
and wishes.

Keywords: Milan. Publishing formats. Comics.
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