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■A uma dada altura do romance As três Marias (1939), de Rachel de 
Queiroz, a protagonista Maria Augusta, a Guta, às vésperas da reali-
zação de um exame no colégio católico em que se encontrava interna, 

decide pedir a intercessão da Virgem Maria para que, juntamente com as ami-
gas, alcançasse um bom resultado. Escreve em um bilhete o nome do ponto 
desejado para a prova e pede à zeladora que a deixe subir na torre da capela, 
de modo a depositar, sob a imagem da santa, o pedaço de papel. Depois de al-
guma relutância e após haver observado que somente a Irmã Germana poderia 
autorizar semelhante proeza, Esperança, a zeladora, concorda e, tendo espiado 
se não havia nenhuma freira rezando na capela naquele momento, diz-lhe: 

– Ande!
Subi os degraus da torre alvoroçadíssima, sentindo-me num ambiente misterio-
so de velho conto, com aquela escada trepando, se enrolando como uma cobra 
pela torre adentro, e os meus passos ressoando na nave toda (Quentin Durward, 
D’ Artagnan, Esmeralda...).
Indiferente, Esperança me acompanhava ofegante, queixando-se de que tinha 
de subir aquela escada horrível duas vezes por dia. Quase desprezei a minha 
amiga que pensava mais na asma do que no sonho. Sorri com piedade:
– Pois eu, se mandasse em mim, morava aqui...
– Só se você virar morcego, meu bem...
Chegamos ao fim da escada grande, entramos numa saleta escura, de paredes 
circulares. Dos tetos, pendiam cordas, duas, três, quatro, uma para cada sino. 
Esperança me mostrou ao lado uma escadinha estreita e íngreme, como escada 
de navio.
– É por ali que se vai à santa.
Eu subi, agarrada ao corrimão, medrosa e emocionada. Em cima, num nicho 
rasgado na parede, como uma seteira, uma grande Nossa Senhora de pedra 
abria os braços, de costas para mim. Das mãos lhe pendiam os raios, formados 
de fieiras de lâmpadas elétricas, pois a estátua era de Nossa Senhora das 
Graças.
Cheguei perto da santa, meti o bilhete numa cavidade aberta, no soco, talvez 
mesmo para esse fim.
Depois estirei o pescoço trêmulo, olhei pela seteira a rua que ficava lá embaixo, 
sob o manto de pedra de Nossa Senhora.
A vista a princípio deixou-me tonta, e retirei a cabeça, com medo da vertigem. Só 
aos poucos fui me habituando e afinal, de tentativa em tentativa, consegui olhar 
sem medo, vi os bondes lá embaixo, as meninas de saia vermelha saindo da 
Escola Normal, os automóveis passando pequenos e velozes. Fazia três meses 
que não via rua, gente, bondes, desde as últimas férias.
A cidade, assim de repente, vista de uma vez e surpreendida de brusco, deu-me 
um choque no coração, comoveu-me tanto que as mãos me começaram a tremer 
e meus olhos se encheram de água. Estava ali o mundo, o povo, a vida de fora, 
tudo o que era interdito à minha vida de reclusa.
Sentia medo e alegria, juntos numa emoção violenta, como quem rouba e se 
apossa de qualquer coisa sonhada e proibida.
Mas Esperança me chamou, lá de baixo, e eu desci a escadinha com as pernas 
trêmulas, embriagada da cidade, feliz do cativeiro enganado um instante com o 
choque e o rumor do mundo vivo, do mundo de fora, me ressoando no coração.
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E só ao sair da capela, ao descer a escadinha, enquanto Esperança desengan-
chava a sua saia que se prendera no ferrolho da porta, foi que me lembrei de 
que não pedira nada a Nossa Senhora, apenas depusera aos seus pés o bilhete, 
sem uma palavra, vencida pelo alvoroço, pela irresistível sedução do “mundo”.
Caiu outro ponto e nós tiramos as notas mais baixas da turma.
Maria José nunca me perdoou (QUEIROZ, 2009, p. 44-46).

Houvesse, porventura, o desafio de eleger um trecho ou um episódio de As 
três Marias para representar a obra de Rachel de Queiroz em uma antologia co-
mentada de literatura brasileira e se poderia escolher com êxito o fragmento 
reproduzido. Não obstante curto, ele é ilustrativo de muitos aspectos e elemen-
tos do romance, bem como de várias características da narradora-protagonista. 
Tem-se a alusão à vida reclusa das jovens, sob a vigilância atenta das freiras; há 
a menção ao desejo de se arriscar, burlando uma interdição; existe a referência 
a personagens das obras de Walter Scott, Alexandre Dumas e Victor Hugo, que 
faziam parte das leituras das internas, e, relacionada a tal referência, a impres-
são de Guta de estar imersa em um “ambiente misterioso de velho conto”; per-
cebem-se o alvoroço e a emoção da narradora ao subir as escadas, seguidos da 
sensação de vertigem e da comoção com a visão do mundo fora do colégio. Tam-
bém o fim do episódio é, em certa medida, sugestivo do futuro afastamento da 
personagem da vivência religiosa: embriagada com a imagem da cidade, feliz por 
ter rompido, ainda que por instantes, o isolamento forçado, Guta desce as esca-
das e só então se dá conta de que se esquecera de rezar à santa.

Cabe registrar que a sede de viver, que se depreende de toda a cena, é, sem 
dúvida, um dos traços mais notáveis do romance e ressurge em várias outras 
passagens. Evidencia-se, por exemplo, quando Maria Augusta pensa no destino 
da amiga Jandira, que se casara no dia em que completava 18 anos, enquanto 
ela, Maria da Glória e Maria José, as outras duas Marias citadas no título, con-
tinuavam presas entre os muros do colégio, “com uma sensação humilhante de 
fracasso, de retardamento, de mocidade perdida” (QUEIROZ, 2009, p. 78). É 
essa mesma ânsia que ainda explica que a protagonista não queira permanecer 
em companhia da família depois da formatura. “Para que sair do Colégio, para 
que ser, afinal, uma mulher se a vida continuava a mesma e o crescimento não 
me libertara da infância?” (QUEIROZ, 2009, p. 82), indaga-se. Assim, recusando 
a preparação iniciada pela madrasta para torná-la “a futura mãe de família, a 
boa esposa chocadeira e criadeira” (QUEIROZ, 2009, p. 80), Guta decide aban-
donar a casa paterna. Presta um concurso e consegue ser nomeada datilógrafa 
em uma repartição pública em Fortaleza, acreditando, dessa forma, que se tor-
naria livre. 

Esse desejo de viver plenamente, no sentido mais largo que se possa imagi-
nar, não passou despercebido à crítica contemporânea à publicação do livro, 
como mostra o artigo bastante elogioso de Otávio Dias Leite intitulado “‘As três 
Marias’ e a necessidade de viver”, veiculado pelo periódico Dom Casmurro em 7 
de outubro de 1939. Ao longo dos anos, em mais de um ensaio interpretativo, tal 
desejo seria associado ao “problema da emancipação da mulher, aprisionada 
pela ordem externa imposta por estruturas tradicionais”, como bem assinalou, 
em texto redigido originalmente em 1960, José Aderaldo Castello (1973, p. xx). 
Castello (1973, p. xxii), que iria filiar o romance queiroziano a uma linhagem no-
bre na literatura brasileira inaugurada por O Ateneu, de Raul Pompeia, também 
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identificaria nele “um propósito bem consciente de crítica social pela defesa da 
emancipação feminina”, de “quebra de prejuízos e preconceitos”, antecipando 
uma chave de leitura que seria posteriormente mais desenvolvida em estudos de 
gênero que acerca do volume se escreveram, com destaque para o de Roberta 
Hernandes Alves, de 2008.

Outro aspecto relevante do livro, e desde sempre considerado em muitos dos 
textos sobre ele, é a sua feição autobiográfica. Mário de Andrade (1972, p. 116), 
o primeiro a apontar tal traço em artigo de setembro de 1939, editado mais tar-
de em O empalhador de passarinho, atribuiu-o ao fato de “estar escrito na pri-
meira pessoa”, o que, convenha-se, não basta para amparar uma afirmação 
dessa natureza. Incompleta e pouco convincente, a sua justificativa procurava 
encobrir o que sabia justamente por ser amigo de Rachel de Queiroz, a quem 
conhecera em 1933 e de quem se aproximara muito em 1939, depois que ambos 
haviam se mudado para o Rio de Janeiro: Rachel, como relembra em Tantos 
anos, para tornar menos difícil a separação do primeiro marido (QUEIROZ; 
QUEIROZ, 1998, p. 69); Mário, para trabalhar no Instituto Nacional do Livro, 
subordinado a Augusto Meyer. No livro de memórias composto em parceria com 
a irmã Maria Luíza de Queiroz, a romancista cearense dedica um capítulo intei-
ro às suas relações com o criador de Macunaíma, a quem descreve como “o mes-
tre, o guru, o companheiro, o irmão mais velho” (QUEIROZ; QUEIROZ, 1998,  
p. 114), sempre generoso, gentil e muito atento ao que ela produzia.

Se Mário sabia, portanto, o quanto a narração do período vivido por Guta, a 
protagonista, no colégio das freiras devia à passagem da própria Rachel pelo 
Colégio da Imaculada Conceição em Fortaleza, não o revelou em sua resenha, 
publicada no mês seguinte ao do lançamento do romance. Preferiu, em contra-
partida, sublinhar as muitas qualidades nele encontradas, ressaltando a “sim-
plicidade” e a “firmeza de dicção” do estilo da autora, a “segurança de análise” e 
a “profundeza de observação” na construção das personagens, a análise “curta 
e incisiva, à maneira de Machado de Assis” (ANDRADE, 1972, p. 118). E, no fim, 
concluía: 

Ninguém distribui certidão de obra-prima. Em todo caso, As três Marias de  
Rachel de Queiroz me parecem uma das obras mais belas e ao mesmo tempo 
mais intensamente vividas da nossa literatura contemporânea (ANDRADE, 
1972, p. 119).

Outro grande escritor a valorizar o livro foi Graciliano Ramos, quando par
ticipou de um famoso inquérito promovido pela Revista Acadêmica entre 1939  
e 1941 sobre os dez melhores romances brasileiros. Em sua resposta, ele confe-
riu o sétimo lugar à obra, colocando-a na seleta companhia de Inocência, Casa 
de pensão, Dom Casmurro, Jubiabá, Os Corumbas, Doidinho, Amanhecer, O 
amanuense Belmiro e Os caminhos da vida1. Pelo seu caráter sintético, o inqué-
rito não previa as justificativas para as escolhas de cada entrevistado, de modo 
que se pode apenas questionar o que teria levado o exigente Graciliano Ramos a 
incluir As três Marias entre os seus eleitos. Conhecido pelo seu incomparável 
“medo de encher linguiça”, como resumiu Antonio Candido (1992, p. 102) em 
texto sobre Vidas secas, Graciliano deve ter se agradado do “estilo enxuto” ado-

1	 Sobre a realização do inquérito e sua relevância, ver Uma história do romance de 30, de Luís Bueno (2006), que reproduz na 
página 416 a lista dos romances escolhidos por Graciliano.
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tado na narrativa, tão semelhante ao seu, obcecado que era por cortar, “numa 
espécie de fascinação abissal pelo nada”. Nesse sentido, cumpre lembrar que 
Rachel de Queiroz (1981, p. 188), em entrevista a Edla van Steen, igualmente 
assumiu sua preocupação com a prolixidade, entendendo-a como defeito a ser 
evitado a todo custo: “Mudo, inverto, corto – quase sempre corto, raramente 
acrescento. Tenho quase uma obsessão de limpar o texto, podar a língua de to-
dos os excessos”.

Se o estilo magro e contido deve ter sido um ponto a favor do romance na 
avaliação do autor de Angústia, a escolha do foco narrativo em primeira pessoa, 
examinada por alguém que quase sempre privilegiou essa mesma opção2, também 
deve ter causado boa impressão, além da criação de um desfecho marcado pela 
incerteza, com uma espécie de “fim em suspenso”, como se conjectura ao térmi-
no deste ensaio. Por ora, e na ausência de um depoimento de Graciliano Ramos 
a confirmar tais suposições, arrisca-se a apresentá-las aqui, tomando como ar-
gumento precisamente a lista de romances indicados por ele na enquete da  
Revista Acadêmica. Curiosamente, os dois únicos romances escritos por mulhe-
res a figurar na lista foram As três Marias e Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, 
a quem coube a oitava posição. Ora, são ambos livros narrados em primeira 
pessoa por personagens femininas que reconstituem a própria trajetória da in-
fância até a idade adulta, o que os levou, inclusive, a serem estudados como 
romances de formação por Cristina Ferreira Pinto (1990) em O Bildungsroman 
feminino: quatro exemplos brasileiros. 

Nesse ensaio já clássico sobre o gênero, no qual analisou, ainda, Perto do 
coração selvagem, de Clarice Lispector, e Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes 
Telles, a autora, ao tratar do romance de Rachel de Queiroz, confere à literatura 
um papel fundamental:

Os anos de formação no colégio interno são um período de descobertas para 
Guta e suas companheiras, mas essa é também uma época em que a realidade 
é filtrada pelo próprio isolamento do internato, pela ingenuidade das alunas e 
pelo romantismo das primeiras leituras. A literatura tem um papel importante 
no “Bildung” de Guta, servindo como instrumento através do qual a persona-
gem se acerca à realidade (PINTO, 1990, p. 64).

Com acuidade, Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 65) comenta a influência da 
leitura dos chamados “romances para moças” sobre a protagonista, “os eternos 
e róseos romancinhos franceses” (QUEIROZ, 2009, p. 33), salientando o quanto 
da sua atração por Raul, o pintor com quem ela se relaciona depois da saída do 
colégio, deve-se à “imagem que cria dele” e não ao que ele efetivamente era, o 
que torna o seu amor “fruto de um romantismo exagerado e falso”. A pesquisa-
dora identifica nas leituras de Guta boa parte das razões pelas quais esta se 
decepciona em seu contato com o mundo e termina por conduzir sua vida de 
modo frustrante, julgando que a personagem, liberta dos muros do colégio, 
“continua ansiando pelo ‘mundo’, mas, novamente, é um mundo construído 
pela fantasia, irreal, baseado na ignorância da realidade e no romantismo exces-
sivo” (PINTO, 1990, p. 69).

Acredita, ademais, que “o traço que melhor caracteriza a protagonista é a pas-
sividade, a incapacidade de agir” (PINTO, 1990, p. 73), que se notam sobretudo 

2	 Dos quatro romances que lançou, somente em Vidas secas o ficcionista elegeu o foco narrativo em terceira pessoa.
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em seu período de permanência no Rio de Janeiro. Aí, Guta – que se afastara de 
Fortaleza para se desligar do clima mórbido que a cercava depois do suicídio  
de Aluísio, rapaz apaixonado por ela – conhece Isaac, um médico romeno de 
origem judia. Morador da mesma pensão onde ela se instala, ele estuda para 
validar seu diploma e poder permanecer no Brasil exercendo sua profissão. Am-
bos não tardam a reconhecer muitas afinidades em comum, a passear sempre 
juntos e a se envolver. Apaixonada, Guta passa “a viver em função de Isaac, 
tornando-se ele seu único interesse, a única coisa que lhe dá vida”, segundo 
Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 73). A despeito disso e de ter tido com o amado 
sua iniciação sexual, não encontra forças para ficar de vez no Rio quando sua 
licença do trabalho expira e regressa ao Ceará, onde se descobre grávida. Assu-
mir a gravidez e, depois, a maternidade seria uma das opções para Guta. A outra 
seria a escolha consciente da interrupção da gravidez, o que tampouco se dá, 
visto que a personagem perde o bebê em um aborto espontâneo. Assim, sob o 
ponto de vista da autora, em sua falta de decisão, Guta retorna “a um estágio 
infantil, voltando à tutela do pai e da madrasta” (PINTO, 1990, p. 74).

Tais considerações antecedem a principal conclusão de Cristina Ferreira Pinto 
(1990, p. 149-150) sobre As três Marias e sua protagonista, em cuja trajetória 
aponta convergências com a de Aparecida do romance Amanhecer, de Lúcia 
Miguel Pereira:

No desfecho de cada obra surge um tema recorrente: o da viagem. Em Amanhecer 
é uma viagem metafórica para o nada simbolizando o destino fracassado da 
personagem e a inexistência de qualquer perspectiva de crescimento pessoal ou 
mesmo de vida própria. Em As três Marias a viagem de trem tem um significado 
semelhante, pois o retorno da protagonista à casa paterna simboliza o fato de 
que ela não cresceu mas decresceu, teve que abandonar todos os seus sonhos 
de autorrealização e tornou-se uma “não pessoa”, uma mulher infantilizada, 
dependente3.

Em que pese a sensibilidade da pesquisadora ao abordar o percurso de am-
bas as personagens, não há como deixar de assinalar a severidade de seu jul
gamento. Bem mais compreensivo é o olhar da já referida Roberta Hernandes 
Alves (2008, p. 63), para quem o regresso de Guta à casa paterna não pode ser 
tido como uma falência:

Depois de gozar uma certa liberdade, voltar à casa paterna soa como derrota. 
Mas, vista por um outro olhar, pode significar um novo arranjo sentimental, em 
que o pai ganha espaço e a presença materna, no tempo da lembrança, no es-
paço da casa, da terra, volta a mediar a relação familiar e pode propiciar um 
novo encontro de Guta consigo mesma.

Alves (2008, p. 125), que recupera e aprofunda em seu estudo algumas das 
observações de Cristina Ferreira Pinto (1990) acerca de Guta, com ênfase no 
traço romântico que molda a alma da personagem, avança em sua análise ao se 
deter em outros aspectos relevantes de As três Marias. É certo que ela também 
ressalta o fato de o livro ser um romance de aprendizagem ou de formação, indi-
cando as características que permitem incluí-lo nessa categoria. Porém, diferen-

3	 A grafia da palavra “autorrealização” foi atualizada, de acordo com as normas vigentes. Foi mantido o realce adotado por 
Cristina Ferreira Pinto (1990) no verbo “decresceu”. 
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temente de Ferreira Pinto (1990, p. 62) que se limita a citar Haroldo Bruno ao 
afirmar que “As três Marias é um ‘relato memorialista’ (Bruno, 73), narrado por 
Guta”, Alves (2008, p. 103) sublinha a relevância do fluxo rememorativo que “dá 
a conhecer o processo de crescimento de Maria Augusta, desde sua infância até 
a idade adulta”, e chama a atenção para o uso dos parênteses “como recurso 
discursivo eficiente”, explicando que muitas vezes 

[...] o parêntese será responsável por introduzir uma fala alheia, um comentário 
que pareceria fugir ao fluxo narrativo, uma observação à margem do curso da 
memória e não será à toa que ele se estabelecerá como recurso justamente no 
romance em que Rachel de Queiroz passa a palavra a uma narradora. A voz 
feminina negaceante de Guta vai inúmeras vezes se servir dos parênteses para 
tentar infiltrar nas brechas de sua própria fala a palavra contrafeita, a descons-
trução do discurso oficial de que, nem mesmo ela, enquanto narradora, é capaz 
de desligar-se totalmente (ALVES, 2008, p. 105-106).

Roberta Hernandes Alves (2008) mostra-se consciente de que há a Guta per-
sonagem e a Guta narradora e de que só essa última pode tentar compreender 
os fatos de forma crítica e madura. Retomando o já citado artigo de Mário de 
Andrade, valoriza o traço machadiano identificado pelo crítico no romance, 
ponderando:

Esse jogo entre uma visão mais romântica e uma visão mais realista, macha
diana, é responsável por grande parte da complexidade narrativa do romance. 
Alternando momentos em que Guta se assemelha a uma jovem entediada de 
uma vida que mal viveu, a momentos em que ela é capaz de enxergar com pro-
fundo e devastador espírito crítico temas como a prostituição, a relação entre a 
sua dor e a dor do outro, Rachel desenhou o retrato de uma geração a partir da 
estrutura do romance de aprendizagem feminino (ALVES, 2008, p. 103).

Cabe examinar, entretanto, um aspecto não avaliado pela pesquisadora e 
que se revela fundamental para a apreensão de As três Marias, sobretudo da 
função dos parênteses mencionados no trecho reproduzido, bem como do moti-
vo pelo qual se alternam, na narração empreendida pela personagem, uma visão 
mais romântica e outra mais realista do mundo.

Para tratar de tal aspecto, é necessário retornar ao capítulo 15 do romance, 
aquele que se inicia, bastante significativamente, com o seguinte enunciado: 
“Menina-e-moça me tiraram do ninho quente e limitado do Colégio ― e eu afinal 
conheci o mundo” (QUEIROZ, 2009, p. 79). Note-se primeiramente que a refe-
rência à obra de Bernardim Ribeiro é evidente e nem de longe condiz com a 
imagem delineada por Cristina Ferreira Pinto (1990) sobre a personagem e suas 
leituras róseas. Menina e moça, nomeada também como Saudades e tida por 
António José Saraiva e Óscar Lopes (2010, p. 229, 231-232) “como espécime 
português da novelística sentimental do século XVI”, é obra que se singulariza 
pela “filosofia trágica do amor”, marcada pela melancolia e pela concepção “se-
gundo a qual o que confere à vida humana o seu mais alto valor é o empenha-
mento amoroso”.

Nada menos róseo do que o livro de Bernardim Ribeiro, no qual a relação 
amorosa nem de longe é fadada a um final feliz, para se associar à saída da pro-
tagonista do internato. Vista desse ângulo, portanto, a alusão à Menina e moça 
torna patente que, se o romance queiroziano exibe as leituras da personagem 
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Maria Augusta, ele também dá a conhecer as leituras da narradora Maria  
Augusta, e esta não é mais uma jovem ingênua e fantasiosa. Pelo contrário, a 
Guta que recorda sua passagem pelo colégio sabe muito bem o quanto se deixou 
tocar pelos romancinhos de amor escritos especialmente para moças e pela  
poesia na sua forma mais superficial. No capítulo 5, ao relembrar sua “desco-
berta” da literatura e seu transporte diante dos livros, ela declara:

Mas agora, digo como o velho Rousseau: é preciso não mentir. A poesia me en-
volveu, me sufocou, me raptou, é bem verdade. Mas na sua forma mais banal e 
subalterna – nos sonetinhos sentimentais, nas coisas leves e triviais do amor.
Bastava qualquer verso fácil dum poema de boudoir, que dissesse coisas gentis 
e românticas, para me encher os olhos de água. Ah, Toi et Moi! Ah, Géraldy!
A poesia, a grande poesia, verdadeira e poderosa, essa só me possuiu lenta-
mente, quando minha alma foi perdendo aos poucos as sucessivas capas que a 
cobriam. Quantos anos levei, quantas almas gastei em emoções de segunda 
ordem, até ser capaz de entender e sentir sozinha a beleza da Filha do rei?
Mas, naquela idade curiosa, só interessa e comove o postiço, o artificial.
A linda heroína tem um diálogo malicioso com o jovem sport-man, Apolo rema-
dor, Tarzan de calça de flanela? É lindo, comenta-se, decora-se.
Mas um grande grito de paixão humana, de dor ou de amor, choca, escandaliza, 
mostra coisas que a gente não quer ver, nudezes que nos parecem obscenas 
(QUEIROZ, 2009, p. 33-34).

Ao admitir a influência sofrida dessas leituras paraliterárias, ao comparar  
o livro de versos do poeta francês Paul Géraldy ao poema “A filha do rei”, de  
Manuel Bandeira, Guta deixa claro não só que se transformou, mas que a pas-
sagem do tempo foi decisiva para isso. “Naquela idade curiosa, só interessa e 
comove o postiço, o artificial”, ela reflete, e a Guta que expressa tal opinião não 
é mais a jovem interna ou recém-saída do colégio interno. Essa segunda Guta, 
a que perdeu “aos poucos as sucessivas capas que a cobriam”, está escrevendo 
um livro, o qual é explicitamente mencionado, no entanto, em uma única pas-
sagem do romance:

É difícil exprimir em algumas linhas tudo o que foi para mim esse tempo decisi-
vo, que exigiria talvez um livro, só ele, para dizer as minhas rebeldias, minhas 
lágrimas à noite, meu desesperado desejo de fuga, que chegou a ser quase uma 
obsessão.
O melhor mesmo é passar adiante (QUEIROZ, 2009, p. 82).

Nesse fragmento que integra o capítulo 15, o mesmo que principia com a ci-
tação de Menina e moça e que se ocupa da saída de Guta do colégio interno e de 
sua difícil permanência em casa do pai depois da formatura, tem-se, enfim, uma 
chave para uma leitura menos redutora de As três Marias. É que, sob a capa 
aparente de um romance de formação e sob o disfarce de um relato memorialís-
tico, o romance de Rachel de Queiroz comporta um outro livro dentro de si: as 
memórias da protagonista. Por isso é que o uso dos tempos pretéritos é tão evi-
dente, embora, em muitas passagens, o presente se imiscua na narração, tome 
o lugar da rememoração e reclame seu espaço. Assim é, por exemplo, no capítu-
lo 9, quando Guta apresenta sua família, depois de ter se referido ao pai e à 
madrasta, que também era sua madrinha, muito brevemente no capítulo 1:
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Nunca falo em minha família. A verdade é que mal me lembro de que tenho uma 
família, pai, irmãos, madrasta.
Não tenho mãe e quem não tem mãe não tem família.
Os meus moram tão longe, têm uma vida tão distante e separada! (QUEIROZ, 
2009, p. 47).

Do mesmo modo, no capítulo seguinte, depois de ter contado sobre a morte 
da mãe e o segundo casamento do pai, ela traça um duro retrato da madrasta:

Em minha madrasta, tudo era formal, correto e virtuoso. Era e é. Porque ela é 
sólida, indestrutível, inabalável. Para ela nada é banal, nada é sem importân-
cia. Anuncia que está com azia com o mesmo modo grave e sensacional com que 
nos previne “que teremos mais um irmãozinho”. Bate ovos para um bolo com o 
mesmo ar concentrado e austero de quem cumpre um dever, de quem vai para  
a guerra, por exemplo.
E é boa, monotonamente boa, implacavelmente boa. E ao mesmo tempo egoísta, 
mas serena, convictamente egoísta.
Pois não é uma virtude defender os seus filhos, o seu marido, a sua enteada, a 
sua louça? Ah, ver minha madrasta ralhar com a copeira porque quebrou um 
prato! E aquilo não é uma investida contra o patrimônio familiar, um roubo “ao 
suor do marido”?
Ai, não é propriamente uma mulher, é um escoteiro (QUEIROZ, 2009, p. 53-54).

É certo que, dos 46 capítulos do livro, 25 são narrados exclusivamente com as 
formas verbais conjugadas em tempos passados, mas o fato de os 21 restantes 
conterem fragmentos em que a voz da narradora se situa no presente não deve 
ser menosprezado. Uma leitura atenta, nesse sentido, permite verificar o estabe-
lecimento de um eficiente jogo entre os tempos verbais, que tem um impacto 
direto sobre a forma de organização da obra e até sobre a sua recepção crítica, 
se se tomar a interpretação de Cristina Ferreira Pinto (1990) como exemplo.

Primeiramente, convém destacar que o emprego dos verbos no tempo presen-
te por Guta em determinados trechos do romance já sugere o quanto do seu 
rememorar é uma reconstituição dos acontecimentos feita bem a posteriori. Per-
cebe-se isso com a leitura dos capítulos 13 e 31, nos quais a protagonista con-
fessa como, desde a adolescência, sentia uma grande vontade de se matar ou, 
ainda, com o exame do capítulo 38, quando ela se indaga sobre o que teria re-
presentado para Isaac: 

Não falei mais, continuei pensando, tentando decifrar a razão do seu riso e o 
que sentiria ele, se enternecimento por esse filho possível e amor por mim – ou 
apenas indiferença, descuido, ligeireza.
Nunca o soube ao certo. Nem nesse dia, nem em outros, nunca entendi o cora-
ção dele. Não sei se fui para Isaac apenas uma pequena a mais, que ele tomou 
com uma certa piedade enternecida, ou se me considerou realmente uma mu-
lher, naquele instante a única, a amada, a escolhida.
Será que tive, na sua vida, a mesma significação reveladora e inapagável que 
teve ele na minha?
Nunca o soube.
Aliás, ainda hoje, que sei eu do amor? (QUEIROZ, 2009, p. 176-177).

Passagens como a transcrita indicam claramente a coexistência na obra de 
dois tempos: o tempo da narrativa e o tempo da narração, ou, lançando mão  
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de outros termos, o tempo do enunciado e o tempo da enunciação. Se tal coe
xistência é característica dos livros de memórias, em que um narrador maduro 
se debruça sobre o seu passado e, ao fazê-lo, reflete, no presente, sobre o que 
viveu, não há nada demais em reconhecer que tais tempos se revezem em As 
três Marias.

Contudo, chama a atenção que sejam justamente as formas verbais conjuga-
das no tempo presente as adotadas para a narração do último capítulo do ro-
mance, escolha que tem o efeito imediato de romper com a impressão do leitor 
de que se encontra diante de um processo rememorativo:

Vou para o sertão, para casa. Já vai querendo ser noite; o trem corre por entre 
massas confusas que eu não reconheço, onde entrevejo casas, árvores, talvez a 
sombra dos serrotes gigantescos.
Sinto-me cada vez mais triste, doente e só.
[...]
A cabeça me dói, o coração me dói, tudo dói. Penso em Isaac. Quanto mar, e 
terra, e gente viva, entre nós! Parece que ainda vejo as suas mãos, ainda ouço 
o seu riso, a sua fala estranha e grave. Que fará ele longe de mim, na sua terra 
tão distante, enquanto o trem se afunda sertão adentro?
[...]
O trem penetra no sertão, na noite, na fuga. E eu vou com ele, vou dentro dele, 
sou parte dele. E Isaac está longe, tão longe que não posso imaginar bem onde 
é, sem pensar em confusas perspectivas de escalas e cartas geográficas. Tão 
longe, que para me figurar essa distância nenhuma imagem familiar me basta, 
e preciso pensar em números.
Agora, cada um voltou ao seu meio, cada um se reintegra na sua paisagem, e 
se perde do outro mais completamente.
[...]
O trem vai atrasado e vagaroso. A noite fechou de todo, melancólica e cinzenta, 
como a caatinga, donde ela sobe.
Fujo do meu lugar, atravesso o corredor, chego à plataforma do carro, que é o 
último.
A estrada vem de dentro da sombra, como se nascesse subitamente do horizon-
te próximo, entre a mata e o céu, céu límpido, sem nuvens, sem lua, só com as 
estrelas.
Olho as Três-Marias juntas, brilhando. Glória reluz, impassível, num raio seguro 
e azul. Maria José, pequenina, fulge tremendo, modesta e inquieta como sem-
pre. E eu, ai de mim, brilho também, hei de brilhar ainda por muito tempo – e 
parece que a minha luz tem um fulgor molhado e ardente de olhos chorando.
E nem sei quanto tempo hei de ficar ainda, sozinha e desamparada, brilhando 
na escuridão, até que minha luz se apague (QUEIROZ, 2009, p. 202-204).

Acompanhando Guta no interior do trem no derradeiro capítulo do romance, 
tem-se a sensação de se assistir ao fim de sua trajetória, e não foi outro o moti-
vo que levou Cristina Ferreira Pinto (1990) a enxergar no regresso da prota
gonista o seu fracasso, com o abandono de todos os sonhos, e a sua infantili
zação, o seu decrescimento. Ocorre que a volta para casa não é o último ato de 
Guta: seu último ato é a escrita do livro de memórias, livro habilmente escon
dido por Rachel de Queiroz sob a capa do romance de formação e do relato 
memorialístico. 
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Entretanto, as vezes em que o presente se intromete na narração quando a 
personagem se questiona, nos capítulos 38 e 39, sobre o que tinha vivenciado, 
ou, ainda, quando, no já citado capítulo 15, esclarece como só com o tempo 
havia se desenvolvido seu amor pelas crianças, assim como o uso dos parên
teses, que assinalam, nas palavras de Roberta Hernandes Alves (2008), “a pala-
vra contrafeita” de Guta infiltrando-se na própria fala e, por fim, a decisiva 
menção ao segundo livro que precisaria redigir apenas para tratar de sua rebel-
dia e das lágrimas durante sua permanência no convívio com a família – tudo 
isso, em suma, demonstra que As três Marias nos colocam diante das memórias 
de Maria Augusta.

Resta explicar, evidentemente, por que a condição de livro dentro do livro não 
é explicitada, mas camuflada pela ficcionista. Para tanto, há que se considerar, 
como já foi ressaltado, que Mário de Andrade (1972) não apresentou nenhuma 
justificativa satisfatória para sustentar sua afirmação de que a obra era de fei-
ção autobiográfica. Chama a atenção, ademais, o fato de esse dado não constar 
em entrevistas e depoimentos mais antigos concedidos pela escritora, mas ga-
nhar importância à medida que o tempo for passando. Lendo, por exemplo,  
o texto que Renard Perez publicou em outubro de 1955 no jornal Correio da  
Manhã, verifica-se apenas que o romance ganhou o Prêmio Felipe d’Oliveira  
de 1939, sem que se encontre qualquer referência à passagem de Rachel pelo  
Colégio da Imaculada Conceição em Fortaleza e à vivência das suas personagens 
nesse mesmo colégio. Na versão do mesmo texto em livro anos mais tarde, po-
rém, Perez (1970, p. 325) observa que a autora teria fixado em As três Marias 
“alguma coisa de sua adolescência no internato”, o que é confirmado por ela em 
entrevista a Edla van Steen em 1981, quando, ao responder à questão sobre 
quando havia sentido vontade de escrever, teria dito: 

Não me lembro de quando comecei a tentar escrever. Mesmo antes de entrar 
para o colégio – o primeiro colégio em que fui estudar, o das irmãs, que mais 
tarde retratei em Três Marias –, aos dez anos e meio, sem ter praticamente ne-
nhuma vida escolar anterior (QUEIROZ, 1981, p. 182). 

Nessa mesma entrevista, contudo, curiosamente Rachel se recusa a aprofun-
dar as ligações entre vida e obra, afirmando:

Eu sempre respondo, quando me perguntam se tal ou qual personagem é auto-
biográfico, que todos os personagens são autobiográficos. Isso quer dizer que, 
obrigatoriamente, o autor tem que vestir a pele do personagem e descobrir como 
ele se comportaria em determinada situação. Se eu ponho em cena um bispo, 
fazendo uma homilia, eu tenho que pensar: se eu fosse um bispo, como é que me 
comportava nessa circunstância? Então eu estou sendo o bispo e aquele bispo 
na verdade não é mais do que uma projeção minha (QUEIROZ, 1981, p. 191).

Na década de 1990, no entanto, já não haveria espaço para subterfúgios, de 
modo que a romancista passaria a reconhecer abertamente em entrevistas e 
documentários o caráter autobiográfico de As três Marias. Assim, em 1997, por 
ocasião da divulgação do número especial dos Cadernos de Literatura Brasileira 
dedicado à sua vida e obra, ela aludiria à dificuldade que enfrentara para encon-
trar, no processo de elaboração do livro, o equilíbrio entre a lembrança pessoal 
e a sua recriação romanesca:
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CADERNOS: Voltando um pouco para a literatura, As três Marias é um típico 
Bildungsroman, romance de formação, feminino. Que obras influenciaram esse 
livro?
Rachel de Queiroz: As três Marias é meu romance mais autobiográfico. Como 
eu sempre li muito, é difícil dizer qual livro me influenciou mais ou menos. Quan-
do eu tinha cinco anos, li Ubirajara inteiro, sem entender uma palavra, é claro, 
mas li. Eu acho que a minha ficção é fruto do conjunto de todas as minhas  
leituras.
[...]
CADERNOS: E o romance teve, então, um papel de prestação de contas em re-
lação ao seu próprio processo de amadurecimento?
Rachel de Queiroz: Sim. Mas eu digo a você que a parte mais difícil do romance 
foi diluir o âmbito propriamente pessoal, o depoimento, a lembrança pessoal. E 
é claro que tive uma enorme dificuldade de retratar pessoas vivas, sendo amiga 
delas (QUEIROZ, 1997, p. 31).

Um ano mais tarde, em 1998, com a publicação de Tantos anos, o volume de 
memórias redigido em conjunto com a irmã Maria Luíza, ela confessaria ter 
aproveitado, na concepção do pai de Guta, “com o despudor que caracteriza o 
romancista” (QUEIROZ; QUEIROZ, 1998, p. 96), muitas das lembranças que 
guardava do próprio pai. Com o lançamento da edição crítica de As três Marias 
preparada por Marlene Gomes Mendes nesse mesmo ano de 1998, finalmente, 
viriam a lume trechos de uma entrevista que havia dado à pesquisadora anos 
antes4 e na qual revelava os nomes das amigas que haviam inspirado a criação 
de Maria José e de Maria da Glória: eram elas Alba Frota (1906-1967) e Odorina 
Castelo Branco (1908-1992), respectivamente.

É evidente que o romance não se esgota em sua dimensão autobiográfica e, 
na discrição que a escritora manteve sobre o assunto ao longo dos anos, é pos-
sível reconhecer algo além do desejo de preservar as amigas. Se ela não queria 
expor suas vidas, nem torná-las objeto de curiosidade indesejada, tampouco 
pretendia que a obra fosse tida como integralmente autobiográfica, risco que 
correria se o público julgasse que todas as experiências vividas por Guta, a pro-
tagonista, podiam ser atribuídas à sua criadora. Nesse sentido, mesmo tendo 
transcorrido tantos anos desde o surgimento de As três Marias, ela faz questão 
de advertir, no seu depoimento a Marlene Mendes (1998, p. 32), que o romance 
também era fruto da imaginação, da fantasia:

O livro é autobiográfico, tanto quanto pode ser. Por exemplo, as três Marias exis-
tiram. Éramos eu, a Alba Frota, que morreu no acidente junto com o presidente 
Castelo Branco, que é a Maria José. A Guta sou eu, e a Odorina Castelo Branco 
Sampaio, mulher de um ex-deputado [também já falecida], mãe de 13 filhos, é a 
Glória. A parte mais autobiográfica, rigorosamente, é a da Odorina. A vida dela 
era tão cheia, tão rica, tão importante pra nós, no colégio, que eu copiei pratica-
mente da “plein nature”.
A Alba, a vida dela, da família, do pai que traía a mãe com outra pessoa, tam-
bém foram copiadas da realidade, mas os detalhes são ficção, pois não podia 
desmascarar completamente as pessoas.

4	 No ensaio “A autora e seu texto”, apresentado na edição crítica do romance, Marlene Gomes Mendes (1998) conta como havia 
conhecido Rachel de Queiroz em 1988, ocasião em que ela a teria brindado com a primeira das várias entrevistas que lhe con-
cederia no decorrer dos anos. Infelizmente, esse primeiro depoimento não é reproduzido no volume pela pesquisadora, que se 
limita a transcrever algumas passagens somente.
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As cenas do colégio todas são da realidade: a menina que foge, a história  
das órfãs e de algumas colegas, como a Jandira, cujo nome real é Maria Luíza 
Ferreira.
Mas a vida de Guta não, não é autobiográfica. Eu não ia me confessar assim. 
Quando a Guta vem para o Rio, eu soltei a imaginação. O Isaac nunca existiu, 
o filho, o aborto, eu só tinha ido ao Cariri uma vez na minha vida.

Conferindo tratamento literário à parte dos fatos que vivenciou e a outros, 
que, como testemunha privilegiada, pôde observar, Rachel de Queiroz atinge um 
ponto de equilíbrio entre invenção e memória, ficção e autobiografia, compondo 
um romance no qual a literatura e os livros, fiéis companheiros da narradora, 
exercem, ainda, uma importante função. Hábil ficcionista e senhora da sua téc-
nica narrativa, ela tira proveito do jogo entre os tempos verbais, alternando o 
passado e o presente de forma a alcançar os efeitos desejados, ao acentuar a 
dramaticidade dos momentos mais penosos enfrentados por Guta.

A cena de regresso à casa do pai é, sob esse ponto de vista, paradigmática. É 
fácil pensar que a trajetória de Guta se encerra aí, dentro desse trem a caminho 
do sertão, em que se vê imersa no choro e se sente sozinha e desamparada. En-
tretanto, como já se destacou, com o artifício de manter a narração com os verbos 
no tempo presente, a autora constrói o que já foi chamado aqui de “fim em sus-
penso” ou, ainda, de “final indeterminado”, nas palavras de Roberta Hernandes 
Alves (2008, p. 137). Curiosamente, com esse desfecho, acaba por aproximar As 
três Marias de um outro romance de um famoso autor da década de 1930 já 
mencionado neste artigo: refiro-me a São Bernardo, de Graciliano Ramos.

Ao finalizar a redação de suas memórias, à noite, na sala da fazenda, Paulo 
Honório se sente tão só e sem perspectivas como Guta. Tendo perdido Madalena 
e concluído sua história, nada mais lhe resta. Nem o cansaço, nem o sono pare-
cem capazes de torná-lo alheio à sua dura realidade, como permitem concluir as 
linhas finais do livro, que transcrevo. Note-se que também nelas se impõe o uso 
do presente, tendo os verbos nos tempos passados predominado largamente em 
toda a narrativa:

As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta.
Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. Dei-
tar-me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, 
concluindo isto. Amanhã não terei com que me entreter.
[...]
Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para 
que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o 
que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.
[...]
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os senti-
mentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo.
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades 
tão ruins.
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte!
A desconfiança é também consequência da profissão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração 
miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E 
um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.
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Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas deformi-
dades monstruosas.
A vela está quase a extinguir-se. Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios 
cheios e uma figura de lobisomem.
Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por 
uma janela fechada e o nordeste furioso arrasta folhas secas no chão.
É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo.
Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que 
miséria!
Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. Patifes!
E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, 
encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos (RAMOS, 1995, p. 188-191).

Teria sido também essa semelhança entre os finais em aberto de As três Marias 
e de São Bernardo um dos motivos que levaram Graciliano a eleger o livro de 
Rachel como um dos dez melhores romances brasileiros de todos os tempos?

The autobiographical, fictional and literary in a Rachel de Queiroz’s novel

Abstract: This paper analyzes the novel As três Marias by Rachel de Queiroz, 
published in the year 1939, recovering critical reviews about the book and also 
re-evaluating the role that the autobiographical, fictional and literary elements 
exert in its composition.
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