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| discussao sobre a voz € uma discussao sobre historicidade. Compreen-
dendo “voz” em seu sentido corrente, no qual se aproxima da ideia de
fala, ligando o termo a um corpo (“voz” em oposicao a “leitura”, por
exemplo), ou compreendendo “voz” como um espaco discursivo que pode ser
ocupado por diversas instancias sociais (dai a “voz do outro” ou “a voz das ruas”)
é possivel perceber que a voz, nas obras literarias, tem sido abordada como um
problema de fala, ou melhor, de quem fala, de representacdo, enfim. Junto a
isso estao conceitos que, como tentaremos mostrar, ndo parecem ser mais ope-
racionais para a poesia atual. O exemplo mais gritante dessa falta de funcao é
o “eu” lirico. Além disso, essa postura diante da voz esta relacionada a uma
visao sobre a Historia, mais ainda, sobre as relacoes entre Literatura e Historia:
no progresso histérico, o avanco viria quando todos pudessem falar; a literatu-
ra apenas ilustraria essa evolucdo democratica. Importante lembrar, contudo,
que vivemos, hoje, em uma era em que todos podem falar, sem que haja, ao
menos de fato, ja que ha de direito, um espaco discursivo no qual possamos ser
ouvidos. Dito de outra forma, hoje todos falam, mas ninguém escuta!l.

O artigo que segue procurara mostrar, a partir de um confronto com o cena-
rio descrito, de que forma a voz pode ser vista como um problema de escuta.
Dito de outra forma, por meio de jogos enunciativos, € possivel problematizar a
questao de quem fala, para transforma-la menos em um embate entre excluidos
e pertencentes e fazé-la uma instancia de problematizacao dos espacos discur-
sivos de legitimacao. Dito de outro modo, tdo importante quanto quem fala e
como se fala € quem escuta e, mais ainda, como se escuta.

DE QUEM E A VEZ? COMO A VOZ SE TORNA FALA

Compreender a questao do outro? na literatura brasileira passa, primeiro,
por compreender o porqué da questdo de o outro ser um elemento relevante na
literatura brasileira, mais especificamente, o porqué de a questao da voz ser
uma questao relevante. Sabemos que nao ha questionamentos naturais nas cién-
cias literarias. Toda pergunta surge de um recorte que pode ser influenciado, de
forma mais ou menos evidente, por questoes ideologicas, posicionamentos poli-
ticos, entre outros elementos que poderiamos considerar “nao literarios”.

Desde os primeiros livros sobre a formacédo do Brasil®, fica claro que a per-
gunta mais importante a ser respondida € como se deu, se € que se deu, a pas-
sagem do Brasil Colonia para o Brasil Republica e suas repercussdes nesse
processo. Dito de outro modo: a preocupacao € com os processos que fizeram
que nosso pais se tornasse moderno, ainda que, com a nomenclatura que ten-
deu a se cristalizar, fosse uma modernizacado conservadora. O transito interdis-

1 Ha espacos como o Cooperifa, a Poesia Maloquerista ou mesmo a internet, onde muitas vozes podem falar. No entanto, pesquisas
como a da professora Regina Dalcastagné (2012) mostram quanto é iluséria essa percepcao de que atingimos uma democracia
da voz, ja que essas vozes circulam por espacos sem legitimacao do sistema literario. Ou seja, apesar de criarem seus préprios
sistemas de legitimidade, elas nao circulam no espago que determina, de fato, os valores no campo literario. Essas vozes, nessas
condicdes, sao ouvidas?

2 Otermo “outro” é pouco esclarecedor e carregado de sentido. Dizer que alguém é o “outro” é despotencializa-lo, coloca-lo em
uma posicao de clichés. Roberto Schwarz, por exemplo, utiliza o termo “pobre”. No entanto, poderiamos pensar em “minorias”,
“excluidos”, “oprimidos”, “desempoderados” e tantos outros termos, cada um com sua poténcia politica, ética e estética. Por
isso, correndo o risco, optamos por utilizar como termo guarda-chuva, agrupando a diversidade de perspectivas que buscamos

trabalhar aqui, ainda que mais centrados nas leituras de Roberto Schwarz, o “outro”.

3 Classicos como Formagado econémica do Brasil (1959), de Celso Furtado, Formac&o do Brasil contemporaneo (1942), de Caio Prado Jr,,
Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Hollanda, Casa-Grande & Senzala
(1933), de Gilberto Freyre, entre muitos outros, como o préprio Formacgéo da Literatura Brasileira (1959), de Antonio Candido.

2 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 22, n. 3, p. 1-13, set./dez. 2020
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ciplinar comum aos primeiros autores fez que essa cristalizacdo assumisse um
papel paradigmatico dentro das ciéncias humanas como um todo e nos estudos
de literatura brasileira em particular.

O ponto central da ideia de modernizacdo conservadora, em sua origem tal
qual elaborado por Barrington Moore Jr. (1966) em estudo sobre o desenvolvi-
mento capitalista na Alemanha e no Japao, € de que houve, nesses paises, um
pacto politico entre a burguesia e os produtores agricolas condicionando o pro-
cesso de industrializacao, diferindo de paises como Franca, Estados Unidos e
Inglaterra, nos quais a mudanca de sistemas econoémicos ocorreu devido a uma
revolucdo, ou melhor, a uma ruptura entre a burguesia e o ancien regime. O
termo foi adaptado a realidade brasileira, talvez sem a devida mediacao histori-
ca’; segundo alguns dos nossos ja mencionados estudiosos da formacédo, o que
tivemos aqui foi um pacto entre a elite agraria, oriunda da economia colonial, e
a burguesia nascente, que fez que nossa elite econémica nunca fosse totalmen-
te autdnoma, resultando em um sistema dependente dos paises centrais, com
estrutura precaria e autocratico. Embora essa leitura tenha pautado boa parte
da esquerda dos anos 1960 e sirva de pressuposto para estudos literarios até os
dias de hoje, ela nao foi hegemoénica. Francisco de Oliveira (2001) critica o que
ele chama de razao dualista e aponta que o sistema brasileiro é mais complexo
do que a divisdo entre “modernidade” e “atraso”, divisdo essa associada a um
modelo cepalino® de leitura, que nao deixava ver algo que Oliveira considerava
importante: nessa associacdo entre atraso e progresso estava a propria moder-
nizacao brasileira e, talvez, a chave para uma possivel revolucao.

Segundo Oliveira (2001), contrariando as vertentes dominantes entdo utili-
zadas para explicar o Brasil, ndo haveria atraso ou subdesenvolvimento a ser
superado, ja que aquela era a nossa condicdo moderna, era aquele o nosso ca-
pitalismo. Mais: a superacdo nao seria desejada, ja que em nosso subdesenvol-
vimento estaria a chave para uma mudanca radical. Impossivel nao ver ai pon-
tos de dialogos com Oswald de Andrade, com sua poesia Pau-Brasil, e um ensaio
famoso de nosso grande critico literario, Dialética da malandragem, de Antonio
Candido®. Por que nao dizer que o ensaio de André Singer sobre o lulismo tam-
bém carrega um pouco dessa visdo, posto que nédo vé no carisma de Lula apenas
uma personalidade autocratica, um populista ao modo de tantos outros; vé uma
possibilidade de mudanca real no panorama politico, ao apontar que, dessa vez,
o pacto classista que impera no Brasil conseguiu incluir as classes mais baixas.
Impossivel ndo ver também que nao foi essa a leitura, que a principio enxerga
na suposta peculiaridade brasileira um ponto positivo, a propagada no campo
das letras’.

4 E preciso, contudo, fazer jus a opus magnum de Florestan Fernandes, A revolucdo burguesa no Brasil, que busca, justamente,
fazer essa mediacdo. Para os fins deste artigo, no entanto, sem desconsiderar o profundo debate que o termo “modernizacdo
conservadora” gera no seio da sociologia e da historiografia, a conclusao a que chega o sociélogo ndo chega a mudar o ponto
de partida: o que ele aponta como a revolugao burguesa no Brasil ndo teve a capacidade de criar um capitalismo independente
e uma democracia consolidada.

5 Os “cepalinos” eram os pesquisadores ligados a Comissdo Econdmica para a América Latina e o Caribe (Cepal), 6rgao ligado a
ONU e que nos anos 1960 foi bastante importante na avaliacdo da economia brasileira. Teve em Celso Furtado um de seus
membros mais atuantes.

6 Infelizmente ndo poderemos desenvolver, nem é esse o objetivo do trabalho, uma reflexdo sobre como Roberto Schwarz se
apropria do texto de Candido e do texto de Oliveira em dois ensaios famosos, respectivamente, “Pressupostos, salvo engano, de
Dialética da Malandragem” e “Prefacio com perguntas”. Neles, com a habilidade ensaistica que Ihe é habitual, Schwarz acaba
por aproximar os textos analisados de uma perspectiva mais cepalina. Alids, esse é outro ponto muito interessante: em diversos
momentos a perspectiva schwarziana se aproxima da perspectiva cepalina.

7 Roberto Schwarz e a leitura que ele faz desse processo desconjuntado da economia brasileira e seu processo de modernizagao,
a partir de Oswald primeiro e depois da Tropicalia, é a referéncia mais famosa, mas nao unica, no mundo das letras.
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A modernizacado conservadora, que amarrou boa parte do pensamento mais
a esquerda no Brasil desde os anos 1960, casava com o ciclo de grandes in-
terpretacoes realizado na primeira metade do século, o qual via no passado
colonial a origem das principais mazelas brasileiras: o homem cordial de Sérgio
Buarque; a indistincdo entre publico e privado que Caio Prado levanta, assim
como Raymundo Faoro; a socializacdo das perdas de Celso Furtado. Por esse
motivo, foi a interpretacdo que se tornou hegemonica dentre as letras: casava
com leituras das mais variadas orientacoes sobre o processo capitalista no Brasil
e servia como chave de leitura, ainda que velada e um tanto anacroénica, para
aquele que se tornou, nas maos de Roberto Schwarz, o paradigma da leitura
sobre o Brasil na literatura: Machado de Assis.

DA MODERNIZACAO CONSERVADORA PARA O PROBLEMA DA VOZ — MACHADO
DE ASSIS E O PARADIGMA CRITICO

Talvez tenha sido exatamente Roberto Schwarz o responsavel por propagar
entre a critica literaria, embora o tenha feito como pressuposto ndo mencionado,
a ideia da modernizacado conservadora. Nesse viés, a boa literatura era aquela
que conseguia captar o desencontro entre progresso e atraso, colonizagao e mo-
dernidade, tendo como modelo e paradigma Machado de Assis®. A riqueza de
Machado estaria na composicado dos personagens, retratando nao apenas a elite
ou os escravos, mas uma multidao de terceiros, os chamados “homens livres”,
que ajudariam a compor um painel mais exato das idiossincrasias daquela so-
ciedade. Essa é a origem do “outro” na literatura brasileira e ai estaria a sua
importancia®: é o outro a medida para que sejam construidas leituras que con-
sigam dar conta da complexidade na qual esta inscrita a sociedade brasileira
com sua modernizacao conservadora. Na posicao do homem livre, resumindo o
argumento central de Schwarz em seus livros que tratam de Machado, o primeiro
“outro” da literatura brasileira, ficariam evidentes os descompassos entre o atra-
S0 e o progresso, caso de personagens como Dona Placida, Eugénia e Prudéncio,
o escravo liberto, cujas posicoes sociais os obrigam a transitar entre as camadas
da elite e dos escravos, ja que nao sdo nem um nem outro.

E o personagem pobre, esse “outro”, que traria a possibilidade estética de
apreciacao dos problemas trazidos pela modernizacdo conservadora, suas con-
tradi¢oes. Na voz de Schwarz (1999, p. 225):

Nés todos sabemos, mas costumamos esquecer, que o cardater urreal e o desloca-
mento da modernidade no Brasil nao decorrem da incultura das elites, mas da
situacéao apartada e da falta de direito em que vivem os pobres. Esta é a chave
de quase todos os problemas politicos e estéticos do pais. [...] Quem diria que
um jogo téo britanico e requintado como o andamento das Memoérias Péstumas
esta ligado as discricionariedades de uma sociedade escravista e clientelista?
Pois esta.

8 O famoso ensaio “Ideias fora do lugar”, publicado no livro Ao vencedor as batatas (2001), apresenta o que poderiamos chamar
de aspecto estético da modernizagdo conservadora. Segundo o autor, haveria no Brasil ideias europeias, postas e repostas, “em
sentido improprio”. Haveria um paradoxo, Unico e tipicamente brasileiro, que poderia ser resumido no fato de que as ideias aqui
ndo encontravam paralelo nas préaticas politicas, sendo a defesa o liberalismo, sem um ataque a escravidao, um dos principais
exemplos utilizados pelo critico.

9  Aimportancia do outro na literatura brasileira ndo pode ser medida em buscas por grupos de pesquisa na plataforma Lattes ou
por palavras-chave. A importancia é visivel no impacto do texto de Roberto Schwarz, na permanéncia de uma leitura critica que
tem em sua esséncia estética uma visdo de classe que estd fortemente sustentada no pressuposto da chamada modernizacdo
conservadora.

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 22, n. 3, p. 1-13, set./dez. 2020
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Nao é forcoso extrair dai que era a voz o que estava em jogo, ou melhor, a
possibilidade de, ja que ela aparecia mediada, ndo era o pobre quem falava, mas
alguém que falava por ele. Esse procedimento ndo diminuia o impacto; pelo con-
trario, como ja apontamos, em Machado, ainda que o escritor ndo fosse propria-
mente marginalizado, pobre ou malandro, a caracterizacao bem feita, ou seja,
tensionando essa posicao incomoda do pobre, seria suficiente. Ainda em Schwarz
(1990, grifo nosso), pincemos uma outra citacao:

Nos anos 70, quando escrevia os seus quatro romances fracos, quase privados
de atmosfera contemporanea, Machado ja era forte nas piruetas petulantes e
cosmopolitas do folhetim semanal. O que faltava, para completar a configuracéao
artistica da maturidade, ndo era portanto o procedimento narrativo. A reviravol-
ta pendente, que permitiria incorporar a elaboracdo romanesca uma técnica
disponivel e comum a muitos, era de ordem ideologica.

E preciso primeiro compreender qual o conceito de voz que esta embutido
nessa leitura, e que influenciou diversas geracdes de criticos na relacdo com a
escuta na literatura; vamos direto ao ponto importante: a voz aqui ainda esta no
nivel da referencialidade, da representacao. Nao se trata apenas de “mostrar a
realidade” (para ficarmos com uma definicao corrente de referencialidade e re-
presentacdo que, na verdade, nunca encontrou eco nos estudos literarios que
trabalharam essa questao mais a fundo); o problema de representacdo passa
por uma mediacdo precisa e pontual do narrador. Por isso, para ser contempora-
neo, ndo era um elemento estético, antes ético que faltava aos primeiros roman-
ces de Machado. Ja havia muito do tipo de narrador, mas era a voz do outro que,
mediada pelo narrador, teria espaco. Nao a toa, muitos estudos sobre Machado,
inclusive os de Schwarz, tém no narrador o elemento estético central. O modo
como Machado cria posi¢coes enunciativas que permitam ao narrador represen-
tar criticamente a voz do “pobre”, ainda que ela nao esteja la de fato, € o que
explicaria, a partir dessa perspectiva, e ao menos em parte, sua grandeza.

Apesar desse jogo enunciativo complexo, que envolve algum grau de escuta,
ao analisarmos Machado dessa perspectiva, ainda estamos, para entrarmos na
nomenclatura de Jean-Luc Nancy (2002, p. 19, traducdo nossa) em seu A Uecoute,
no campo do entendre e nao do écouter:

Se ouvir é compreender o sentido (seja em sentido figurado, seja o sentido pro-
priamente dito: ouvir uma sereia, um pdassaro ou um tambor é, a cada vez, com-
preender ao menos o esbo¢o de uma situagdao, um contexto, ou mesmo um texto),
escutar é tender a um sentido possivel e, por consequéncia, nao imediatamente
acessivel'°.

Ou seja, estamos no plano da construcao de sentido, da semantizacao, da
interpretacdo. Estamos na dialética entre um “eu” e um “outro”, facilmente clas-
sificaveis e identificaveis, nao apenas em sua voz, mas, sobretudo, em sua posi-
cdo, seja ela geografica, social ou, até mesmo, ideolégica. E possivel dizer que a
voz, desacompanhada da escuta, ndo esta posta como o/um problema. Atuali-
zando para a linguagem atual da politica de protestos no estilo instant mob, é

10 No original: “Si ‘entendre’, c’est comprendre le sens (soit au sens dit figure, soit au sens dit propre: entendre une sirene, un
oiseau ou un tambour, c’est chaque fois déja comprendre au moins I'ebauche d’une situation, un contexte sinon un texte),
écouter, c’est étre tendu vers un sens possible, et par consequente non immédiatement accesible”.

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 22, n. 3, p. 1-13, set./dez. 2020 5
DOI 10.5935/1980-6914 /eLETLT2011883



LUCIUS PROVASE

LITERATURA

como se os “outros”, ou pior, como se alguém, em outra posicdo social, dissesse
que os “outros” dizem: Machado me representa! Resumindo, a qualidade, no que
concerne a voz, estaria no fato de que a voz burguesa ndo consegue esconder a
voz do outro.

O problema que decorre dessa postura fica mais evidente quando se trata de
trabalhar com a literatura contemporanea. O romance Cidade de Deus oferece
uma posicao enunciativa mais complexa: a funcao autor € ocupada por uma voz
de dentro; sendo assim, seria o ponto de vista interno o predominante. O limite
mais 6bvio seria o simples fato de que, a partir desse ponto de vista, ndo haveria
mais um problema ético-politico a ser superado pela literatura, mesmo que as
realizacoes estéticas da obra literaria nao fossem adiante. Retomemos uma cita-
cao de Roberto Schwarz (1999, p. 163, grifo nosso) sobre o romance:

O romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de 550 paginas sobre a crimi-
nalidade na Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, merece ser saudado como um
acontecimento. O interesse explosivo do assunto, o tamanho da empresa, a sua
dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contribuiu para a aventu-
ra artistica fora do comum. A literatura no caso foi levada a explorar possibili-
dades robustas, que pelo visto existem.

Dessa vez era o pobre quem falava e, em diversos niveis, aqui culminava o
que havia comecado em Machado de Assis. Nao pelo ganho estético, mas pelo
ganho politico e ideologico embutido nessa voz que se levanta, a voz do pobre. A
visdo de Schwarz, ainda que apresentada aqui em forma resumida e por isso
com o risco de ser simplificada em demasia, deixa passar algumas complexi-
dades nas relacoes sociais brasileiras, sobretudo no que concerne a crescente
classe média brasileira. Isso porque ainda vé no clarear daquilo que a ideologia
esconde o caminho da superacio. E preciso questionar, porém, se em tempos de
aparelhamento cada vez mais evidente das instituicées publicas, caso claro no
escandalo de Carlinhos Cachoeira, ou na multiplicidade de vozes que falam nos
recentes protestos que ocuparam as ruas das cidades brasileiras, desnublar a
ideologia mantém-se como a tarefa principal da critica, mais importante do que
compreender os processos de construcao dos procedimentos citados.

Ainda quanto a perspectiva enunciativa do romance de Paulo Lins, a narra-
tiva quase cinematografica, que utiliza a terceira pessoa sem abrir mao de con-
fundir a acdo com a prépria narracado, € em tudo diferente de Machado. Ainda
com Schwarz (1999, p. 167):

[...] colado a acao o ponto de vista narrativo lhe capta as alternativas préximas,
a légica e os impasses. O imediatismo do recorte reproduz a presséao do perigo
e da necessidade a que os personagens estao submetidos. Dai uma espécie de
realidade irrecorrivel, uma objetividade absurda, decorréncia do acossamento
que deixa o _juizo moral no chao.

Nao é apenas a questao de “falar de dentro”; essa perspectiva traz consigo
uma “objetividade absurda”, uma tomada cinematografica. Ou seja, ao trazer
aquele que viveu o problema como narrador, nao ha mais distancia relevante
entre o que se narra e o que se vive; arte e vida borram suas fronteiras gerando
a objetividade que s6 pode existir quando quem fala é quem de fato vive. E como
se o projeto das vanguardas artisticas dos anos 1960 ganhasse vida novamente,
e anacronicamente.

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 22, n. 3, p. 1-13, set./dez. 2020
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Embora sé tenhamos oferecido o exemplo!! de Schwarz, ndo tardou para que
outros criticos percebessem o problema embutido na linha de raciocinio de
Schwarz e como, a partir dai, havia um claro limite para chegarmos a literatura
contemporanea. Dentre esses criticos, Jodo Cézar de Castro Rocha (1998, 2004)
foi quem mais diretamente (e declaradamente) “comprou a briga” de repensar o
projeto de leitura do Brasil sem, contudo, jogar o bebé com a agua, ou seja, pro-
pondo outras leituras a partir de lugares frequentados pela critica identificada
ao conceito de “formacao”.

Essa revisdo, se podemos chamar assim, fica mais evidente com o conceito
de “dialética da marginalidade”, 6bvio dialogo com Antonio Candido, mas que
também aparece em livros e artigos do autor!?. Escolhemos debater, por se ali-
nhar ao estudo da voz que procuramos desenvolver, os textos em que o autor
escolhe como ponto de debate a dialética da marginalidade. Nesses textos é a
referencialidade, ou representacdo, para pensarmos em um termo da ciéncia
politica, que aparece como centro da discussdo. Ha um importante deslocamen-
to do problema, mas ndo ha uma mudanca tao grande de perspectiva: embora
aponte diversas vezes que a questao do valor de obras como Cidade de Deus
nao esta na suposta auséncia de mediacao (o que no fundo € uma ficcdo, como
mostra Rocha) ou no material bruto que parecem oferecer, ao valorizar o fato de
que o que esta em jogo € a construcado da imagem pelos proprios marginaliza-
dos, nao continuamos, no fundo, a trabalhar o problema da voz? Reitero: obvia-
mente, importa quem fala. E um avanco que tenhamos literatura produzida por
mulheres, negros, pobres, enfim, que a literatura reflita de fato, por meio de
seus autores, a diversidade social sob o risco de tornar-se, cada vez mais, ino-
cua. No entanto, problematizar a voz nao seria uma questao importante para
esses que falam pela primeira vez? Tao importante quanto “falar” nao seria o
“quem escuta”?

Diante desse posicionamento cada vez mais direto e pouco abstrato com a voz,
proliferam os estudos sobre memoria, relato, biografia e autobiografia. Géneros
que incorporam a fala como elemento fundador e central. Esse tipo de abordagem
nao trabalha nas bordas; faz do tempo e da histéria, assim como da voz, algo li-
near e objetivo. O processo de escuta, voltando a Nancy (2002), nos permite pen-
sar em outras formas de trabalhar com a voz, pensa-la como aquilo que ressoa,
que nao € apenas o fenomeno acustico, mas uma espécie de permanéncia:

Estar na escuta é sempre estar no limite, ou em um sentido de limite ou de ex-
tremidade, como se o som néao fosse precisamente nada além desse limite, essa
zZona ou essa margem — do menos o som que escutamos musicalmente, quer

11 Ha uma grande quantidade de criticos que adotam perspectiva semelhante a de Roberto Schwarz, qual seja: a “voz” na cons-
trucdo literaria esta a servico da representacdo de uma nacdo. Dito de outra forma, quem fala é importante na medida em que
traz os conflitos esperados por uma posicdo de classe ou ao menos permite, por meio dessa voz, evidenciar os conflitos de
classe presentes em determinado estrato social. Assim, a poesia marginal é de pouco interesse por ndo problematizar os confli-
tos, apenas celebra-los, se sequirmos algumas leituras predominantes sobre a poesia dos anos 1970; a poesia concreta, por sua
vez, nao seria nacional o suficiente e em sua ansia por ser universal, torna-se provinciana, diria outra vertente consolidada de
leitura; voltando a visao de Schwarz, o mesmo pode ser dito de Oswald de Andrade, por exemplo. A leitura que o critico faz
do modernismo de primeira hora, alids, ndo é nada positiva, justamente por enxergar naqueles autores uma celebracdo do que
seria o atraso brasileiro, algo que pode ser visto nos ensaios “A carroca, o bonde e o poeta modernista” e em “O psicologismo
em Mario de Andrade”.

12 Areferéncia a Sérgio Buarque de Holanda no livro Literatura e cordialidade, os artigos e livros sobre Machado de Assis, sempre
um ponto importante de revisdo de paradigmas no campo literario brasileiro, além de artigos sobre escritores e pensadores
ligados a formacao - Gilberto Freyre, Euclides da Cunha, entre outros - sao todas evidéncias de que ha um desejo de dialogar
com o que ha de constituido no campo literario, sem abrir mao de trabalhar com o que foi produzido mais contemporaneamente.
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dizer, coletado e escrutinado ele mesmo; néo, entretanto, como fenémeno actis-
tico (ou nao apenas), mas como sentido ressonante, sentido no qual o significa-
do é concebido para ser encontrado na ressonancia e ser encontrado apenas
nesta (NANCY, 2002, p. 21, traducao nossa)*s.

E como dizer que o trabalho com a voz que foca unicamente a possibilidade
de fala fosse um trabalho com o enunciado, com o dito, deixando de lado o dizer,
a enunciacdo, em uma aproximagao um pouco grosseira. Pensar a voz como um
problema de escuta nos coloca mais proximos do movimento que ocorre em
qualquer producao textual.

Isso fica claro, por exemplo, nas leituras que Schwarz faz de Francisco Alvim,
autor contemporaneo cujos poemas, segundo o critico, trariam a voz do outro,
como no poema a seguir:

MAS
E limpinha
A chave critica estaria, nesse caso, em recortes enunciativos que deslocam, e

assim evidenciam, o que o texto, contextualizado, esconderia: o ranco de pre-
conceito e a marginalizacao que ocorrem em nossa sociedade. Na voz do autor:

O contetido do poema naturalmente é tudo o que ele cala e que terd precedido a
adversativa do titulo: a enciclopédia das objecbées que os proprietarios fazem
aos sem-propriedade, obrigados a trabalhar para eles, a qual no caso s6 escapa
a virtude menor que tem uma mocinha de néo ser muito suja. A expressao nao
perde nada ao passar da sala de estar para a zona do meretricio, como bem
observou um amigo (SCHWARZ, 2002).

Ainda segundo o critico, a forca de Alvim estaria na

[...] generosidade néao-burguesa do impulso que leva o artista culto a buscar o
autoconhecimento e a expressao em palavras e situacées alheias, do outro
lado da diviséria, superadas as barreiras que separam o aprovado do repro-
vado ou desprezado. E, de fato, a figura artistica de Chico respira uma atmos-
fera de humanidade que é excepcional e deriva dai. Entretanto, as divisées
sociais que opbéem os patricios nem por isso deixam de existir, e a simpatia
atenta do poeta nao sé6 nao as apaga, como as salienta e oferece a contempla-
cao (SCHWARZ, 2002).

Ou seja, ainda que a voz nao seja a voz do pobre, sua humanidade mostraria
aquilo que a voz burguesa procura esconder. A disposicao a escuta é apontada
como um valor.

SE TODOS FALAM, QUEM ESCUTA? UM PARADIGMA PARA A POESIA DA
DECADA DE 1970

Cacaso, um dos grandes poetas da geracao dos anos 1970, deixou registrado
em um artigo inacabado sua visao sobre Francisco Alvim: o poeta dos outros. O

13 No original: “Etre 3 I'écoute, c’est toujours étre en bordure, ou dans un sens de borde ou d’extrémité, et comme si le son n’était
précisément rien d’autre que ce borde, cette frange ou cette marge — du moins le son musicalement écouté, c’est-a-dire recueilli
et scruté lui-méme, non pas cependant comme phénoméne acoustique (ou pas seulement) mais comme sens résonant, sens dont
le sensé est censé se trouver dans la résonance, et ne se trouver qu’en elle"”.

8 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 22, n. 3, p. 1-13, set./dez. 2020
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titulo é ainda mais claro: “Ceder a vez, ceder a voz”. Para o didlogo que tentamos
construir aqui, o problema que Cacaso enfrenta talvez possa ser levemente des-
locado: “Ceder a vez, ceder a escuta”. De qualquer forma, o problema colocado
parece coincidir com a questdo que Schwarz encontra no mesmo poeta, a saber,
Alvim seria aquele que tem a sensibilidade da escuta e, em sua escrita, traria
como problema a questao de quem fala e como fala. Ou seja, o que Alvim faria é
mostra de que, ao menos na literatura, a voz nao coincide com a representacao
(ou com a representatividade). Lemos, em seus poemas, frases recortadas de
situacoes e cenarios que, a primeira vista, poderiam ser colocadas lado a lado
com outras representacoes classicas da classe dominante ou de um sujeito lirico
tradicional, que também se identifica com uma classe dominante. No entanto, o
que encontramos é muito distinto dessa simples questao de representatividade.
Vejamos dois poemas: “Almoco”, do livro Passatempo, de 1974, e o ja menciona-
do “Mas”, do livro Elefante, de 2000.

Almoco

Sim senhor doutor, o que vai ser?

Um filé mignon, um filezinho, com salada de batatas
Nao: salada de tomates

E o que vai beber o meu patrao?

Uma caxambu

E possivel perceber que quem fala, em ambos os textos, ndo é alguém exclui-
do. No entanto, essa voz ndo se coloca como representacdo, ao menos nao no
sentido politico tradicional, e sim como a posicao de tensao daquele que fala.
Tanto a situacao descrita no poema “Almoco” quanto a frase, exposta de forma
crua, no poema “Mas”, ndo servem como reafirmacao de uma postura ideologi-
ca, tampouco como desvelamento ou denuncia. Dito de outra forma, o tensiona-
mento que € provocado por esse deslocamento da situacdo de enunciacdo nao
parece ter como objetivo a simples revelacdo de um comportamento ou a repre-
sentacao crua de determinada camada social. Alvim, como outros poetas da
mesma geracdo, adota o deslocamento da enunciacdo como ferramenta de inde-
terminacao. Em vez de um juizo pronto, essa operacdo propde um constante
reconstruir de sentidos, que gera instabilidade na posicao de quem fala e de
quem escuta. Se essa instabilidade €, de certa forma, inerente ao fazer poético,
ja que o leitor tanto pode se colocar na posicao de sujeito da enunciacao quanto
de interlocutor desta, no caso da poesia marginal, o fato de a propria poesia nao
se decidir entre falar e ouvir produz uma distorcdo, uma outra historicidade. O
poema passa a ter sua propria ontologia, ainda que variavel, ja que ele nao é
mais uma construcao a priori'*, um dado pronto oferecido ao leitor, mas cons-
troi-se durante o proprio ato de leitura. Se em um poema romantico, “Cancao do
exilio”, por exemplo, o leitor poderia ou nao se identificar com a posicao dada do
sujeito da enunciacao, no caso de diversos poemas marginais, o leitor deve res-
ponder a pergunta: quem € o sujeito dessa enunciacdo? Assim, ainda que a

14 O contexto no qual isso se torna possivel, ou seja, que o leitor se aproxime do texto sem uma definicdo prévia do que é aquele
objeto, depende de uma crescente perda do lastro discursivo. Discute-se detidamente como se deu essa perda em minha tese
“Lastro, rastro e historicidades distorcidas: uma leitura dos anos 70 a partir de Galaxias” (PROVASE, 2016), mas, em resumo,
trata-se do distanciamento insustentavel entre, nos termos do historiador Reinhardt Koselleck (2006), espaco de experiéncia e
horizonte de expectativa, criando um presente absoluto. Tal presente absoluto dificulta a criacdo de um sensivel partilhavel,
tornando a criacao de um lastro discursivo, uma série de elementos comuns e compartilhados entre grupos, inviavel, até mesmo
impossivel.
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confusdo entre voz e escuta seja constituinte da poesia, em muitos casos tal
indistin¢cdo nao € um ponto de partida do ato de leitura.

No exemplo mencionado de Gongcalves Dias, o leitor sabe que aquilo é um
poema, sabe como ele, o poema, opera por meio de suas rimas, sua meétrica.
Esse conhecimento comum indica um caminho possivel. Mesmo nos poemas
modernos, de Mario, Bandeira, Oswald, ainda havia o apoio na certeza do que
era um poema para a construcao do texto. A possibilidade de chocar com um
poema como “Os sapos” so existe quando a constituicdo do poema é um dado
compartilhado. Além disso, mesmo nos poemas modernos, o jogo com a enun-
ciacdo ainda € incipiente, quando nao inexistente. Um poema como “Almoco”
depende desse deslocamento e da instabilidade que dele é gerada para produzir
algum sentido, se compararmos com outros textos como “Poema tirado de uma
noticia de jornal”, de Manuel Bandeira, ou ainda a série “Pero Vaz de Caminha”,
do Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Nesses textos, em que, respectiva-
mente, um acontecimento banal é transformado em poesia e trechos da Carta de
Caminha sao recortados e transformados em poesia, é dito e informado ao leitor
a referéncia, de onde sairam aqueles versos e palavras, como aquilo poderia se
constituir em um poema. Além disso, em ambos os casos, ha uma tentativa de
poetizar, seja pelo ritmo, no caso de Bandeira, seja pela insercao de titulos, no
caso de Oswald. O leitor nao precisa decidir se aquele texto € ou nao um poema.
Esse minimo multiplo comum discursivo é fundamental para a operacao de sen-
tido que os textos dos poetas modernistas operam. No texto dos anos 1970, po-
rém, essa instabilidade atinge a escrita como fundamento. A relacdo entre arte e
vida, mote de um poeta e pesquisador como Cacaso e, por extensao, de toda
uma geracdo, aponta para essa tensao!®. A pergunta “o que é um poema?” fun-
ciona como fundamento.

Essa é, justamente, a pergunta que fica quando lemos nao apenas os poemas
de Francisco Alvim, mas também textos de Ana Cristina César ou Cacaso, para
ficar com dois outros exemplos classicos da poesia dos anos 1970. Ambos pro-
duzem a partir do mesmo procedimento de deslocar as situacoes enunciativas,
produzindo uma instabilidade de sentido que faz que o poema exija uma impli-
cacao direta do leitor em sua construcao e a decisao fundamental de como aque-
le texto sera recebido. Outros poetas, como Torquato, Waly e Guilherme Manda-
ro, também se utilizam do mesmo instrumento na producao de seus textos.
Essa €, alias, uma caracteristica comum e marcante dessa geracao, e que ecoa
na producao contemporanea. Aquilo que foi lido, certa vez!®, como diluicdo dos
procedimentos utilizados pelos poetas modernistas.

Em Ana C., por exemplo, o que se convencionou chamar de ficcao do “eu”
poderia ser lido nessa mesma chave. As encenacdes sao deslocamentos da situa-
cao de enunciacao que provocam essa instabilidade do proprio sujeito da enun-
ciacdo. Ana Cristina César também trabalha com a posicao da escuta, como
aquela que colhe indiscriminadamente o que ouve em sua experiéncia. A dife-
renca fundamental de seus textos para o texto de Alvim € a presenca de géneros
intimistas em sua poesia; a carta e o diario chamam a atencdo para o sujeito da

15 Em minha dissertacdo de mestrado (PROVASE, 2010), apontei de que forma os procedimentos poéticos aqui mencionados leva-
vam, em Cacaso, a uma instabilidade do lugar do poema. Roberto Zular, no texto “Sereia de papel (algumas anotacoes sobre a
escrita e a voz em Ana Cristina César)”, mostra como também em Ana C. esses mesmos procedimentos levam a um questiona-
mento da escrita como um a priori, apontando para um comum entre outros poetas da década de 1970.

16 A referéncia mais conhecida dessa chave de leitura é o texto de Simon e Dantas (1985), “Poesia ruim, sociedade pior”.

10 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 22, n. 3, p. 1-13, set./dez. 2020
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enunciacdo. Em Ana C., ja no livro Cenas de abril, de 1979, a série com datas,
que remete ao género diario, € um exemplo sélido dessa situacado. Convidado a
invadir a intimidade do sujeito da enunciacéo, o leitor, em um primeiro momen-
to, € mero ouvinte, um quase voyeur. No entanto, a instabilidade gerada pela
posicéo da voz faz do ato da escrita algo também instavel'”. Analisando poema
do mesmo livro, “Nada, esta espuma”, Roberto Zular (2015, p. 96) comenta a
referéncia a Mallarmé presente no texto e chega a seguinte conclusao:

[...] Nomear o inominado aqui é tentar cravar pelo enunciado a for¢ca da enuncia-
cao. De um modo aparentemente insuspeitado, a poesia dos anos 70 tenta algo
semelhante, mas, digamos assim, pelo lado da vida, tentando encontrar aquele
ponto em que a vida toca a poesia (o famoso “eu néo te escrevo/ eu te/vivo” de
Cacaso).

Ainda sobre o poema, Zular (2015, p. 96) destaca a maneira como ha “um
jogo que ficcionaliza, além dos atos da escrita, as situacoes de enunciacao”, pro-
duzindo uma “ecolalia enunciativa tanto de atos de fala quanto de escrita”. Tal
movimento enunciativo criado pelo poema “se dirige a um lugar de transito que
atravessa as vozes para coloca-las no limiar do que ainda nao esta la, mas para
o qual o poema aponta, como veremos, na sua formulacédo déitica e metonimica”
(ZULAR, 2015, p. 97). O suyjeito da enunciacao deste poema produz uma primeira
pessoa que nao é “nem identidade (lastro), nem falta (pura negatividade — como
muitas leituras de Mallarmé) —, mas um lugar de articulacdo, aquilo que faz gi-
rar as possibilidades [...] que produz um outro lugar na relacdo corpo e lingua-
gem [...]” (ZULAR, 2015, p. 97).

A ontologia, variavel, do poema torna-se essencial para constituicao da his-
toricidade do texto. Nao se trata apenas de pensar em autor-leitor-circulacao
como o conjunto que produz um contexto, mas nos diversos contextos que se
combinam, sem se suprimir, para produzir a historicidade distorcida que ali
opera. A voz nao pode mais ser apenas uma questao de representacao, sendo,
também, uma ontologia, ao menos nessa combinacdo com a escuta. As diferen-
tes perspectivas dai oriundas, o poema como um objeto ontolégico, faz que o
problema da representacido seja deslocado. A ideia de um lugar de fala deve-se
somar o lugar de escuta. Importa, tanto quanto quem, de onde e como se fala,
quem, de onde e como se escuta. Importa, mais do que a perspectiva, o jogo que
a constitui.

Pensar a voz a reboque da ideia de representacao, ou de referenciacao, como
ainda ocorre, acaba por apagar a possibilidade de pensar a escuta, ainda que
esta devesse estar atrelada a voz. Quando pensamos a voz como um problema
de quem fala apenas, a historicidade ai construida esta predeterminada. A voz,
que deveria ser uma questdo antropolégica, de modos de ser, possibilidades de
afeto, de ontologias, passa a ser um problema politico, no sentido mais chéao
de disputas de perspectiva. A poesia produzida nos anos 1970 se constréi na
complexidade dessas duas nocdes, voz e escuta, obrigando que a tomada de
posicao do leitor leve em conta essa perspectiva antropolégica diante da voz e
da escuta para que tal complexidade seja assumida.

17 Trabalhei essa questdo, presente em Cacaso, em meu mestrado. Parece-me ser algo recorrente nos poetas dos anos 1970. A
questdo arte e vida faz que o poema, para esses autores e autoras, esteja sempre a um passo de ser experiéncia vivida. Porém,
|4 esta o poema. O bindmio entre arte e vida, no entanto, permanece e invade as posi¢des possiveis de enunciacdo, fazendo da
voz um movimento de composicdo da historicidade do texto. Dai a ontologia variavel.
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Voz, ESCUTA E PERSPECTIVA

A proposta que sustenta o presente artigo € que a poesia da década de 1970
quebra o paradigma relacional entre voz e vez, ou seja, coloca o problema da voz
numa chave que nao é a da representacao, mas sim ontolégica. Isso quer dizer
que interessa, adotada essa perspectiva, compreender qual o mundo que se pro-
poe naquele poema, obrigando a uma historicidade radical e distorcida da lin-
guagem, posto que essa historicidade se constitui no (des)encontro da triade
autor-leitor-obra.

Ao voltarmos a poesia que propde esse novo paradigma nao sé deixamos
para tras o estigma da poesia associada ao desbunde, mas abrimos uma chave
interpretativa que auxilia a compreensao de certa poesia contemporanea!'®, que
também adota o procedimento da escuta na construcdo dos poemas. O interes-
se em buscar outras chaves de leitura para a poesia produzida a partir dos anos
1970 no Brasil é, mais do que criar filiacées ou estabelecer relacdes, abrir-se
para a multiplicidade de respostas estéticas e, portanto, ético-politicas, que fo-
ram dadas as intensas mudancas ocorridas desde aquele periodo até as duas
primeiras décadas do século XXI.

VOICE AND TURN: THE POETRY OF 1970’s

Abstract: The purpose of this article is to propose a discussion about the use
of voice as a concept in a certain Brazilian literary criticism, re-reading a tradi-
tion that establishes a direct relationship between voice and power, as a tool to
read the so called “marginal poetry”. This tradition establishes that one of the
problems of Brazilian literature would be who has the right to speak, becoming
truly democratic only when they could speak for themselves. However, as I
propose, marginal poetry puts the problem in another perspective by bringing
the question of listening to this scenario.

Keywords: Voice. Brazilian poetry. Historicity. Utterance. Discursive ballast.
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