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■A discussão sobre a voz é uma discussão sobre historicidade. Compreen
dendo “voz” em seu sentido corrente, no qual se aproxima da ideia de 
fala, ligando o termo a um corpo (“voz” em oposição a “leitura”, por 

exemplo), ou compreendendo “voz” como um espaço discursivo que pode ser 
ocupado por diversas instâncias sociais (daí a “voz do outro” ou “a voz das ruas”) 
é possível perceber que a voz, nas obras literárias, tem sido abordada como um 
problema de fala, ou melhor, de quem fala, de representação, enfim. Junto a 
isso estão conceitos que, como tentaremos mostrar, não parecem ser mais ope-
racionais para a poesia atual. O exemplo mais gritante dessa falta de função é 
o “eu” lírico. Além disso, essa postura diante da voz está relacionada a uma 
visão sobre a História, mais ainda, sobre as relações entre Literatura e História: 
no progresso histórico, o avanço viria quando todos pudessem falar; a literatu-
ra apenas ilustraria essa evolução democrática. Importante lembrar, contudo, 
que vivemos, hoje, em uma era em que todos podem falar, sem que haja, ao 
menos de fato, já que há de direito, um espaço discursivo no qual possamos ser 
ouvidos. Dito de outra forma, hoje todos falam, mas ninguém escuta1.

O artigo que segue procurará mostrar, a partir de um confronto com o cená-
rio descrito, de que forma a voz pode ser vista como um problema de escuta. 
Dito de outra forma, por meio de jogos enunciativos, é possível problematizar a 
questão de quem fala, para transformá-la menos em um embate entre excluídos 
e pertencentes e fazê-la uma instância de problematização dos espaços discur-
sivos de legitimação. Dito de outro modo, tão importante quanto quem fala e 
como se fala é quem escuta e, mais ainda, como se escuta.

De quem é a vez? Como a voz se torna fala

Compreender a questão do outro2 na literatura brasileira passa, primeiro, 
por compreender o porquê da questão de o outro ser um elemento relevante na 
literatura brasileira, mais especificamente, o porquê de a questão da voz ser 
uma questão relevante. Sabemos que não há questionamentos naturais nas ciên
cias literárias. Toda pergunta surge de um recorte que pode ser influenciado, de 
forma mais ou menos evidente, por questões ideológicas, posicionamentos polí-
ticos, entre outros elementos que poderíamos considerar “não literários”.

Desde os primeiros livros sobre a formação do Brasil3, fica claro que a per-
gunta mais importante a ser respondida é como se deu, se é que se deu, a pas-
sagem do Brasil Colônia para o Brasil República e suas repercussões nesse 
processo. Dito de outro modo: a preocupação é com os processos que fizeram 
que nosso país se tornasse moderno, ainda que, com a nomenclatura que ten-
deu a se cristalizar, fosse uma modernização conservadora. O trânsito interdis-

1	 Há espaços como o Cooperifa, a Poesia Maloquerista ou mesmo a internet, onde muitas vozes podem falar. No entanto, pesquisas 
como a da professora Regina Dalcastagné (2012) mostram quanto é ilusória essa percepção de que atingimos uma democracia 
da voz, já que essas vozes circulam por espaços sem legitimação do sistema literário. Ou seja, apesar de criarem seus próprios 
sistemas de legitimidade, elas não circulam no espaço que determina, de fato, os valores no campo literário. Essas vozes, nessas 
condições, são ouvidas?

2	 O termo “outro” é pouco esclarecedor e carregado de sentido. Dizer que alguém é o “outro” é despotencializá-lo, colocá-lo em 
uma posição de clichês. Roberto Schwarz, por exemplo, utiliza o termo “pobre”. No entanto, poderíamos pensar em “minorias”, 
“excluídos”, “oprimidos”, “desempoderados” e tantos outros termos, cada um com sua potência política, ética e estética. Por 
isso, correndo o risco, optamos por utilizar como termo guarda-chuva, agrupando a diversidade de perspectivas que buscamos 
trabalhar aqui, ainda que mais centrados nas leituras de Roberto Schwarz, o “outro”.

3	 Clássicos como Formação econômica do Brasil (1959), de Celso Furtado, Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Jr., 
Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Hollanda, Casa-Grande & Senzala 
(1933), de Gilberto Freyre, entre muitos outros, como o próprio Formação da Literatura Brasileira (1959), de Antonio Candido.
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ciplinar comum aos primeiros autores fez que essa cristalização assumisse um 
papel paradigmático dentro das ciências humanas como um todo e nos estudos 
de literatura brasileira em particular.

O ponto central da ideia de modernização conservadora, em sua origem tal 
qual elaborado por Barrington Moore Jr. (1966) em estudo sobre o desenvolvi-
mento capitalista na Alemanha e no Japão, é de que houve, nesses países, um 
pacto político entre a burguesia e os produtores agrícolas condicionando o pro-
cesso de industrialização, diferindo de países como França, Estados Unidos e 
Inglaterra, nos quais a mudança de sistemas econômicos ocorreu devido a uma 
revolução, ou melhor, a uma ruptura entre a burguesia e o ancien regime. O 
termo foi adaptado à realidade brasileira, talvez sem a devida mediação históri-
ca4; segundo alguns dos nossos já mencionados estudiosos da formação, o que 
tivemos aqui foi um pacto entre a elite agrária, oriunda da economia colonial, e 
a burguesia nascente, que fez que nossa elite econômica nunca fosse totalmen-
te autônoma, resultando em um sistema dependente dos países centrais, com 
estrutura precária e autocrático. Embora essa leitura tenha pautado boa parte 
da esquerda dos anos 1960 e sirva de pressuposto para estudos literários até os 
dias de hoje, ela não foi hegemônica. Francisco de Oliveira (2001) critica o que 
ele chama de razão dualista e aponta que o sistema brasileiro é mais complexo 
do que a divisão entre “modernidade” e “atraso”, divisão essa associada a um 
modelo cepalino5 de leitura, que não deixava ver algo que Oliveira considerava 
importante: nessa associação entre atraso e progresso estava a própria moder-
nização brasileira e, talvez, a chave para uma possível revolução. 

Segundo Oliveira (2001), contrariando as vertentes dominantes então utili
zadas para explicar o Brasil, não haveria atraso ou subdesenvolvimento a ser 
superado, já que aquela era a nossa condição moderna, era aquele o nosso ca-
pitalismo. Mais: a superação não seria desejada, já que em nosso subdesenvol-
vimento estaria a chave para uma mudança radical. Impossível não ver aí pon-
tos de diálogos com Oswald de Andrade, com sua poesia Pau-Brasil, e um ensaio 
famoso de nosso grande crítico literário, Dialética da malandragem, de Antonio 
Candido6. Por que não dizer que o ensaio de André Singer sobre o lulismo tam-
bém carrega um pouco dessa visão, posto que não vê no carisma de Lula apenas 
uma personalidade autocrática, um populista ao modo de tantos outros; vê uma 
possibilidade de mudança real no panorama político, ao apontar que, dessa vez, 
o pacto classista que impera no Brasil conseguiu incluir as classes mais baixas. 
Impossível não ver também que não foi essa a leitura, que a princípio enxerga 
na suposta peculiaridade brasileira um ponto positivo, a propagada no campo 
das letras7.

4	 É preciso, contudo, fazer jus a opus magnum de Florestan Fernandes, A revolução burguesa no Brasil, que busca, justamente, 
fazer essa mediação. Para os fins deste artigo, no entanto, sem desconsiderar o profundo debate que o termo “modernização 
conservadora” gera no seio da sociologia e da historiografia, a conclusão a que chega o sociólogo não chega a mudar o ponto 
de partida: o que ele aponta como a revolução burguesa no Brasil não teve a capacidade de criar um capitalismo independente 
e uma democracia consolidada.

5	 Os “cepalinos” eram os pesquisadores ligados à Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal), órgão ligado à 
ONU e que nos anos 1960 foi bastante importante na avaliação da economia brasileira. Teve em Celso Furtado um de seus 
membros mais atuantes.

6	 Infelizmente não poderemos desenvolver, nem é esse o objetivo do trabalho, uma reflexão sobre como Roberto Schwarz se 
apropria do texto de Candido e do texto de Oliveira em dois ensaios famosos, respectivamente, “Pressupostos, salvo engano, de 
Dialética da Malandragem” e “Prefácio com perguntas”. Neles, com a habilidade ensaística que lhe é habitual, Schwarz acaba 
por aproximar os textos analisados de uma perspectiva mais cepalina. Aliás, esse é outro ponto muito interessante: em diversos 
momentos a perspectiva schwarziana se aproxima da perspectiva cepalina.

7	 Roberto Schwarz e a leitura que ele faz desse processo desconjuntado da economia brasileira e seu processo de modernização, 
a partir de Oswald primeiro e depois da Tropicália, é a referência mais famosa, mas não única, no mundo das letras. 
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A modernização conservadora, que amarrou boa parte do pensamento mais 
à esquerda no Brasil desde os anos 1960, casava com o ciclo de grandes in
terpretações realizado na primeira metade do século, o qual via no passado  
colonial a origem das principais mazelas brasileiras: o homem cordial de Sérgio 
Buarque; a indistinção entre público e privado que Caio Prado levanta, assim 
como Raymundo Faoro; a socialização das perdas de Celso Furtado. Por esse 
motivo, foi a interpretação que se tornou hegemônica dentre as letras: casava 
com leituras das mais variadas orientações sobre o processo capitalista no Brasil 
e servia como chave de leitura, ainda que velada e um tanto anacrônica, para 
aquele que se tornou, nas mãos de Roberto Schwarz, o paradigma da leitura 
sobre o Brasil na literatura: Machado de Assis.

Da modernização conservadora para o problema da voz – Machado 
de Assis e o paradigma crítico

Talvez tenha sido exatamente Roberto Schwarz o responsável por propagar 
entre a crítica literária, embora o tenha feito como pressuposto não mencionado, 
a ideia da modernização conservadora. Nesse viés, a boa literatura era aquela 
que conseguia captar o desencontro entre progresso e atraso, colonização e mo-
dernidade, tendo como modelo e paradigma Machado de Assis8. A riqueza de 
Machado estaria na composição dos personagens, retratando não apenas a elite 
ou os escravos, mas uma multidão de terceiros, os chamados “homens livres”, 
que ajudariam a compor um painel mais exato das idiossincrasias daquela so-
ciedade. Essa é a origem do “outro” na literatura brasileira e aí estaria a sua 
importância9: é o outro a medida para que sejam construídas leituras que con-
sigam dar conta da complexidade na qual está inscrita a sociedade brasileira 
com sua modernização conservadora. Na posição do homem livre, resumindo o 
argumento central de Schwarz em seus livros que tratam de Machado, o primeiro 
“outro” da literatura brasileira, ficariam evidentes os descompassos entre o atra-
so e o progresso, caso de personagens como Dona Plácida, Eugênia e Prudêncio, 
o escravo liberto, cujas posições sociais os obrigam a transitar entre as camadas 
da elite e dos escravos, já que não são nem um nem outro.

É o personagem pobre, esse “outro”, que traria a possibilidade estética de 
apreciação dos problemas trazidos pela modernização conservadora, suas con-
tradições. Na voz de Schwarz (1999, p. 225):

Nós todos sabemos, mas costumamos esquecer, que o caráter irreal e o desloca-
mento da modernidade no Brasil não decorrem da incultura das elites, mas da 
situação apartada e da falta de direito em que vivem os pobres. Esta é a chave 
de quase todos os problemas políticos e estéticos do país. [...] Quem diria que 
um jogo tão britânico e requintado como o andamento das Memórias Póstumas 
está ligado às discricionariedades de uma sociedade escravista e clientelista? 
Pois está. 

8	 O famoso ensaio “Ideias fora do lugar”, publicado no livro Ao vencedor as batatas (2001), apresenta o que poderíamos chamar 
de aspecto estético da modernização conservadora. Segundo o autor, haveria no Brasil ideias europeias, postas e repostas, “em 
sentido impróprio”. Haveria um paradoxo, único e tipicamente brasileiro, que poderia ser resumido no fato de que as ideias aqui 
não encontravam paralelo nas práticas políticas, sendo a defesa o liberalismo, sem um ataque à escravidão, um dos principais 
exemplos utilizados pelo crítico.

9	 A importância do outro na literatura brasileira não pode ser medida em buscas por grupos de pesquisa na plataforma Lattes ou 
por palavras-chave. A importância é visível no impacto do texto de Roberto Schwarz, na permanência de uma leitura crítica que 
tem em sua essência estética uma visão de classe que está fortemente sustentada no pressuposto da chamada modernização 
conservadora. 
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Não é forçoso extrair daí que era a voz o que estava em jogo, ou melhor, a 
possibilidade de, já que ela aparecia mediada, não era o pobre quem falava, mas 
alguém que falava por ele. Esse procedimento não diminuía o impacto; pelo con-
trário, como já apontamos, em Machado, ainda que o escritor não fosse propria-
mente marginalizado, pobre ou malandro, a caracterização bem feita, ou seja, 
tensionando essa posição incômoda do pobre, seria suficiente. Ainda em Schwarz 
(1990, grifo nosso), pincemos uma outra citação:

Nos anos 70, quando escrevia os seus quatro romances fracos, quase privados 
de atmosfera contemporânea, Machado já era forte nas piruetas petulantes e 
cosmopolitas do folhetim semanal. O que faltava, para completar a configuração 
artística da maturidade, não era portanto o procedimento narrativo. A reviravol-
ta pendente, que permitiria incorporar à elaboração romanesca uma técnica 
disponível e comum a muitos, era de ordem ideológica.

É preciso primeiro compreender qual o conceito de voz que está embutido 
nessa leitura, e que influenciou diversas gerações de críticos na relação com a 
escuta na literatura; vamos direto ao ponto importante: a voz aqui ainda está no 
nível da referencialidade, da representação. Não se trata apenas de “mostrar a 
realidade” (para ficarmos com uma definição corrente de referencialidade e re-
presentação que, na verdade, nunca encontrou eco nos estudos literários que 
trabalharam essa questão mais a fundo); o problema de representação passa 
por uma mediação precisa e pontual do narrador. Por isso, para ser contemporâ-
neo, não era um elemento estético, antes ético que faltava aos primeiros roman-
ces de Machado. Já havia muito do tipo de narrador, mas era a voz do outro que, 
mediada pelo narrador, teria espaço. Não à toa, muitos estudos sobre Machado, 
inclusive os de Schwarz, têm no narrador o elemento estético central. O modo 
como Machado cria posições enunciativas que permitam ao narrador represen-
tar criticamente a voz do “pobre”, ainda que ela não esteja lá de fato, é o que 
explicaria, a partir dessa perspectiva, e ao menos em parte, sua grandeza.

Apesar desse jogo enunciativo complexo, que envolve algum grau de escuta, 
ao analisarmos Machado dessa perspectiva, ainda estamos, para entrarmos na 
nomenclatura de Jean-Luc Nancy (2002, p. 19, tradução nossa) em seu À l’ecoute, 
no campo do entendre e não do écouter:

Se ouvir é compreender o sentido (seja em sentido figurado, seja o sentido pro-
priamente dito: ouvir uma sereia, um pássaro ou um tambor é, a cada vez, com-
preender ao menos o esboço de uma situação, um contexto, ou mesmo um texto), 
escutar é tender a um sentido possível e, por consequência, não imediatamente 
acessível10.

Ou seja, estamos no plano da construção de sentido, da semantização, da 
interpretação. Estamos na dialética entre um “eu” e um “outro”, facilmente clas-
sificáveis e identificáveis, não apenas em sua voz, mas, sobretudo, em sua posi-
ção, seja ela geográfica, social ou, até mesmo, ideológica. É possível dizer que a 
voz, desacompanhada da escuta, não está posta como o/um problema. Atuali-
zando para a linguagem atual da política de protestos no estilo instant mob, é 

10	 No original: “Si ‘entendre’, c’est comprendre le sens (soit au sens dit figure, soit au sens dit propre: entendre une sirene, un 
oiseau ou un tambour, c’est chaque fois déjà comprendre au moins l’ebauche d’une situation, un contexte sinon un texte), 
écouter, c’est être tendu vers un sens possible, et par consequente non immédiatement accesible”.
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como se os “outros”, ou pior, como se alguém, em outra posição social, dissesse 
que os “outros” dizem: Machado me representa! Resumindo, a qualidade, no que 
concerne à voz, estaria no fato de que a voz burguesa não consegue esconder a 
voz do outro.

O problema que decorre dessa postura fica mais evidente quando se trata de 
trabalhar com a literatura contemporânea. O romance Cidade de Deus oferece 
uma posição enunciativa mais complexa: a função autor é ocupada por uma voz 
de dentro; sendo assim, seria o ponto de vista interno o predominante. O limite 
mais óbvio seria o simples fato de que, a partir desse ponto de vista, não haveria 
mais um problema ético-político a ser superado pela literatura, mesmo que as 
realizações estéticas da obra literária não fossem adiante. Retomemos uma cita-
ção de Roberto Schwarz (1999, p. 163, grifo nosso) sobre o romance:

O romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de 550 páginas sobre a crimi-
nalidade na Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, merece ser saudado como um 
acontecimento. O interesse explosivo do assunto, o tamanho da empresa, a sua 
dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contribuiu para a aventu-
ra artística fora do comum. A literatura no caso foi levada a explorar possibili-
dades robustas, que pelo visto existem.

Dessa vez era o pobre quem falava e, em diversos níveis, aqui culminava o 
que havia começado em Machado de Assis. Não pelo ganho estético, mas pelo 
ganho político e ideológico embutido nessa voz que se levanta, a voz do pobre. A 
visão de Schwarz, ainda que apresentada aqui em forma resumida e por isso 
com o risco de ser simplificada em demasia, deixa passar algumas complexi
dades nas relações sociais brasileiras, sobretudo no que concerne à crescente 
classe média brasileira. Isso porque ainda vê no clarear daquilo que a ideologia 
esconde o caminho da superação. É preciso questionar, porém, se em tempos de 
aparelhamento cada vez mais evidente das instituições públicas, caso claro no 
escândalo de Carlinhos Cachoeira, ou na multiplicidade de vozes que falam nos 
recentes protestos que ocuparam as ruas das cidades brasileiras, desnublar a 
ideologia mantém-se como a tarefa principal da crítica, mais importante do que 
compreender os processos de construção dos procedimentos citados. 

Ainda quanto à perspectiva enunciativa do romance de Paulo Lins, a narra-
tiva quase cinematográfica, que utiliza a terceira pessoa sem abrir mão de con-
fundir a ação com a própria narração, é em tudo diferente de Machado. Ainda 
com Schwarz (1999, p. 167):

[...] colado à ação o ponto de vista narrativo lhe capta as alternativas próximas, 
a lógica e os impasses. O imediatismo do recorte reproduz a pressão do perigo 
e da necessidade a que os personagens estão submetidos. Daí uma espécie de 
realidade irrecorrível, uma objetividade absurda, decorrência do acossamento 
que deixa o juízo moral no chão.

Não é apenas a questão de “falar de dentro”; essa perspectiva traz consigo 
uma “objetividade absurda”, uma tomada cinematográfica. Ou seja, ao trazer 
aquele que viveu o problema como narrador, não há mais distância relevante 
entre o que se narra e o que se vive; arte e vida borram suas fronteiras gerando 
a objetividade que só pode existir quando quem fala é quem de fato vive. É como 
se o projeto das vanguardas artísticas dos anos 1960 ganhasse vida novamente, 
e anacronicamente.
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Embora só tenhamos oferecido o exemplo11 de Schwarz, não tardou para que 
outros críticos percebessem o problema embutido na linha de raciocínio de 
Schwarz e como, a partir daí, havia um claro limite para chegarmos à literatura 
contemporânea. Dentre esses críticos, João Cézar de Castro Rocha (1998, 2004) 
foi quem mais diretamente (e declaradamente) “comprou a briga” de repensar o 
projeto de leitura do Brasil sem, contudo, jogar o bebê com a água, ou seja, pro-
pondo outras leituras a partir de lugares frequentados pela crítica identificada 
ao conceito de “formação”.

Essa revisão, se podemos chamar assim, fica mais evidente com o conceito 
de “dialética da marginalidade”, óbvio diálogo com Antonio Candido, mas que 
também aparece em livros e artigos do autor12. Escolhemos debater, por se ali-
nhar ao estudo da voz que procuramos desenvolver, os textos em que o autor 
escolhe como ponto de debate a dialética da marginalidade. Nesses textos é a 
referencialidade, ou representação, para pensarmos em um termo da ciência 
política, que aparece como centro da discussão. Há um importante deslocamen-
to do problema, mas não há uma mudança tão grande de perspectiva: embora 
aponte diversas vezes que a questão do valor de obras como Cidade de Deus 
não está na suposta ausência de mediação (o que no fundo é uma ficção, como 
mostra Rocha) ou no material bruto que parecem oferecer, ao valorizar o fato de 
que o que está em jogo é a construção da imagem pelos próprios marginaliza-
dos, não continuamos, no fundo, a trabalhar o problema da voz? Reitero: obvia-
mente, importa quem fala. É um avanço que tenhamos literatura produzida por 
mulheres, negros, pobres, enfim, que a literatura reflita de fato, por meio de 
seus autores, a diversidade social sob o risco de tornar-se, cada vez mais, inó-
cua. No entanto, problematizar a voz não seria uma questão importante para 
esses que falam pela primeira vez? Tão importante quanto “falar” não seria o 
“quem escuta”? 

Diante desse posicionamento cada vez mais direto e pouco abstrato com a voz, 
proliferam os estudos sobre memória, relato, biografia e autobiografia. Gêneros 
que incorporam a fala como elemento fundador e central. Esse tipo de abordagem 
não trabalha nas bordas; faz do tempo e da história, assim como da voz, algo li-
near e objetivo. O processo de escuta, voltando a Nancy (2002), nos permite pen-
sar em outras formas de trabalhar com a voz, pensá-la como aquilo que ressoa, 
que não é apenas o fenômeno acústico, mas uma espécie de permanência:

Estar na escuta é sempre estar no limite, ou em um sentido de limite ou de ex-
tremidade, como se o som não fosse precisamente nada além desse limite, essa 
zona ou essa margem – ao menos o som que escutamos musicalmente, quer 

11	 Há uma grande quantidade de críticos que adotam perspectiva semelhante à de Roberto Schwarz, qual seja: a “voz” na cons-
trução literária está a serviço da representação de uma nação. Dito de outra forma, quem fala é importante na medida em que 
traz os conflitos esperados por uma posição de classe ou ao menos permite, por meio dessa voz, evidenciar os conflitos de 
classe presentes em determinado estrato social. Assim, a poesia marginal é de pouco interesse por não problematizar os confli-
tos, apenas celebrá-los, se seguirmos algumas leituras predominantes sobre a poesia dos anos 1970; a poesia concreta, por sua 
vez, não seria nacional o suficiente e em sua ânsia por ser universal, torna-se provinciana, diria outra vertente consolidada de 
leitura; voltando à visão de Schwarz, o mesmo pode ser dito de Oswald de Andrade, por exemplo. A leitura que o crítico faz  
do modernismo de primeira hora, aliás, não é nada positiva, justamente por enxergar naqueles autores uma celebração do que 
seria o atraso brasileiro, algo que pode ser visto nos ensaios “A carroça, o bonde e o poeta modernista” e em “O psicologismo 
em Mário de Andrade”.

12	 A referência a Sérgio Buarque de Holanda no livro Literatura e cordialidade, os artigos e livros sobre Machado de Assis, sempre 
um ponto importante de revisão de paradigmas no campo literário brasileiro, além de artigos sobre escritores e pensadores 
ligados à formação – Gilberto Freyre, Euclides da Cunha, entre outros – são todas evidências de que há um desejo de dialogar 
com o que há de constituído no campo literário, sem abrir mão de trabalhar com o que foi produzido mais contemporaneamente.
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dizer, coletado e escrutinado ele mesmo; não, entretanto, como fenômeno acús-
tico (ou não apenas), mas como sentido ressonante, sentido no qual o significa-
do é concebido para ser encontrado na ressonância e ser encontrado apenas 
nesta (NANCY, 2002, p. 21, tradução nossa)13. 

É como dizer que o trabalho com a voz que foca unicamente a possibilidade 
de fala fosse um trabalho com o enunciado, com o dito, deixando de lado o dizer, 
a enunciação, em uma aproximação um pouco grosseira. Pensar a voz como um 
problema de escuta nos coloca mais próximos do movimento que ocorre em 
qualquer produção textual.

Isso fica claro, por exemplo, nas leituras que Schwarz faz de Francisco Alvim, 
autor contemporâneo cujos poemas, segundo o crítico, trariam a voz do outro, 
como no poema a seguir:

MAS
É limpinha

A chave crítica estaria, nesse caso, em recortes enunciativos que deslocam, e 
assim evidenciam, o que o texto, contextualizado, esconderia: o ranço de pre-
conceito e a marginalização que ocorrem em nossa sociedade. Na voz do autor: 

O conteúdo do poema naturalmente é tudo o que ele cala e que terá precedido a 
adversativa do título: a enciclopédia das objeções que os proprietários fazem 
aos sem-propriedade, obrigados a trabalhar para eles, à qual no caso só escapa 
a virtude menor que tem uma mocinha de não ser muito suja. A expressão não 
perde nada ao passar da sala de estar para a zona do meretrício, como bem 
observou um amigo (SCHWARZ, 2002).

Ainda segundo o crítico, a força de Alvim estaria na 

[...] generosidade não-burguesa do impulso que leva o artista culto a buscar o 
autoconhecimento e a expressão em palavras e situações alheias, do outro 
lado da divisória, superadas as barreiras que separam o aprovado do repro-
vado ou desprezado. E, de fato, a figura artística de Chico respira uma atmos-
fera de humanidade que é excepcional e deriva daí. Entretanto, as divisões 
sociais que opõem os patrícios nem por isso deixam de existir, e a simpatia 
atenta do poeta não só não as apaga, como as salienta e oferece à contempla-
ção (SCHWARZ, 2002). 

Ou seja, ainda que a voz não seja a voz do pobre, sua humanidade mostraria 
aquilo que a voz burguesa procura esconder. A disposição à escuta é apontada 
como um valor.

Se todos falam, quem escuta? Um paradigma para a poesia da 
década de 1970

Cacaso, um dos grandes poetas da geração dos anos 1970, deixou registrado 
em um artigo inacabado sua visão sobre Francisco Alvim: o poeta dos outros. O 

13	 No original: “Être à l’écoute, c’est toujours être en bordure, ou dans un sens de borde ou d’extrémité, et comme si le son n’était 
précisément rien d’autre que ce borde, cette frange ou cette marge – du moins le son musicalement écouté, c’est-à-dire recueilli 
et scruté lui-même, non pas cependant comme phénomène acoustique (ou pas seulement) mais comme sens résonant, sens dont 
le sensé est censé se trouver dans la résonance, et ne se trouver qu’en elle”. 
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título é ainda mais claro: “Ceder a vez, ceder a voz”. Para o diálogo que tentamos 
construir aqui, o problema que Cacaso enfrenta talvez possa ser levemente des-
locado: “Ceder a vez, ceder a escuta”. De qualquer forma, o problema colocado 
parece coincidir com a questão que Schwarz encontra no mesmo poeta, a saber, 
Alvim seria aquele que tem a sensibilidade da escuta e, em sua escrita, traria 
como problema a questão de quem fala e como fala. Ou seja, o que Alvim faria é 
mostra de que, ao menos na literatura, a voz não coincide com a representação 
(ou com a representatividade). Lemos, em seus poemas, frases recortadas de 
situações e cenários que, à primeira vista, poderiam ser colocadas lado a lado 
com outras representações clássicas da classe dominante ou de um sujeito lírico 
tradicional, que também se identifica com uma classe dominante. No entanto, o 
que encontramos é muito distinto dessa simples questão de representatividade. 
Vejamos dois poemas: “Almoço”, do livro Passatempo, de 1974, e o já menciona-
do “Mas”, do livro Elefante, de 2000.

Almoço
Sim senhor doutor, o que vai ser?
Um filé mignon, um filezinho, com salada de batatas
Não: salada de tomates
E o que vai beber o meu patrão?
Uma caxambu

É possível perceber que quem fala, em ambos os textos, não é alguém excluí
do. No entanto, essa voz não se coloca como representação, ao menos não no 
sentido político tradicional, e sim como a posição de tensão daquele que fala. 
Tanto a situação descrita no poema “Almoço” quanto a frase, exposta de forma 
crua, no poema “Mas”, não servem como reafirmação de uma postura ideológi-
ca, tampouco como desvelamento ou denúncia. Dito de outra forma, o tensiona-
mento que é provocado por esse deslocamento da situação de enunciação não 
parece ter como objetivo a simples revelação de um comportamento ou a repre-
sentação crua de determinada camada social. Alvim, como outros poetas da 
mesma geração, adota o deslocamento da enunciação como ferramenta de inde-
terminação. Em vez de um juízo pronto, essa operação propõe um constante 
reconstruir de sentidos, que gera instabilidade na posição de quem fala e de 
quem escuta. Se essa instabilidade é, de certa forma, inerente ao fazer poético, 
já que o leitor tanto pode se colocar na posição de sujeito da enunciação quanto 
de interlocutor desta, no caso da poesia marginal, o fato de a própria poesia não 
se decidir entre falar e ouvir produz uma distorção, uma outra historicidade. O 
poema passa a ter sua própria ontologia, ainda que variável, já que ele não é 
mais uma construção a priori14, um dado pronto oferecido ao leitor, mas cons-
trói-se durante o próprio ato de leitura. Se em um poema romântico, “Canção do 
exílio”, por exemplo, o leitor poderia ou não se identificar com a posição dada do 
sujeito da enunciação, no caso de diversos poemas marginais, o leitor deve res-
ponder à pergunta: quem é o sujeito dessa enunciação? Assim, ainda que a 

14	 O contexto no qual isso se torna possível, ou seja, que o leitor se aproxime do texto sem uma definição prévia do que é aquele 
objeto, depende de uma crescente perda do lastro discursivo. Discute-se detidamente como se deu essa perda em minha tese 
“Lastro, rastro e historicidades distorcidas: uma leitura dos anos 70 a partir de Galáxias” (PROVASE, 2016), mas, em resumo, 
trata-se do distanciamento insustentável entre, nos termos do historiador Reinhardt Koselleck (2006), espaço de experiência e 
horizonte de expectativa, criando um presente absoluto. Tal presente absoluto dificulta a criação de um sensível partilhável, 
tornando a criação de um lastro discursivo, uma série de elementos comuns e compartilhados entre grupos, inviável, até mesmo 
impossível.
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confusão entre voz e escuta seja constituinte da poesia, em muitos casos tal 
indistinção não é um ponto de partida do ato de leitura. 

No exemplo mencionado de Gonçalves Dias, o leitor sabe que aquilo é um 
poema, sabe como ele, o poema, opera por meio de suas rimas, sua métrica. 
Esse conhecimento comum indica um caminho possível. Mesmo nos poemas 
modernos, de Mário, Bandeira, Oswald, ainda havia o apoio na certeza do que 
era um poema para a construção do texto. A possibilidade de chocar com um 
poema como “Os sapos” só existe quando a constituição do poema é um dado 
compartilhado. Além disso, mesmo nos poemas modernos, o jogo com a enun-
ciação ainda é incipiente, quando não inexistente. Um poema como “Almoço” 
depende desse deslocamento e da instabilidade que dele é gerada para produzir 
algum sentido, se compararmos com outros textos como “Poema tirado de uma 
notícia de jornal”, de Manuel Bandeira, ou ainda a série “Pero Vaz de Caminha”, 
do Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Nesses textos, em que, respectiva-
mente, um acontecimento banal é transformado em poesia e trechos da Carta de 
Caminha são recortados e transformados em poesia, é dito e informado ao leitor 
a referência, de onde saíram aqueles versos e palavras, como aquilo poderia se 
constituir em um poema. Além disso, em ambos os casos, há uma tentativa de 
poetizar, seja pelo ritmo, no caso de Bandeira, seja pela inserção de títulos, no 
caso de Oswald. O leitor não precisa decidir se aquele texto é ou não um poema. 
Esse mínimo múltiplo comum discursivo é fundamental para a operação de sen-
tido que os textos dos poetas modernistas operam. No texto dos anos 1970, po-
rém, essa instabilidade atinge a escrita como fundamento. A relação entre arte e 
vida, mote de um poeta e pesquisador como Cacaso e, por extensão, de toda 
uma geração, aponta para essa tensão15. A pergunta “o que é um poema?” fun-
ciona como fundamento.

Essa é, justamente, a pergunta que fica quando lemos não apenas os poemas 
de Francisco Alvim, mas também textos de Ana Cristina César ou Cacaso, para 
ficar com dois outros exemplos clássicos da poesia dos anos 1970. Ambos pro-
duzem a partir do mesmo procedimento de deslocar as situações enunciativas, 
produzindo uma instabilidade de sentido que faz que o poema exija uma impli-
cação direta do leitor em sua construção e a decisão fundamental de como aque-
le texto será recebido. Outros poetas, como Torquato, Waly e Guilherme Manda-
ro, também se utilizam do mesmo instrumento na produção de seus textos. 
Essa é, aliás, uma característica comum e marcante dessa geração, e que ecoa 
na produção contemporânea. Aquilo que foi lido, certa vez16, como diluição dos 
procedimentos utilizados pelos poetas modernistas.

Em Ana C., por exemplo, o que se convencionou chamar de ficção do “eu” 
poderia ser lido nessa mesma chave. As encenações são deslocamentos da situa
ção de enunciação que provocam essa instabilidade do próprio sujeito da enun-
ciação. Ana Cristina César também trabalha com a posição da escuta, como 
aquela que colhe indiscriminadamente o que ouve em sua experiência. A dife-
rença fundamental de seus textos para o texto de Alvim é a presença de gêneros 
intimistas em sua poesia; a carta e o diário chamam a atenção para o sujeito da 

15	 Em minha dissertação de mestrado (PROVASE, 2010), apontei de que forma os procedimentos poéticos aqui mencionados leva-
vam, em Cacaso, a uma instabilidade do lugar do poema. Roberto Zular, no texto “Sereia de papel (algumas anotações sobre a 
escrita e a voz em Ana Cristina César)”, mostra como também em Ana C. esses mesmos procedimentos levam a um questiona-
mento da escrita como um a priori, apontando para um comum entre outros poetas da década de 1970.

16	 A referência mais conhecida dessa chave de leitura é o texto de Simon e Dantas (1985), “Poesia ruim, sociedade pior”.
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enunciação. Em Ana C., já no livro Cenas de abril, de 1979, a série com datas, 
que remete ao gênero diário, é um exemplo sólido dessa situação. Convidado a 
invadir a intimidade do sujeito da enunciação, o leitor, em um primeiro momen-
to, é mero ouvinte, um quase voyeur. No entanto, a instabilidade gerada pela 
posição da voz faz do ato da escrita algo também instável17. Analisando poema 
do mesmo livro, “Nada, esta espuma”, Roberto Zular (2015, p. 96) comenta a 
referência a Mallarmé presente no texto e chega à seguinte conclusão:

[...] Nomear o inominado aqui é tentar cravar pelo enunciado a força da enuncia-
ção. De um modo aparentemente insuspeitado, a poesia dos anos 70 tenta algo 
semelhante, mas, digamos assim, pelo lado da vida, tentando encontrar aquele 
ponto em que a vida toca a poesia (o famoso “eu não te escrevo/ eu te/vivo” de 
Cacaso).

Ainda sobre o poema, Zular (2015, p. 96) destaca a maneira como há “um 
jogo que ficcionaliza, além dos atos da escrita, as situações de enunciação”, pro-
duzindo uma “ecolalia enunciativa tanto de atos de fala quanto de escrita”. Tal 
movimento enunciativo criado pelo poema “se dirige a um lugar de trânsito que 
atravessa as vozes para colocá-las no limiar do que ainda não está lá, mas para 
o qual o poema aponta, como veremos, na sua formulação dêitica e metonímica” 
(ZULAR, 2015, p. 97). O sujeito da enunciação deste poema produz uma primeira 
pessoa que não é “nem identidade (lastro), nem falta (pura negatividade – como 
muitas leituras de Mallarmé) –, mas um lugar de articulação, aquilo que faz gi-
rar as possibilidades [...] que produz um outro lugar na relação corpo e lingua-
gem [...]” (ZULAR, 2015, p. 97).

A ontologia, variável, do poema torna-se essencial para constituição da his-
toricidade do texto. Não se trata apenas de pensar em autor-leitor-circulação 
como o conjunto que produz um contexto, mas nos diversos contextos que se 
combinam, sem se suprimir, para produzir a historicidade distorcida que ali 
opera. A voz não pode mais ser apenas uma questão de representação, sendo, 
também, uma ontologia, ao menos nessa combinação com a escuta. As diferen-
tes perspectivas daí oriundas, o poema como um objeto ontológico, faz que o 
problema da representação seja deslocado. À ideia de um lugar de fala deve-se 
somar o lugar de escuta. Importa, tanto quanto quem, de onde e como se fala, 
quem, de onde e como se escuta. Importa, mais do que a perspectiva, o jogo que 
a constitui.

Pensar a voz a reboque da ideia de representação, ou de referenciação, como 
ainda ocorre, acaba por apagar a possibilidade de pensar a escuta, ainda que 
esta devesse estar atrelada à voz. Quando pensamos a voz como um problema 
de quem fala apenas, a historicidade aí construída está predeterminada. A voz, 
que deveria ser uma questão antropológica, de modos de ser, possibilidades de 
afeto, de ontologias, passa a ser um problema político, no sentido mais chão  
de disputas de perspectiva. A poesia produzida nos anos 1970 se constrói na 
complexidade dessas duas noções, voz e escuta, obrigando que a tomada de 
posição do leitor leve em conta essa perspectiva antropológica diante da voz e  
da escuta para que tal complexidade seja assumida.

17	 Trabalhei essa questão, presente em Cacaso, em meu mestrado. Parece-me ser algo recorrente nos poetas dos anos 1970. A 
questão arte e vida faz que o poema, para esses autores e autoras, esteja sempre a um passo de ser experiência vivida. Porém, 
lá está o poema. O binômio entre arte e vida, no entanto, permanece e invade as posições possíveis de enunciação, fazendo da 
voz um movimento de composição da historicidade do texto. Daí a ontologia variável.
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Voz, escuta e perspectiva

A proposta que sustenta o presente artigo é que a poesia da década de 1970 
quebra o paradigma relacional entre voz e vez, ou seja, coloca o problema da voz 
numa chave que não é a da representação, mas sim ontológica. Isso quer dizer 
que interessa, adotada essa perspectiva, compreender qual o mundo que se pro-
põe naquele poema, obrigando a uma historicidade radical e distorcida da lin-
guagem, posto que essa historicidade se constitui no (des)encontro da tríade 
autor-leitor-obra.

Ao voltarmos à poesia que propõe esse novo paradigma não só deixamos 
para trás o estigma da poesia associada ao desbunde, mas abrimos uma chave 
interpretativa que auxilia a compreensão de certa poesia contemporânea18, que 
também adota o procedimento da escuta na construção dos poemas. O interes-
se em buscar outras chaves de leitura para a poesia produzida a partir dos anos 
1970 no Brasil é, mais do que criar filiações ou estabelecer relações, abrir-se 
para a multiplicidade de respostas estéticas e, portanto, ético-políticas, que fo-
ram dadas às intensas mudanças ocorridas desde aquele período até as duas 
primeiras décadas do século XXI.

Voice and turn: the poetry of 1970’s

Abstract: The purpose of this article is to propose a discussion about the use  
of voice as a concept in a certain Brazilian literary criticism, re-reading a tradi-
tion that establishes a direct relationship between voice and power, as a tool to 
read the so called “marginal poetry”. This tradition establishes that one of the 
problems of Brazilian literature would be who has the right to speak, becoming 
truly democratic only when they could speak for themselves. However, as I 
propose, marginal poetry puts the problem in another perspective by bringing 
the question of listening to this scenario.

Keywords: Voice. Brazilian poetry. Historicity. Utterance. Discursive ballast.
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