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Resumo: O crítico literário, ensaísta, sociólogo e professor universitário, Antonio 
Candido de Mello e Souza (1918-2017), recebeu inúmeras e merecidas homena-
gens em 2018, ano de seu centenário. Todas foram marcadas pela atmosfera de 
grande tristeza, causada por seu desaparecimento em 2017, e pela alegria de um 
encontro com a grandeza de sua obra, singularizada pelo humanismo e pelo 
consistente debate sobre a formação literária nacional. Este artigo procura des-
tacar a importância de sua escrita acadêmico-didática para iniciantes que ten-
tam adentrar os mistérios da leitura e análise de textos literários. Articulando 
detalhes linguísticos e fina interpretação, Candido realiza o que a maioria dos 
professores tem muita dificuldade de fazer: levar o aluno a ler, analisar e inter-
pretar. Com a finalidade de apresentar seu bem-sucedido método, este texto se 
organiza a partir da recuperação do ponto de vista de uma leitora/iniciante.
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Palavras iniciais1

■T odos os interessados em estudos literários e estudos da linguagem em 
geral sabem que o crítico literário, ensaísta, sociólogo e professor uni-
versitário, Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), recebeu inú-

meras e merecidas homenagens em 2018, ano de seu centenário. Todas elas 
foram marcadas pela atmosfera de grande tristeza, causada por seu desapare-
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cimento em 2017 e, ao mesmo tempo, pela alegria de encontros com a grandeza 
de sua obra, singularizada pelo humanismo e pelo consistente debate a respei-
to da formação literária nacional. Entrar nessa pertinente e variada exposição 
das contribuições de Antonio Candido para os estudos de linguagem no Brasil, 
sem reiterar o que já foi dito e muito bem-dito por especialistas em crítica lite-
rária, história da literatura, sociologia etc., e mesmo orientandos, amigos e 
colegas do mestre, com acesso às suas vivências e seus arquivos, não é uma 
tarefa simples.

Assim, o objetivo deste artigo, que modestamente se coloca no rol das home-
nagens ao mestre, é destacar a importância, a pertinência e a atualidade da 
escrita crítica, acadêmico-didática de Antonio Candido, procurando entender 
como alunos de diferentes níveis (graduação ou pós-graduação) adentram seus 
escritos e, a partir deles, assinam suas leituras e suas análises, ou seja, trans-
portam para a profissão e para a vida os ensinamentos registrados na obra de 
Candido. Isso significa olhar sua escrita e reiterar a inigualável capacidade des-
se pensador, cujo traço marcante é a sabedoria de articular detalhes linguísti-
cos, enunciativos, discursivos componentes de um texto literário a uma fina, 
singular e iluminadora interpretação. Nesse percurso, é preciso destacar que o 
texto, por ele examinado com lupa, não fala sozinho. Ele é levado a dialogar, 
pelos caminhos assumidos pela análise e pelo ponto de vista do analista, com 
outros textos, do mesmo autor e/ou de outros, da mesma e/ou de diferentes 
épocas, o que implica, a um só tempo, fazer emergir as singularidades do texto 
escolhido e, a partir daí, iluminar o autor, o conjunto de sua obra, o momento 
histórico, social, cultural e estético que o abriga e é por ele constituído. 

A observação desse caminho analítico pretende fazer-se, aqui, pelo ponto de 
vista de um leitor iniciante que, ao trilhar linha a linha a escrita de Candido, 
constrói seus conhecimentos, traça seu próprio percurso para a leitura de textos 
artísticos ou não, verbais e não verbais. Não se trata, entretanto, de uma pes-
quisa longitudinal em que leitores que beberam nas páginas tecidas pelo mestre 
tenham sido entrevistados. Na verdade, apresentarei, em primeira pessoa, o que 
considero traços invariantes da consistente vereda oferecida a neófitos em Le-
tras, Linguística e Estudos da(s) linguagem(ns), escolhendo um dos trabalhos do 
autor como um dos possíveis marco zero. Destacarei a maneira como, na obra 
escolhida, metonímia de todas as demais, o candidato a letrado vivencia, intelec-
tualmente, um ritual de passagem que altera não apenas seu estatuto de apren-
diz, mas especialmente sua condição existencial, interferindo em sua vida, den-
tro e fora da sala de aula. Essa relação, que se estabelece entre o leitor da obra 
e as veredas traçadas por Candido, ao articular-se ao tema “As contribuições de 
Antonio Candido para os estudos de linguagem no Brasil”, título da mesa de 
abertura do XXXIII Enanpoll, e que poderia também ser o título deste artigo, 
possibilita o entendimento amplo de que as reflexões desse grande mestre, mes-
mo tendo a literatura como principal objeto, ultrapassam as brilhantes análises 
literárias e repercutem na maneira de um leitor/espectador encarar outras for-
mas de linguagem em sua relação constitutiva com a vida. 

A discussão estar focada exclusivamente em estudos literários, como aconte-
ce, por exemplo, na obra aqui escolhida, na relação existente entre literatura e 
sociedade, literatura e cultura, já seria uma grande abertura para falar do con-
junto da produção de Antonio Candido, assim como das especificidades de cada 
um de seus trabalhos em particular. Cada escrito, sem exceção, impacta a visão 
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de mundo do leitor, seu conhecimento a respeito do homem em geral e do bra-
sileiro em particular, a percepção da literatura como estética verbal, social e 
culturalmente localizada que, ao falar do humano, sem fronteiras, constitui-se 
como um direito inalienável de todos, de acordo com um de seus escritos mais 
lidos e comentados até hoje: O direito à literatura (CANDIDO, 2011). A perspec-
tiva aberta pelo título do referido evento científico de homenagem ao pensador 
brasileiro, e que inclui estudos de linguagem no Brasil, instiga um envolvimento 
nesse rico universo da linguagem pelo qual transita Candido, possibilitando ao 
leitor, não exclusivamente dedicado aos estudos literários, encontrar seu lugar 
na discussão sobre as contribuições do mestre. E é essa abertura que permite 
ao analista do discurso se incluir e, pela memória, trazer para o presente deste 
artigo seu ritual de iniciação, passagem que marcará sua vida de forma indelével. 

Formação da literatura brasileira: momentos decisivos para  
a formação de um leitor

Remontando os primórdios da minha experiência com a linguagem, portanto 
antes de ser professora, estudiosa da linguagem, pesquisadora, analista de dis-
curso, quando ainda era aluna, estudante de Letras da USP, chego a um tempo/
espaço em que a hoje conhecida Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas (FFLCH) chamava-se Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, sobre a qual 
o mestre se pronunciou várias vezes e, em uma delas, com as seguintes palavras: 

Considero a Faculdade inicialmente chamada de Filosofia, Ciências e Letras e 
depois dividida em vários institutos um acontecimento extraordinário. Ela não 
apenas mudou a vida cultural de São Paulo, mas contribuiu para modificar a de 
todo o país (CANDIDO, 1999, p. 32-37).

E a minha também. Naquele momento, caipira vinda de uma cidade do inte-
rior paulista2, estava completamente deslumbrada com estudos da linguagem, 
quer em textos literários ou não literários, e de maneira muito especial desper-
tada para a forma como linguagem e vida, em diferentes disciplinas, entrelaça-
vam-se. E é daquele tempo/espaço, fisgado pela memória, que eu recupero a 
influência desse humanista, desse grande professor, em todos os sentidos, no 
meu aprendizado sobre a linguagem e sua relação com o existir, com a socieda-
de, com a cultura, com a estética, com a política, dimensões que acompanham 
até hoje a minha atuação como profissional centrada na linguagem em diálogo 
com essas dimensões todas. Remeto, portanto, a um tempo/espaço que deixou 
marcas profundas na aluna e, consequentemente, na professora, na pesquisa-
dora, na analista de discurso, dentro e fora da sala de aula.

Fui buscar nos balaios de minhas memórias o registro do meu primeiro en-
contro com o professor Antonio Candido, acontecimento que diz respeito à ma-
neira como eu e grande parte da minha geração aprendemos a olhar o texto em 
sua tessitura, em sua singular materialidade e, ao mesmo tempo, em sua cons-
titutiva relação com o mundo exterior. Adentrar e participar desse indissolúvel 
jogo interno/externo representado pelo texto e por sua capacidade de sinalizar 
mundos capturados, reorganizados imageticamente pela escritura literária, re-

2	 Bem mais tarde fui ter conhecimento do livro Os parceiros do rio bonito: estudo sobre o caipira paulista (CANDIDO, 1971), 
falando de minha região e de coisas tão próximas às minhas vivências interioranas.
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velando de forma muito significativa um posicionamento, uma postura diante 
da vida que corre lá fora. Embora já tivesse ouvido falar dele, sobre ele, o primei-
ro momento em que me defrontei realmente com Antonio Candido foi no final 
dos anos 1960. Não nos corredores da Faculdade, que ficava na Maria Antônia, 
atual Centro Universitário Maria Antônia da USP, onde eu estudava. Isso veio 
depois. Mas o encontro se deu, de fato, nas páginas de um livro. Comprei do seu 
Jaime, um livreiro que eu diria quase tão importante quanto as aulas que tive-
mos na faculdade, uma edição de segunda mão dos dois volumes da Formação 
da literatura brasileira: momentos decisivos, da Livraria Martins Editora, cuja 
primeira edição é de 1959. E é esse exemplar que chamo de marco zero, ao me-
nos para mim, e que vou tomar como corpus deste artigo. Foi ele o momento-
-espaço em que conheci Antonio Candido, sua inigualável capacidade de se fazer 
ouvir linha a linha, palavra a palavra, como se estivesse diante de mim e de to-
dos os alunos em uma sala de aula. 

Mais que leitora voraz, deslumbrada com a universidade, com os professores, 
com o universo do saber, transformei-me naquele instante, e com essa obra, em 
uma aluna, no sentido mais profundo, ou seja, uma aprendiz levada pelas pala-
vras do mestre a construir conhecimentos. Foi como se uma das portas do grande 
edifício chamado Antonio Candido, construído por meio de seus trabalhos escri-
tos e de suas aulas, se abrisse para mim, permitindo que eu adentrasse essa sala 
de aula intitulada Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, me sen-
tasse em uma privilegiada carteira e ouvisse os ensinamentos do mestre.

Figuras 1 e 2 – Capa e página de rosto do exemplar da autora 

Fonte: Candido (1959).
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Diante daquelas páginas, que os olhos percorriam com muito prazer, chega-
va aos ouvidos uma voz tranquila, pausada, coerente, profundamente erudita, 
crítica, capaz de discernir e mostrar coisas boas e ruins em um mesmo poeta. 
Nesse universo, aprendi a caminhar por um conjunto de autores, de obras que, 
com suas especificidades, com sua materialidade, faziam-me entender a lingua-
gem poética e seu papel na compreensão da vida brasileira, dos movimentos li-
terários, das influências sofridas pelos escritores. Mas minha visão auditiva se 
fazia principalmente sem deixar de lado meu problema maior: Como analisar 
um texto para poder adentrar um mundo que, sendo interior a esse texto e a 
quem o escreveu, faz um movimento de mão dupla entre esse interno e o exter-
no? Como percorrer esse caminho? Onde entrever tudo isso? 

De certa maneira, acontecia comigo, frente a esse belíssimo texto crítico, o 
que Roland Barthes (1977, p. 35) define como “levantar a cabeça” durante a 
leitura de um texto literário, poético:

Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os melhores 
pensamentos, que invento melhor o que é necessário a meu trabalho. O mesmo 
sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer se consegue fazer-se 
ouvir indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabe-
ça, a ouvir outra coisa.

E esse livro, mais que qualquer outro que eu lia naquele momento, foi res-
pondendo à questão que me fazia erguer a cabeça. Eu lia muito. Eu tinha a hu-
mildade de reconhecer a minha ignorância, a minha necessidade de aliar a pai-
xão pela linguagem a saberes que eu desconhecia e sem os quais a linguagem, 
eu tinha consciência, seria apenas uma paixão. Para explicitar e concretizar 
essa minha imersão na obra, mantendo a pergunta que me fazia levantar a ca-
beça e ouvir outras coisas, vou me deter em uma parte, justamente a que consi-
dero a metonímia desse aprendizado, desse rito de passagem, desse misto de 
disciplina, construção de conhecimento e prazer. Refiro-me ao segundo volume 
(1836-1880), capítulo II, “Os primeiros românticos”, item 5, “Gonçalves Dias 
consolida o Romantismo” (CANDIDO, 1959, p. 81-96).

A construção de uma leitura

Eu era uma aluna, leitora voraz sem dúvida, com uma relação um tanto es-
tranha, eu diria hoje, em face do objeto físico livro e de cada uma de suas pági-
nas. Para mim, não bastava ler e fazer anotações à parte. Eu precisava subli-
nhar, com caneta, o que considerava importante no decorrer da leitura.

Essa heresia pode ser observada na primeira página do item 5: “Gonçalves 
Dias consolida o Romantismo” (CANDIDO, 1959, p. 81). De fato, ela expõe a 
relação possessiva que eu mantinha com o livro, mergulhada na leitura, mas 
tentando deter-me e detê-la. Se por um lado eu procurava responder às minhas 
perguntas sobre “como proceder metodologicamente diante de um texto”, por 
outro (ou talvez exatamente por isso), um estado fronteiriço entre a consciência 
e a inconsciência me tomava a ponto de eu me apoderar da página e de marcar 
com caneta, colocando-me na página, me enunciando como sujeito aprendiz. Na 
página em destaque, sublinhei somente com azul aquilo que eu considerava 
fundamental. Em outras, há trechos assinalados em vermelho, amarelo, verde e 
roxo. Nesse sentido, eu imagino que a crítica genética e a psicanálise fariam 
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observações muito pertinentes sobre esse sujeito leitor que eu era e que, por 
esses traços, por essas pegadas, se insinua e faz parceria com a escrita. As cores 
indelevelmente intrometidas na página impõem essa parceria, instalando-se co-
mo escrita da leitura. E os analistas de discurso também teriam muito a dizer 
sobre essa forma de enunciar-se no discurso alheio, de se fazer sujeito introme-
tido na escrita de outrem a partir da leitura personalizada, assinalada, assinada. 

Figura 3 – Página 85 do exemplar da autora 

Fonte: Candido (1959).

Por essas marcas da colorida enunciação desse sujeito leitor disseminadas 
pela página, é possível perceber o que chama sua atenção, o que o empolga nes-
se início do item: saber como o mestre iria demonstrar que Gonçalves Dias “se 
destacava no medíocre panorama romântico pelas qualidades superiores de ins-
piração e consciência artística” (CANDIDO, 1959, p. 71); que elementos de sua 
obra demonstram sua “ausência de pessimismo e deliberada resistência à in-
temperança sentimental [...] seu ideal literário: beleza na simplicidade, fuga ao 
adjetivo, procura da expressão de tal maneira justa que outra seria difícil” (CAN-
DIDO, 1959, p. 71). Além disso, o destaque para o fato de que a “[...] maioria dos 
poetas e mesmo jornalistas considerava Gonçalves Dias o verdadeiro criador da 
literatura nacional” (CANDIDO, 1959, p. 81). Se essas questões gerais para uma 
aproximação com o poeta romântico me fizeram, leitor iniciante e sem pudor, 
sublinhar grosseira e indelicadamente as páginas, me enunciando, me introme-
tendo visualmente nessa escrita, na verdade, o motor, o elemento central que 
me levava a isso era, sem dúvida, a questão que me fazia estar no texto e levantar 
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a cabeça para essa outra coisa: Como perceber isso na materialidade verbal, na 
carnadura do poema? Como relacionar interior e exterior?

Eu diria que foi exatamente isso que Antonio Candido me ensinou. Foi isso 
que o mestre, nessa obra, mostrou à aluna, convencendo-a, para sempre, que 
considerações genéricas ou citações de vários comentadores e teóricos, ou o 
apoio em uma única fundamentação teórica não são suficientes para dizer o que 
é singular em um determinado texto, aquele que está sendo observado, lido, 
decifrado. E, além disso, a significação desse texto no conjunto dos textos de um 
autor, de um poeta, de um prosador, sua distinção e seu papel em relação aos 
demais no escopo da literatura à qual pertence. Por meio dessas páginas, o mes-
tre me mostrou como encaminhar o olhar, com lupa disciplinada e metodica-
mente posicionada, para um determinado texto e, assim, perceber que essa es-
critura com a qual eu me defronto como leitora, como apaixonada, aponta para 
fora, vem de fora, faz dialogar o interno e o externo ao texto. Para isso, o tempo 
todo ele me fazia perceber, com suas lentes de aumento, a construção do texto 
que, com a singularidade de sua linguagem criadora, apontava para o contex-
to intelectual, para a vida de uma sociedade, de uma cultura ou de várias cul-
turas entrelaçadas. Esses elementos todos, entretecidos, desvendavam as espe-
cificidades do autor, seu posicionamento diante da vida social, intelectual, 
cultural, concretizadas pela linguagem esteticamente elaborada, distinguindo-o 
de outros (bons ou maus) escritores. 

Tomo como exemplo inesquecível, para mim, embora eu tenha tido tantas 
outras lições nessa obra e em outras do mestre, a leitura que Candido faz, não 
da “obra-prima da poesia indianista brasileira”, como ele designa o poema I-Juca 
Pirama (p. 85), ou de Os timbiras (p. 93-96), mas de Leito de folhas verdes3. Se o 
poema me emociona até hoje por sua beleza, delicadeza, pelo lugar feminino aí 
construído, foi a leitura de Candido que me seduziu intelectualmente, fazendo-
-me perceber, pela análise minuciosa do texto, a relação entre interno e externo 
e, consequentemente, levando-me a entender “as qualidades superiores de ins-
piração e consciência artística” (CANDIDO, 1959, p. 81) de Gonçalves Dias. 

Para demonstrar o encaminhamento dado pelo analista para trazer o leitor 
iniciante para o texto, destaco, inicialmente, suas palavras em relação a esse 
poema: “O Leito de folhas verdes é a obra-prima do exótico tomado como pretex-
to para inserir em dado ambiente um tipo de emoção que, em si, independe de 
ambientes, mas vai se renovando na lírica, pela constelação dos detalhes sensí-
veis” (CANDIDO, 1959, p. 84). Essa síntese funcionou para mim, mais uma vez, 
como um elemento provocador. Eu me interessava, linha a linha, palavra a pala-
vra pelas formas de desnudamento do texto, na certeza de que, pela exploração 
da materialidade, por meio da linguagem tecida pelo poeta, surgiriam os elemen-
tos que, costurados, magistralmente articulados, levariam a interpretações. E aí 
começa a análise de Candido, que em sua generosidade para com o leitor inician-
te, desencadeia o rito de passagem e, consequentemente, a formação do leitor 
crítico. É preciso salientar que, nesse sentido, essa obra não trata apenas da 
formação da literatura brasileira, mas de modo muito especial, da formação do 
leitor literário e, sem qualquer controle, do leitor das linguagens que fiam a vida. 

Em Leito de folhas verdes, para mostrar o que afirmou no trecho transcrito, 
conclui o parágrafo da seguinte maneira: “Numa das estrofes, a simples referên-

3	 Poema incluído em Últimos cantos (1851). Para ler o poema completo, consultar Dias (1968, p. 114) ou outras edições impressas 
ou on-line.
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cia à arasóia (tanga de penas) faz a emoção vibrar numa tonalidade desusada, 
que refresca e torna mais expressiva a declaração de amor” (CANDIDO, 1959, 
p. 85, grifo do autor). Começa, portanto, pela última estrofe, destacando um 
elemento do léxico: “Meus olhos outros olhos nunca viram,/Não sentiram meus 
lábios outros lábios,/Nem outras mãos, Jatir, que não as tuas,/A arasóia na 
cinta me apertaram” (CANDIDO, 1959, p. 85).

O início inesperado pela última estrofe, desfazendo a expectativa de uma lei-
tura linear, assim como o destaque para o termo arasóia, leva Candido, em se-
guida, a tecer considerações sobre elementos que ligam essa materialidade tex-
tual, e sua relação com emoção, tonalidade, enfim com a singularidade de uma 
declaração de amor, a elementos que um leitor mais experimentado, “habituado 
à tradição europeia” (CANDIDO, 1959, p. 85), a reconhecer que

[...] no efeito poético da surpresa que consiste o principal significado da poesia 
indianista – como o da liga vermelha de Araci, a liga rubra da virgindade, que 
tarda a ser rompida por Ubirajara e dá à paixão de ambos uma rara e colorida 
beleza (CANDIDO, 1959, p. 85).

Por esse prisma, outro escritor brasileiro é capturado pela análise: José de 
Alencar e seu romance indianista Ubirajara (1874). Ele não entra, entretanto, 
de maneira genérica, mas pelo paralelo com outro destaque léxico – a liga ver-
melha de Araci – qualificada de maneira bastante sensual: “a liga rubra da vir-
gindade, que tarda a ser rompida por Ubirajara e dá a paixão de ambos uma 
rara e colorida beleza” (CANDIDO, 1959, p. 85).

Por um elemento interno, portanto, componente da materialidade textual, o 
analista faz o leitor enxergar, no texto e na relação entre textos, a maneira como 
o exterior está dentro, como ele afirma no parágrafo seguinte, ao destacar “a 
função propriamente estética do pitoresco e do exótico”: 

[...] Sendo recurso ideológico e estético, elaborado no seio de um grupo europei-
zado, o indianismo, longe de ficar desmerecido pela imprecisão etnográfica, va-
le justamente pelo caráter convencional; pela possibilidade de enriquecer pro-
cessos literários europeus com um temário e imagens exóticas, incorporados 
deste modo à nossa sensibilidade (CANDIDO, 1959, p. 85).

Depois de afirmar que “o índio de Gonçalves Dias não é mais autêntico que o 
de Magalhães e Norberto pela circunstância de ser mais índio, mas por ser mais 
poético” (CANDIDO, 1959, p. 75), Candido aparentemente abandona Leito de 
Folhas verdes e passa a analisar I-Juca Pirama, diferenciando seu autor de Ma-
galhães, Garrett e Castilho, e ao apresentar características do poeta, passa ao 
Os Timbiras, pelas possíveis sugestões vindas de Alexandre Herculano, Sousa 
Caldas, analisa O mar e conclui, a respeito do Gonçalves Dias: “A força deste 
aspecto da poesia gonçalvina vem da capacidade de organizar as sugestões do 
mundo exterior, num sistema poeticamente coerente de representações plásticas 
e musicais” (CANDIDO, 1959, p. 90, grifo nosso). Considera que

Alguns poemas espelham-na com surpreendente densidade – como é o caso do 
citado Leito de folhas verdes, tentativa de adivinhar a psicologia amorosa da 
mulher indígena pelo truque intelectualmente fácil, mas liricamente belo, de al-
terar apenas o ambiente e certos detalhes de uma espera sentimental doutro 
modo indiscernível na tradição lírica (CANDIDO, 1959, p. 90).
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A partir daí, entendendo que se trata de “Poesia admirável, das mais altas do 
nosso lirismo [...]” (CANDIDO, 1959, p. 90), descreve e sintetiza as característi-
cas do poema, a angústia da índia a espera do amado, o fluir do tempo relacio-
nado à expectativa, à espera infrutífera. Ocupa-se da técnica de composição, do 
duplo movimento que justapõe detalhes da natureza como expressão psicológi-
ca, combinados com o discurso amoroso e as imagens naturais, chegando ao 
recurso linguístico/poético da repetição de palavras que “tece a rede sutil do 
encantamento poético” (CANDIDO, 1959, p. 91). Dessa forma, destaca nova-
mente o léxico, explorando o sentido da palavra “folhas”, como aparece na pri-
meira, na segunda e na nona estrofes do poema. Ressalta o termo como defini-
ção da hora noturna na primeira: “Da noite a viração, movendo as folhas”; foco 
da espera amorosa, na segunda: “Nosso leito gentil cobri zelosa/com mimoso 
tapiz de folhas brandas”; e testemunho da longa espera e sinal tangível da de-
cepção na nona: “Tupã! Lá rompe o sol! do leito inútil/A brisa da manhã sacuda 
as folhas” (CANDIDO, 1959, p. 91).

Demonstra, também, que a análise a respeito da variação de sentido, em di-
ferentes ocorrências, se dá com outros vocábulos, os quais ele denomina “vocá-
bulos-chave do poema”, caso de tamarindo, bogari, flor, exalar, “aferindo a sua 
variação em cada ocorrência, compreendida como ‘movimento psicológico da 
personagem’” (CANDIDO, 1959, p. 91). Apoia-se, para essa afirmação, na tercei-
ra e oitava estrofes, consideradas por ele estrofes complementares: [3ª.] “do ta-
marindo a flor abriu-se, há pouco,/Já solta o bogari mais doce aroma”; [8ª.] “do 
tamarindo a flor jaz entreaberta,/Já solta o bogari mais doce aroma” (CANDIDO, 
1959, p. 91-92). Explica e demonstra que a repetição do verso em que aparece 
bogari não tem sentido poético idêntico, em função do verso que o antecede em 
cada uma das estrofes, dos quais é complemento e nos quais se encontra a flor 
do tamarindo. Assim, na terceira, a expressão aberta há pouco, indica “as pri-
meiras horas da noite”; na oitava, jaz entreaberta “denota o fato consumado”. E, 
segundo o analista, “dessa diferença, decorre o sentimento de fuga do tempo, 
que vai dispersando, primeiro o perfume das flores, em seguida o do próprio 
coração” (CANDIDO, 1959, p. 92). 

Candido apresenta a diferença de sentido e de função de uma mesma palavra 
como um processo importante no poema e ao qual se junta outro processo que é: 

[...] a utilização sistemática dos verbos de movimento para manter o deslizar 
sutil das horas e o doloroso amadurecimento interior: mover, correr, ir, girar, per-
passar, acudir, que empurram a composição, contrastando o sentimento inicial 
de permanência, – o angustioso travamento do verso por meio de fortes alitera-
ções, que exprimem a duração psicológica bloqueada pela expectativa: 
Por que tardas, Jatir, que tanto a custo...
Dessa translação em vários planos resulta o sentimento de fuga do tempo, que 
é o tecido mesmo de que se enroupa a decepção amorosa. Note-se que toda ma-
gia decorre do processo poético, da sábia estrutura de vocábulos e imagens 
extremamente singelos (CANDIDO, 1959, p. 92, grifo nosso).

Na materialidade textual, o autor aponta com sua inigualável lupa, que per-
mite ao leitor enxergar junto, compartilhar os detalhes do trabalho poético te-
cido na e com a linguagem, concluindo: “Note-se que toda magia decorre do 
processo poético, da sábia estrutura de vocábulos e imagens extremamente 
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singelos”. Essa análise, assim como tantas outras, conduz o olhar do leitor de 
maneira a iluminar a constituição interna do texto e sua relação com o fora, o 
criado, o recriado, o imaginado. É esse aprendizado que, tendo o texto poético 
como meta, ultrapassa as especificidades próprias da literatura, disciplinando 
o olhar e o ouvido do leitor também para textos não poéticos que, de diferentes 
maneiras, se constituem na vida e para ela apontam. Parafraseando palavras 
de Candido a respeito de Gonçalves Dias e mudando o que deve ser mudado, o 
leitor/espectador/ouvinte passa a observar a capacidade dos textos de organi-
zar as sugestões do mundo exterior. Para proceder a uma análise e não para ter 
um texto como pretexto. Para mostrar a relação entre a linguagem e a vida. E 
isso não é fácil de aprender e de fazer, mesmo estando no universo das letras, 
linguísticas e análises do discurso. Eu me vejo em cada aluno e em cada orien-
tando, quando eles perguntam, tanto os de literatura, como os de linguagem 
em geral: “Como fazer a análise?”, “Que categorias usar?” e “A teoria x ou a y 
dá conta do que eu preciso entender para interpretar um texto ou um conjunto 
de textos?”.

Muitas vezes, eles fazem essas perguntas antes mesmo de tentar uma leitura 
do texto, tentar ter uma relação de proximidade com ele, seja de empatia ou 
antipatia. Isso porque estão acostumados a terceirizar a leitura. Estou chamando 
de terceirização justamente o apego às teorias e suas “quase receitas”, aos inter-
pretadores e suas indicações vistas como caminhos infalíveis. Nesse sentido, 
concordo com Italo Calvino (2009, p. 19-20) quando ele diz:

[...] nunca será demais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitan-
do o mais possível bibliografia crítica, comentários, interpretações. A escola e a 
universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala 
sobre outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem de tudo para que 
se acredite o contrário. Existe uma inversão de valores muito difundida segundo 
a qual a introdução, o instrumental crítico, a bibliografia são usados como corti-
na de fumaça para esconder aquilo que o texto tem a dizer se o deixarmos falar 
sem intermediários que pretendem saber mais do que ele.

Penso que isso não quer dizer que a crítica, que as teorias e os intérpretes 
não sejam importantes e não devam participar de nosso universo de letrados, 
quer na vertente dos estudos linguísticos, quer na dos estudos literários. Eles 
são necessários e essenciais, na medida em que cada leitura que fazemos é uma 
e a partir de um determinado lugar teórico e vivencial, dando ao texto, ao longo 
de sua existência, condições de possibilitar muitas e diferenciadas leituras. E 
esse é o motivo de eu ter recorrido a Italo Calvino, para reiterar as lições de vida 
e de arte do mestre Candido. Formação da literatura brasileira: momentos decisi-
vos é um trabalho sobre a formação da literatura brasileira e a formação do 
leitor, como afirmei antes, porque mais que evocar teorias e a autoridade de 
leitores autorizados, o crítico centra sua perspectiva em uma maneira de abor-
dar os textos, os autores, a relação entre os textos de um mesmo autor, tirando 
daí conclusões inéditas sobre uma sociedade, uma cultura, as relações entre 
culturas, a partir da linguagem que constitui os textos e seus autores. Trata-se, 
portanto, da construção, ao longo da obra Formação da literatura brasileira: mo-
mentos decisivos de um método, que em nenhum momento é assim designado, 
mas que vai conduzindo as leituras, nessa dialética entre o dentro e o fora, o 
interno e o externo, dando ao leitor condições de ouvir o texto que fala a partir 
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de uma escuta de sua linguagem esteticamente elaborada. E com ele aprender, 
por exemplo, que nem tudo de um poeta, em um determinado escritor, é neces-
sariamente bom. A escuta de cada texto possibilita identificar os momentos al-
tos e os baixos no conjunto de uma escritura. 

Dessa maneira, eu não tenho pruridos, estando na análise do discurso ou na 
literatura, de dizer aos meus alunos e orientandos, a partir de minha experiên-
cia como aluna, a qual eu trouxe para a vida e para a profissão: batam à porta 
do edifício do mestre e adentrem suas análises primorosas, que vão dos aparen-
temente menores detalhes linguísticos, sua função e importância na arquitetura 
do texto, à consequente interpretação. Aprendam com ele. E essa minha metá-
fora do edifício Antonio Candido me acompanha, sempre, me faz ler não somente 
textos verbais, mas também textos visuais ou verbo-visuais.

O leitor ensaia a escrita de uma leitura

Não por acaso, depois de tantas décadas desfrutando o privilégio de conviver 
com as lições do mestre, na academia e na vida, escolho um texto visual contem-
porâneo para finalizar este artigo. 

Figura 4 – Foto que circulou nas redes sociais, sem autoria ou data

Trata-se de uma foto que circulou nas redes sociais em junho de 2018, sem 
créditos de autoria e data de realização. Na verdade, não se trata, aparentemen-
te, de uma foto exclusiva. Com pequenas variações de ângulo, foco, distância e 
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luz, várias fotos circularam, especialmente no WhatsApp, focalizando um mes-
mo sujeito fotográfico, composto, basicamente, por parte da entrada de um edi-
fício, onde uma placa permite sua identificação: “LETRAS. FFLCH/USP. Edifício 
Prof. Antonio Candido de Mello e Souza”, com um amontoado de carteiras blo-
queando sua entrada.

A razão de eu ter escolhido uma foto para finalizar este artigo tem a ver, em 
primeiro lugar, com a importância fundamental de Antonio Candido, dentre 
muitas outras coisas, para a construção de um leitor crítico de textos, quer es-
ses textos se constituam exclusivamente enquanto plano verbal, como os do 
poeta Gonçalves Dias, mostrado como metonímia das lições do mestre, quer vi-
sual ou verbo-visual. O leitor, inicialmente ingênuo, mas ávido de conhecimen-
tos voltados para o texto e os discursos que o constroem, ao longo de sua vida 
vai revisitar os ensinamentos do mestre para saborear a escrita clara, generosa, 
didática e profunda, em que não somente aprendeu (e continua aprendendo) 
como abraçar um texto, ganhando coragem e instrumental para enfrentar sua 
materialidade e extrair daí um caminho para assinar sua própria leitura, como 
nunca mais terá álibi para ignorar as relações dialéticas entre as dimensões 
internas e externas que produzem os sentidos e os efeitos de sentido de um texto. 
Ou, parafraseando o mestre, reconhecendo que a força de um texto vem da ca-
pacidade do autor organizar as sugestões do mundo exterior, num sistema coe-
rente de representações (CANDIDO, 1959, p. 90), seja ele verbal ou não.

Assim, ao se defrontar com essa foto, o espectador/leitor crítico, formado nas 
páginas de Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, para mencio-
nar novamente apenas esta, vai deter-se no visível, na materialidade visual que 
a constitui, indagando-se, de forma consciente (ou não), sobre os componentes 
dessa materialidade que, necessariamente, traz para dentro de sua textualidade 
o exterior que a motivou, que está aí refletido e refratado, capturado por um 
ponto de vista (o do fotógrafo) que, ao captar um tempo-espaço, assume um lu-
gar axiológico, caracterizado por um conjunto de valores. E, com seu texto vi-
sual, interpela esse leitor/espectador para que ele estabeleça as relações entre 
essa superfície interna, o visível, e a situação imediata, o contexto mais amplo, 
para o qual ela aponta. 

Muitas perguntas, motivadas pelo percurso metodológico que o mestre suge-
riu, vão assomando, articulando o sujeito que vê, como nós agora, e o impacto 
causado pela foto. Qual o sentido dessa foto? Que discursos atravessam essa 
foto e a constroem? Que sujeitos aí se enunciam e se deixam ser e ver? O que 
está por trás do visível? De que maneira essa foto traz, para dentro de si, um 
espaço e um tempo acadêmicos e, consequentemente, um momento da vida 
atual brasileira, apontando para a vida que corre lá fora?

Para os que adentraram comigo o Edifício Antonio Candido, aquele que ex-
pressei como metáfora de sua obra e que, na minha experiência leitora, me aco-
lheu por uma das muitas portas sempre abertas, olhar essa foto, anônima e tão 
profundamente sensível e expressiva, ocasionará uma inevitável sensação de 
tristeza, acompanhada do espanto de ver um bloqueio, real e metafórico, à en-
trada do edifício Antonio Candido de Mello e Souza. E esse sobressalto advém do 
fato de que, sendo uma foto figurativa – observa-se que não se trata de monta-
gem ou ficcionalização –, ela expõe como instrumento do bloqueio ao edifício 
Antonio Candido de Mello e Souza, à Faculdade de Letras da FFLCH-USP, car-
teiras escolares tiradas de seu habitat, a sala de aula, formando uma montanha 
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ameaçadora, assumindo a função guerreira de barricada. Parafraseando qual-
quer dicionário da língua portuguesa, impressos ou on-line, reconhecemos, pela 
expressão carteira escolar, um móvel desenhado com a finalidade de proporcio-
nar aos alunos acomodação adequada para assistir às aulas. Essa foto literal é, 
pela organização de seus elementos, metáfora (e talvez isso que doa mais) da 
desconstrução da função das carteiras, alçando-as à condição inversa: em lugar 
de acomodação prevista para que os alunos assistam às aulas, colocam-se como 
obstáculo para o acesso ao prédio, às classes e, consequentemente, ao conheci-
mento. Mas para essa leitora, e provavelmente tantas(os) outras(os), mesmo lo-
calizando e reconhecendo o exterior contextual para o qual aponta a foto – greve 
do curso de Letras da USP em junho de 2018 –, o jogo de sentidos inclui, de 
forma tensa e polêmica, um distanciamento, por parte dos construtores da bar-
ricada, do significado da obra do mestre, simbolicamente concretizado na atri-
buição de seu nome a um edifício da Faculdade de Letras da FFLCH-USP.

Deixo aos leitores deste artigo, a possiblidade de discutir a pertinência do 
confronto entre a abertura das lições de um mestre, na vida e na arte, e os sen-
tidos possíveis dessa foto, complementando meu esboço de leitura com versos 
do grande poeta João Cabral de Melo Neto (1999, p. 345-346) que, em seu poe-
ma “Fábula de um arquiteto”, dialoga com o conjunto arquitetônico dos traba-
lhos de Antonio Candido: 

A arquitetura como construir portas,
de abrir; ou como construir o aberto;
construir, não como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e tecto.
O arquiteto: o que abre para o homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razão certa.

Lessons from a master, in life and in art

Abstract: Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), a literary critic, essay-
ist, sociologist and university professor, was paid many tributes in 2018, the 
year of his centenary. They were all marked by an atmosphere of great sadness, 
caused by his demise in 2017, and by the joy of an encounter with the greatness 
of his oeuvre, singled out by humanism and a consistent discussion about the 
national literary formation. This article seeks to highlight the importance of his 
academic-didactic writing for beginners who try to enter the mysterious world 
of reading and analyzing literary texts. By combining linguistic details and fine 
interpretation, Candido accomplishes what most professors struggle to do, that 
is, to foster students’ reading, analysis and interpretation. Aiming to present his 
successful method, this text is written from the point of view of a beginner/
reader.

Keywords: Beginner/reader. Systematic reading. Antonio Candido.
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