


LICOES DE UM MESTRE,
NA VIDA E NA ARTE*

Beth Brait™*

Resumo: O critico literario, ensaista, socidlogo e professor universitario, Antonio
Candido de Mello e Souza (1918-2017), recebeu inimeras e merecidas homena-
gens em 2018, ano de seu centenario. Todas foram marcadas pela atmosfera de
grande tristeza, causada por seu desaparecimento em 2017, e pela alegria de um
encontro com a grandeza de sua obra, singularizada pelo humanismo e pelo
consistente debate sobre a formacao literaria nacional. Este artigo procura des-
tacar a importancia de sua escrita académico-didatica para iniciantes que ten-
tam adentrar os mistérios da leitura e analise de textos literarios. Articulando
detalhes linguisticos e fina interpretacdo, Candido realiza o que a maioria dos
professores tem muita dificuldade de fazer: levar o aluno a ler, analisar e inter-
pretar. Com a finalidade de apresentar seu bem-sucedido método, este texto se
organiza a partir da recuperacao do ponto de vista de uma leitora/iniciante.

Palavras-chave: Leitor aprendiz. Leitura sistematica. Antonio Candido.

PALAVRAS INICIAIS!

| odos os interessados em estudos literarios e estudos da linguagem em
geral sabem que o critico literario, ensaista, soci6logo e professor uni-
versitario, Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), recebeu inu-
meras e merecidas homenagens em 2018, ano de seu centenario. Todas elas
foram marcadas pela atmosfera de grande tristeza, causada por seu desapare-
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cimento em 2017 e, ao mesmo tempo, pela alegria de encontros com a grandeza
de sua obra, singularizada pelo humanismo e pelo consistente debate a respei-
to da formacao literaria nacional. Entrar nessa pertinente e variada exposicao
das contribuicoes de Antonio Candido para os estudos de linguagem no Brasil,
sem reiterar o que ja foi dito e muito bem-dito por especialistas em critica lite-
raria, histéria da literatura, sociologia etc., e mesmo orientandos, amigos e
colegas do mestre, com acesso as suas vivéncias e seus arquivos, nao € uma
tarefa simples.

Assim, o objetivo deste artigo, que modestamente se coloca no rol das home-
nagens ao mestre, & destacar a importancia, a pertinéncia e a atualidade da
escrita critica, académico-didatica de Antonio Candido, procurando entender
como alunos de diferentes niveis (graduacao ou pés-graduacao) adentram seus
escritos e, a partir deles, assinam suas leituras e suas analises, ou seja, trans-
portam para a profissdo e para a vida os ensinamentos registrados na obra de
Candido. Isso significa olhar sua escrita e reiterar a inigualavel capacidade des-
se pensador, cujo traco marcante € a sabedoria de articular detalhes linguisti-
cos, enunciativos, discursivos componentes de um texto literario a uma fina,
singular e iluminadora interpretacdo. Nesse percurso, é preciso destacar que o
texto, por ele examinado com lupa, ndo fala sozinho. Ele € levado a dialogar,
pelos caminhos assumidos pela analise e pelo ponto de vista do analista, com
outros textos, do mesmo autor e/ou de outros, da mesma e/ou de diferentes
épocas, o que implica, a um s6 tempo, fazer emergir as singularidades do texto
escolhido e, a partir dai, iluminar o autor, o conjunto de sua obra, o momento
histérico, social, cultural e estético que o abriga e é por ele constituido.

A observacao desse caminho analitico pretende fazer-se, aqui, pelo ponto de
vista de um leitor iniciante que, ao trilhar linha a linha a escrita de Candido,
constroi seus conhecimentos, traca seu proprio percurso para a leitura de textos
artisticos ou nao, verbais e ndo verbais. Nao se trata, entretanto, de uma pes-
quisa longitudinal em que leitores que beberam nas paginas tecidas pelo mestre
tenham sido entrevistados. Na verdade, apresentarei, em primeira pessoa, o que
considero tracos invariantes da consistente vereda oferecida a neoéfitos em Le-
tras, Linguistica e Estudos da(s) linguagem(ns), escolhendo um dos trabalhos do
autor como um dos possiveis marco zero. Destacarei a maneira como, na obra
escolhida, metonimia de todas as demais, o candidato a letrado vivencia, intelec-
tualmente, um ritual de passagem que altera nao apenas seu estatuto de apren-
diz, mas especialmente sua condicao existencial, interferindo em sua vida, den-
tro e fora da sala de aula. Essa relacdo, que se estabelece entre o leitor da obra
e as veredas tracadas por Candido, ao articular-se ao tema “As contribuicdes de
Antonio Candido para os estudos de linguagem no Brasil”, titulo da mesa de
abertura do XXXIII Enanpoll, e que poderia também ser o titulo deste artigo,
possibilita o entendimento amplo de que as reflexdes desse grande mestre, mes-
mo tendo a literatura como principal objeto, ultrapassam as brilhantes analises
literarias e repercutem na maneira de um leitor/espectador encarar outras for-
mas de linguagem em sua relacao constitutiva com a vida.

A discussao estar focada exclusivamente em estudos literarios, como aconte-
ce, por exemplo, na obra aqui escolhida, na relacdo existente entre literatura e
sociedade, literatura e cultura, ja seria uma grande abertura para falar do con-
junto da producao de Antonio Candido, assim como das especificidades de cada
um de seus trabalhos em particular. Cada escrito, sem excecdo, impacta a visao
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de mundo do leitor, seu conhecimento a respeito do homem em geral e do bra-
sileiro em particular, a percepcao da literatura como estética verbal, social e
culturalmente localizada que, ao falar do humano, sem fronteiras, constitui-se
como um direito inalienavel de todos, de acordo com um de seus escritos mais
lidos e comentados até hoje: O direito a literatura (CANDIDO, 2011). A perspec-
tiva aberta pelo titulo do referido evento cientifico de homenagem ao pensador
brasileiro, e que inclui estudos de linguagem no Brasil, instiga um envolvimento
nesse rico universo da linguagem pelo qual transita Candido, possibilitando ao
leitor, nao exclusivamente dedicado aos estudos literarios, encontrar seu lugar
na discussao sobre as contribuicoes do mestre. E é essa abertura que permite
ao analista do discurso se incluir e, pela memoria, trazer para o presente deste
artigo seu ritual de iniciacdo, passagem que marcara sua vida de forma indelével.

FORMACAO DA LITERATURA BRASILEIRA: MOMENTOS DECISIVOS PARA
A FORMACAO DE UM LEITOR

Remontando os primérdios da minha experiéncia com a linguagem, portanto
antes de ser professora, estudiosa da linguagem, pesquisadora, analista de dis-
curso, quando ainda era aluna, estudante de Letras da USP, chego a um tempo/
espaco em que a hoje conhecida Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Huma-
nas (FFLCH) chamava-se Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, sobre a qual
o mestre se pronunciou varias vezes e, em uma delas, com as seguintes palavras:

Considero a Faculdade inicialmente chamada de Filosofia, Ciéncias e Letras e
depois dividida em varios institutos um acontecimento extraordindrio. Ela néo
apenas mudou a vida cultural de Sao Paulo, mas contribuiu para modificar a de
todo o pais (CANDIDO, 1999, p. 32-37).

E a minha também. Naquele momento, caipira vinda de uma cidade do inte-
rior paulista?, estava completamente deslumbrada com estudos da linguagem,
quer em textos literarios ou néo literarios, e de maneira muito especial desper-
tada para a forma como linguagem e vida, em diferentes disciplinas, entrelaca-
vam-se. E & daquele tempo/espaco, fisgado pela memoria, que eu recupero a
influéncia desse humanista, desse grande professor, em todos os sentidos, no
meu aprendizado sobre a linguagem e sua relacao com o existir, com a socieda-
de, com a cultura, com a estética, com a politica, dimensdes que acompanham
até hoje a minha atuacao como profissional centrada na linguagem em dialogo
com essas dimensoes todas. Remeto, portanto, a um tempo/espaco que deixou
marcas profundas na aluna e, consequentemente, na professora, na pesquisa-
dora, na analista de discurso, dentro e fora da sala de aula.

Fui buscar nos balaios de minhas memoérias o registro do meu primeiro en-
contro com o professor Antonio Candido, acontecimento que diz respeito a ma-
neira como eu e grande parte da minha geracado aprendemos a olhar o texto em
sua tessitura, em sua singular materialidade e, ao mesmo tempo, em sua cons-
titutiva relacdo com o mundo exterior. Adentrar e participar desse indissoltivel
jogo interno/externo representado pelo texto e por sua capacidade de sinalizar
mundos capturados, reorganizados imageticamente pela escritura literaria, re-

2 Bem mais tarde fui ter conhecimento do livro Os parceiros do rio bonito: estudo sobre o caipira paulista (CANDIDO, 1971),
falando de minha regido e de coisas tdo proximas as minhas vivéncias interioranas.
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velando de forma muito significativa um posicionamento, uma postura diante
da vida que corre ld fora. Embora ja tivesse ouvido falar dele, sobre ele, o primei-
ro momento em que me defrontei realmente com Antonio Candido foi no final
dos anos 1960. Nao nos corredores da Faculdade, que ficava na Maria Anténia,
atual Centro Universitario Maria Anténia da USP, onde eu estudava. Isso veio
depois. Mas o encontro se deu, de fato, nas paginas de um livro. Comprei do seu
Jaime, um livreiro que eu diria quase tdo importante quanto as aulas que tive-
mos na faculdade, uma edicao de segunda mao dos dois volumes da Formacdo
da literatura brasileira: momentos decisivos, da Livraria Martins Editora, cuja
primeira edicao é de 1959. E é esse exemplar que chamo de marco zero, ao me-
nos para mim, e que vou tomar como corpus deste artigo. Foi ele 0 momento-
-espaco em que conheci Antonio Candido, sua inigualavel capacidade de se fazer
ouvir linha a linha, palavra a palavra, como se estivesse diante de mim e de to-
dos os alunos em uma sala de aula.

Mais que leitora voraz, deslumbrada com a universidade, com os professores,
com o universo do saber, transformei-me naquele instante, e com essa obra, em
uma aluna, no sentido mais profundo, ou seja, uma aprendiz levada pelas pala-
vras do mestre a construir conhecimentos. Foi como se uma das portas do grande
edificio chamado Antonio Candido, construido por meio de seus trabalhos escri-
tos e de suas aulas, se abrisse para mim, permitindo que eu adentrasse essa sala
de aula intitulada Formacado da literatura brasileira: momentos decisivos, me sen-
tasse em uma privilegiada carteira e ouvisse os ensinamentos do mestre.

Figuras 1 e 2 — Capa e pagina de rosto do exemplar da autora
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Fonte: Candido (1959).
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Diante daquelas paginas, que os olhos percorriam com muito prazer, chega-
va aos ouvidos uma voz tranquila, pausada, coerente, profundamente erudita,
critica, capaz de discernir e mostrar coisas boas e ruins em um mesmo poeta.
Nesse universo, aprendi a caminhar por um conjunto de autores, de obras que,
com suas especificidades, com sua materialidade, faziam-me entender a lingua-
gem poética e seu papel na compreensao da vida brasileira, dos movimentos li-
terarios, das influéncias sofridas pelos escritores. Mas minha visdo auditiva se
fazia principalmente sem deixar de lado meu problema maior: Como analisar
um texto para poder adentrar um mundo que, sendo interior a esse texto e a
quem o escreveu, faz um movimento de mao dupla entre esse interno e o exter-
no? Como percorrer esse caminho? Onde entrever tudo isso?

De certa maneira, acontecia comigo, frente a esse belissimo texto critico, o
que Roland Barthes (1977, p. 35) define como “levantar a cabeca” durante a
leitura de um texto literario, poético:

Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os melhores
pensamentos, que invento melhor o que é necessario a meu trabalho. O mesmo
sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer se consegue fazer-se
ouvir indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabe-
ca, a ouvir outra coisa.

E esse livro, mais que qualquer outro que eu lia naquele momento, foi res-
pondendo a questdao que me fazia erguer a cabeca. Eu lia muito. Eu tinha a hu-
mildade de reconhecer a minha ignorancia, a minha necessidade de aliar a pai-
xao pela linguagem a saberes que eu desconhecia e sem os quais a linguagem,
eu tinha consciéncia, seria apenas uma paixdo. Para explicitar e concretizar
essa minha imersao na obra, mantendo a pergunta que me fazia levantar a ca-
beca e ouvir outras coisas, vou me deter em uma parte, justamente a que consi-
dero a metonimia desse aprendizado, desse rito de passagem, desse misto de
disciplina, construcao de conhecimento e prazer. Refiro-me ao segundo volume
(1836-1880), capitulo II, “Os primeiros romanticos”, item 5, “Gongcalves Dias
consolida o Romantismo” (CANDIDO, 1959, p. 81-96).

A CONSTRUCAO DE UMA LEITURA

Eu era uma aluna, leitora voraz sem duvida, com uma relacdo um tanto es-
tranha, eu diria hoje, em face do objeto fisico livro e de cada uma de suas pagi-
nas. Para mim, nao bastava ler e fazer anotacoes a parte. Eu precisava subli-
nhar, com caneta, o que considerava importante no decorrer da leitura.

Essa heresia pode ser observada na primeira pagina do item 5: “Goncalves
Dias consolida o Romantismo” (CANDIDO, 1959, p. 81). De fato, ela expde a
relacdo possessiva que eu mantinha com o livro, mergulhada na leitura, mas
tentando deter-me e deté-la. Se por um lado eu procurava responder as minhas
perguntas sobre “como proceder metodologicamente diante de um texto”, por
outro (ou talvez exatamente por isso), um estado fronteirico entre a consciéncia
e a inconsciéncia me tomava a ponto de eu me apoderar da pagina e de marcar
com caneta, colocando-me na pagina, me enunciando como sujeito aprendiz. Na
pagina em destaque, sublinhei somente com azul aquilo que eu considerava
fundamental. Em outras, ha trechos assinalados em vermelho, amarelo, verde e
roxo. Nesse sentido, eu imagino que a critica genética e a psicanalise fariam
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observacdes muito pertinentes sobre esse sujeito leitor que eu era e que, por
esses tracos, por essas pegadas, se insinua e faz parceria com a escrita. As cores
indelevelmente intrometidas na pagina impdem essa parceria, instalando-se co-
mo escrita da leitura. E os analistas de discurso também teriam muito a dizer
sobre essa forma de enunciar-se no discurso alheio, de se fazer sujeito introme-
tido na escrita de outrem a partir da leitura personalizada, assinalada, assinada.

Figura 3 — Pagina 85 do exemplar da autora

5. GONGCALVES DIAS CONSOLIDA O ROMANTISMO.
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grandeza de pioneiro, revelador do Brasil aos brasileiros, pois era
“o poeta que mais tem primado nesse género, e que deve com jus-

81

Fonte: Candido (1959).

Por essas marcas da colorida enunciacado desse sujeito leitor disseminadas
pela pagina, é possivel perceber o que chama sua atencédo, o que o empolga nes-
se inicio do item: saber como o mestre iria demonstrar que Gongalves Dias “se
destacava no mediocre panorama romantico pelas qualidades superiores de ins-
piracdo e consciéncia artistica” (CANDIDO, 1959, p. 71); que elementos de sua
obra demonstram sua “auséncia de pessimismo e deliberada resisténcia a in-
temperanca sentimental [...] seu ideal literario: beleza na simplicidade, fuga ao
adjetivo, procura da expressao de tal maneira justa que outra seria dificil” (CAN-
DIDO, 1959, p. 71). Além disso, o destaque para o fato de que a “[...] maioria dos
poetas e mesmo jornalistas considerava Goncalves Dias o verdadeiro criador da
literatura nacional” (CANDIDO, 1959, p. 81). Se essas questodes gerais para uma
aproximacao com o poeta romantico me fizeram, leitor iniciante e sem pudor,
sublinhar grosseira e indelicadamente as paginas, me enunciando, me introme-
tendo visualmente nessa escrita, na verdade, o motor, o elemento central que
me levava a isso era, sem duvida, a questdo que me fazia estar no texto e levantar
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a cabeca para essa outra coisa: Como perceber isso na materialidade verbal, na
carnadura do poema? Como relacionar interior e exterior?

Eu diria que foi exatamente isso que Antonio Candido me ensinou. Foi isso
que o mestre, nessa obra, mostrou a aluna, convencendo-a, para sempre, que
consideracdes genéricas ou citacoes de varios comentadores e tedricos, ou o
apoio em uma Unica fundamentacao tedrica nao sao suficientes para dizer o que
€ singular em um determinado texto, aquele que esta sendo observado, lido,
decifrado. E, além disso, a significacdo desse texto no conjunto dos textos de um
autor, de um poeta, de um prosador, sua distincdo e seu papel em relacdo aos
demais no escopo da literatura a qual pertence. Por meio dessas paginas, o mes-
tre me mostrou como encaminhar o olhar, com lupa disciplinada e metodica-
mente posicionada, para um determinado texto e, assim, perceber que essa es-
critura com a qual eu me defronto como leitora, como apaixonada, aponta para
fora, vem de fora, faz dialogar o interno e o externo ao texto. Para isso, o tempo
todo ele me fazia perceber, com suas lentes de aumento, a construcao do texto
que, com a singularidade de sua linguagem criadora, apontava para o contex-
to intelectual, para a vida de uma sociedade, de uma cultura ou de varias cul-
turas entrelacadas. Esses elementos todos, entretecidos, desvendavam as espe-
cificidades do autor, seu posicionamento diante da vida social, intelectual,
cultural, concretizadas pela linguagem esteticamente elaborada, distinguindo-o
de outros (bons ou maus) escritores.

Tomo como exemplo inesquecivel, para mim, embora eu tenha tido tantas
outras licoes nessa obra e em outras do mestre, a leitura que Candido faz, nao
da “obra-prima da poesia indianista brasileira”, como ele designa o poema I-Juca
Pirama (p. 85), ou de Os timbiras (p. 93-96), mas de Leito de folhas verdes®. Se o
poema me emociona até hoje por sua beleza, delicadeza, pelo lugar feminino ai
construido, foi a leitura de Candido que me seduziu intelectualmente, fazendo-
-me perceber, pela analise minuciosa do texto, a relacao entre interno e externo
e, consequentemente, levando-me a entender “as qualidades superiores de ins-
piracéo e consciéncia artistica” (CANDIDO, 1959, p. 81) de Gongcalves Dias.

Para demonstrar o encaminhamento dado pelo analista para trazer o leitor
iniciante para o texto, destaco, inicialmente, suas palavras em relacao a esse
poema: “O Leito de folhas verdes é a obra-prima do ex6tico tomado como pretex-
to para inserir em dado ambiente um tipo de emocao que, em si, independe de
ambientes, mas vai se renovando na lirica, pela constelacdo dos detalhes sensi-
veis” (CANDIDO, 1959, p. 84). Essa sintese funcionou para mim, mais uma vez,
como um elemento provocador. Eu me interessava, linha a linha, palavra a pala-
vra pelas formas de desnudamento do texto, na certeza de que, pela exploracao
da materialidade, por meio da linguagem tecida pelo poeta, surgiriam os elemen-
tos que, costurados, magistralmente articulados, levariam a interpretacdes. E ai
comeca a analise de Candido, que em sua generosidade para com o leitor inician-
te, desencadeia o rito de passagem e, consequentemente, a formacao do leitor
critico. E preciso salientar que, nesse sentido, essa obra nao trata apenas da
formacdo da literatura brasileira, mas de modo muito especial, da formacao do
leitor literario e, sem qualquer controle, do leitor das linguagens que fiam a vida.

Em Leito de folhas verdes, para mostrar o que afirmou no trecho transcrito,
conclui o paragrafo da seguinte maneira: “Numa das estrofes, a simples referén-

3 Poema incluido em Ultimos cantos (1851). Para ler o poema completo, consultar Dias (1968, p. 114) ou outras edi¢ées impressas
ou on-line.
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cia a arasoéia (tanga de penas) faz a emocao vibrar numa tonalidade desusada,
que refresca e torna mais expressiva a declaracao de amor” (CANDIDO, 1959,
p. 85, grifo do autor). Comeca, portanto, pela ultima estrofe, destacando um
elemento do léxico: “Meus olhos outros olhos nunca viram,/Nao sentiram meus
labios outros labios,/Nem outras maos, Jatir, que nao as tuas,/A araséia na
cinta me apertaram” (CANDIDO, 1959, p. 85).

O inicio inesperado pela ultima estrofe, desfazendo a expectativa de uma lei-
tura linear, assim como o destaque para o termo araséia, leva Candido, em se-
guida, a tecer consideracoes sobre elementos que ligam essa materialidade tex-
tual, e sua relacdo com emocgado, tonalidade, enfim com a singularidade de uma
declaracao de amor, a elementos que um leitor mais experimentado, “habituado
a tradicao europeia” (CANDIDO, 1959, p. 85), a reconhecer que

[...] no efeito poético da surpresa que consiste o principal significado da poesia
indianista — como o da liga vermelha de Araci, a liga rubra da virgindade, que
tarda a ser rompida por Ubirajara e da a paixao de ambos uma rara e colorida
beleza (CANDIDO, 1959, p. 85).

Por esse prisma, outro escritor brasileiro € capturado pela analise: José de
Alencar e seu romance indianista Ubirajara (1874). Ele ndo entra, entretanto,
de maneira genérica, mas pelo paralelo com outro destaque léxico — a liga ver-
melha de Araci — qualificada de maneira bastante sensual: “a liga rubra da vir-
gindade, que tarda a ser rompida por Ubirajara e da a paixdo de ambos uma
rara e colorida beleza” (CANDIDO, 1959, p. 85).

Por um elemento interno, portanto, componente da materialidade textual, o
analista faz o leitor enxergar, no texto e na relacdo entre textos, a maneira como
o exterior esta dentro, como ele afirma no paragrafo seguinte, ao destacar “a
funcéao propriamente estética do pitoresco e do exotico”:

[...] Sendo recurso ideolégico e estético, elaborado no seio de um grupo europei-
zado, o indianismo, longe de ficar desmerecido pela impreciséo etnogrdfica, va-
le justamente pelo cardter convencional; pela possibilidade de enriquecer pro-
cessos literarios europeus com um temario e imagens exéticas, incorporados
deste modo a nossa sensibilidade (CANDIDO, 1959, p. 85).

Depois de afirmar que “o indio de Gongalves Dias nao € mais auténtico que o
de Magalhaes e Norberto pela circunstancia de ser mais indio, mas por ser mais
poético” (CANDIDO, 1959, p. 75), Candido aparentemente abandona Leito de
Folhas verdes e passa a analisar I-Juca Pirama, diferenciando seu autor de Ma-
galhaes, Garrett e Castilho, e ao apresentar caracteristicas do poeta, passa ao
Os Timbiras, pelas possiveis sugestdes vindas de Alexandre Herculano, Sousa
Caldas, analisa O mar e conclui, a respeito do Gongcalves Dias: “A forca deste
aspecto da poesia goncalvina vem da capacidade de organizar as sugestées do
mundo exterior, num sistema poeticamente coerente de representacoes pldsticas
e musicais” (CANDIDO, 1959, p. 90, grifo nosso). Considera que

Alguns poemas espelham-na com surpreendente densidacde — como é o caso do
citado Leito de folhas verdes, tentativa de adivinhar a psicologia amorosa da
mulher indigena pelo truque intelectualmente féacil, mas liricamente belo, de al-
terar apenas o ambiente e certos detalhes de uma espera sentimental doutro
modo indiscernivel na tradicao lirica (CANDIDO, 1959, p. 90).
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A partir dai, entendendo que se trata de “Poesia admiravel, das mais altas do
nosso lirismo [...]” (CANDIDO, 1959, p. 90), descreve e sintetiza as caracteristi-
cas do poema, a angustia da india a espera do amado, o fluir do tempo relacio-
nado a expectativa, a espera infrutifera. Ocupa-se da técnica de composicao, do
duplo movimento que justapoe detalhes da natureza como expressao psicologi-
ca, combinados com o discurso amoroso € as imagens naturais, chegando ao
recurso linguistico/poético da repeticao de palavras que “tece a rede sutil do
encantamento poético” (CANDIDO, 1959, p. 91). Dessa forma, destaca nova-
mente o 1éxico, explorando o sentido da palavra “folhas”, como aparece na pri-
meira, na segunda e na nona estrofes do poema. Ressalta o termo como defini-
cao da hora noturna na primeira: “Da noite a viracao, movendo as folhas”; foco
da espera amorosa, na segunda: “Nosso leito gentil cobri zelosa/com mimoso
tapiz de folhas brandas”; e testemunho da longa espera e sinal tangivel da de-
cepcao na nona: “Tupal! La rompe o sol! do leito inttil/A brisa da manha sacuda
as folhas” (CANDIDO, 1959, p. 91).

Demonstra, também, que a analise a respeito da variacdo de sentido, em di-
ferentes ocorréncias, se da com outros vocabulos, os quais ele denomina “voca-
bulos-chave do poema”, caso de tamarindo, bogari, flor, exalar, “aferindo a sua
variacdo em cada ocorréncia, compreendida como ‘movimento psicologico da
personagem™ (CANDIDO, 1959, p. 91). Apoia-se, para essa afirmacao, na tercei-
ra e oitava estrofes, consideradas por ele estrofes complementares: [32.] “do ta-
marindo a flor abriu-se, ha pouco,/Ja solta o bogari mais doce aroma”; [82.] “do
tamarindo a flor jaz entreaberta, /Ja solta o bogari mais doce aroma” (CANDIDO,
1959, p. 91-92). Explica e demonstra que a repeticao do verso em que aparece
bogari ndo tem sentido poético idéntico, em funcao do verso que o antecede em
cada uma das estrofes, dos quais é complemento e nos quais se encontra a flor
do tamarindo. Assim, na terceira, a expressao aberta hd pouco, indica “as pri-
meiras horas da noite”; na oitava, jaz entreaberta “denota o fato consumado”. E,
segundo o analista, “dessa diferenca, decorre o sentimento de fuga do tempo,
que vai dispersando, primeiro o perfume das flores, em seguida o do proprio
coracao” (CANDIDO, 1959, p. 92).

Candido apresenta a diferenca de sentido e de funcao de uma mesma palavra
como um processo importante no poema e ao qual se junta outro processo que é:

[...] a utilizac@o sistematica dos verbos de movimento para manter o deslizar
sutil das horas e o doloroso amadurecimento interior: mover, correr, ir, girar, per-
passar;, acudir, que empurram a composicdao, contrastando o sentimento inicial
de permaneéncia, — o angustioso travamento do verso por meio de fortes alitera-
¢cées, que exprimem a duracéo psicolégica bloqueada pela expectativa:

Por que tardas, Jatir, que tanto a custo...

Dessa translacéao em varios planos resulta o sentimento de fuga do tempo, que
é o tecido mesmo de que se enroupa a decep¢ao amorosa. Note-se que toda ma-
gia decorre do processo poético, da sabia estrutura de vocdbulos e imagens
extremamente singelos (CANDIDO, 1959, p. 92, grifo nosso).

Na materialidade textual, o autor aponta com sua inigualavel lupa, que per-
mite ao leitor enxergar junto, compartilhar os detalhes do trabalho poético te-
cido na e com a linguagem, concluindo: “Note-se que toda magia decorre do
processo poético, da sabia estrutura de vocabulos e imagens extremamente
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singelos”. Essa analise, assim como tantas outras, conduz o olhar do leitor de
maneira a iluminar a constituicao interna do texto e sua relacdo com o fora, o
criado, o recriado, o imaginado. E esse aprendizado que, tendo o texto poético
como meta, ultrapassa as especificidades proprias da literatura, disciplinando
o olhar e o ouvido do leitor também para textos nao poéticos que, de diferentes
maneiras, se constituem na vida e para ela apontam. Parafraseando palavras
de Candido a respeito de Gongalves Dias e mudando o que deve ser mudado, o
leitor/espectador/ouvinte passa a observar a capacidade dos textos de organi-
zar as sugestoes do mundo exterior. Para proceder a uma analise e ndo para ter
um texto como pretexto. Para mostrar a relacdo entre a linguagem e a vida. E
isso nao é facil de aprender e de fazer, mesmo estando no universo das letras,
linguisticas e analises do discurso. Eu me vejo em cada aluno e em cada orien-
tando, quando eles perguntam, tanto os de literatura, como os de linguagem
em geral: “Como fazer a analise?”, “Que categorias usar?” e “A teoria xou a y
da conta do que eu preciso entender para interpretar um texto ou um conjunto
de textos?”.

Muitas vezes, eles fazem essas perguntas antes mesmo de tentar uma leitura
do texto, tentar ter uma relacdo de proximidade com ele, seja de empatia ou
antipatia. Isso porque estdo acostumados a terceirizar a leitura. Estou chamando
de terceirizacdo justamente o apego as teorias e suas “quase receitas”, aos inter-
pretadores e suas indicacbes vistas como caminhos infaliveis. Nesse sentido,
concordo com Italo Calvino (2009, p. 19-20) quando ele diz:

[...] nunca sera demais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitan-
do o mais possivel bibliografia critica, comentarios, interpretacées. A escola e a
universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala
sobre outro livro diz mais sobre o livro em questao; mas fazem de tudo para que
se acredite o contrario. Existe uma inversao de valores muito difundida segundo
a qual a introdugao, o instrumental critico, a bibliografia sGo usados como corti-
na de fumacga para esconder aquilo que o texto tem a dizer se o deixarmos falar
sem intermedidrios que pretendem saber mais do que ele.

Penso que isso nao quer dizer que a critica, que as teorias e os intérpretes
nao sejam importantes e nao devam participar de nosso universo de letrados,
quer na vertente dos estudos linguisticos, quer na dos estudos literarios. Eles
sdo necessarios e essenciais, na medida em que cada leitura que fazemos é uma
e a partir de um determinado lugar tedrico e vivencial, dando ao texto, ao longo
de sua existéncia, condi¢cdes de possibilitar muitas e diferenciadas leituras. E
esse € o motivo de eu ter recorrido a Italo Calvino, para reiterar as licoes de vida
e de arte do mestre Candido. Formacdo da literatura brasileira: momentos decisi-
vos € um trabalho sobre a formacado da literatura brasileira e a formacédo do
leitor, como afirmei antes, porque mais que evocar teorias e a autoridade de
leitores autorizados, o critico centra sua perspectiva em uma maneira de abor-
dar os textos, os autores, a relacao entre os textos de um mesmo autor, tirando
dai conclusobes inéditas sobre uma sociedade, uma cultura, as relacoes entre
culturas, a partir da linguagem que constitui os textos e seus autores. Trata-se,
portanto, da construcao, ao longo da obra Formacdo da literatura brasileira: mo-
mentos decisivos de um método, que em nenhum momento € assim designado,
mas que vai conduzindo as leituras, nessa dialética entre o dentro e o fora, o
interno e o externo, dando ao leitor condicdes de ouvir o texto que fala a partir
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de uma escuta de sua linguagem esteticamente elaborada. E com ele aprender,
por exemplo, que nem tudo de um poeta, em um determinado escritor, é neces-
sariamente bom. A escuta de cada texto possibilita identificar os momentos al-
tos e os baixos no conjunto de uma escritura.

Dessa maneira, eu nao tenho pruridos, estando na analise do discurso ou na
literatura, de dizer aos meus alunos e orientandos, a partir de minha experién-
cia como aluna, a qual eu trouxe para a vida e para a profissdo: batam a porta
do edificio do mestre e adentrem suas analises primorosas, que vao dos aparen-
temente menores detalhes linguisticos, sua funcao e importancia na arquitetura
do texto, a consequente interpretacdo. Aprendam com ele. E essa minha meta-
fora do edificio Antonio Candido me acompanha, sempre, me faz ler ndo somente
textos verbais, mas também textos visuais ou verbo-visuais.

O LEITOR ENSAIA A ESCRITA DE UMA LEITURA
Nao por acaso, depois de tantas décadas desfrutando o privilégio de conviver
com as licoes do mestre, na academia e na vida, escolho um texto visual contem-

poraneo para finalizar este artigo.

Figura 4 — Foto que circulou nas redes sociais, sem autoria ou data

Trata-se de uma foto que circulou nas redes sociais em junho de 2018, sem
créditos de autoria e data de realizacdo. Na verdade, nao se trata, aparentemen-
te, de uma foto exclusiva. Com pequenas variacdes de angulo, foco, distancia e
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luz, varias fotos circularam, especialmente no WhatsApp, focalizando um mes-
mo sujeito fotografico, composto, basicamente, por parte da entrada de um edi-
ficio, onde uma placa permite sua identificacdo: “LETRAS. FFLCH/USP. Edificio
Prof. Antonio Candido de Mello e Souza”, com um amontoado de carteiras blo-
queando sua entrada.

A razao de eu ter escolhido uma foto para finalizar este artigo tem a ver, em
primeiro lugar, com a importancia fundamental de Antonio Candido, dentre
muitas outras coisas, para a construcao de um leitor critico de textos, quer es-
ses textos se constituam exclusivamente enquanto plano verbal, como os do
poeta Gongcalves Dias, mostrado como metonimia das licoes do mestre, quer vi-
sual ou verbo-visual. O leitor, inicialmente ingénuo, mas avido de conhecimen-
tos voltados para o texto e os discursos que o constroem, ao longo de sua vida
vai revisitar os ensinamentos do mestre para saborear a escrita clara, generosa,
didatica e profunda, em que nado somente aprendeu (e continua aprendendo)
como abracar um texto, ganhando coragem e instrumental para enfrentar sua
materialidade e extrair dai um caminho para assinar sua prépria leitura, como
nunca mais tera alibi para ignorar as relacoes dialéticas entre as dimensodes
internas e externas que produzem os sentidos e os efeitos de sentido de um texto.
Ou, parafraseando o mestre, reconhecendo que a forca de um texto vem da ca-
pacidade do autor organizar as sugestdoes do mundo exterior, num sistema coe-
rente de representacdes (CANDIDO, 1959, p. 90), seja ele verbal ou nao.

Assim, ao se defrontar com essa foto, o espectador/leitor critico, formado nas
paginas de Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos, para mencio-
nar novamente apenas esta, vai deter-se no visivel, na materialidade visual que
a constitui, indagando-se, de forma consciente (ou nao), sobre os componentes
dessa materialidade que, necessariamente, traz para dentro de sua textualidade
o exterior que a motivou, que esta ai refletido e refratado, capturado por um
ponto de vista (o do fotografo) que, ao captar um tempo-espaco, assume um lu-
gar axiologico, caracterizado por um conjunto de valores. E, com seu texto vi-
sual, interpela esse leitor/espectador para que ele estabeleca as relacoes entre
essa superficie interna, o visivel, e a situacdo imediata, o contexto mais amplo,
para o qual ela aponta.

Muitas perguntas, motivadas pelo percurso metodolégico que o mestre suge-
riu, vao assomando, articulando o sujeito que vé, como nés agora, € o impacto
causado pela foto. Qual o sentido dessa foto? Que discursos atravessam essa
foto e a constroem? Que sujeitos ai se enunciam e se deixam ser e ver? O que
esta por tras do visivel? De que maneira essa foto traz, para dentro de si, um
espaco e um tempo académicos e, consequentemente, um momento da vida
atual brasileira, apontando para a vida que corre 1a fora?

Para os que adentraram comigo o Edificio Antonio Candido, aquele que ex-
pressei como metafora de sua obra e que, na minha experiéncia leitora, me aco-
lheu por uma das muitas portas sempre abertas, olhar essa foto, anonima e tao
profundamente sensivel e expressiva, ocasionara uma inevitavel sensacao de
tristeza, acompanhada do espanto de ver um bloqueio, real e metaforico, a en-
trada do edificio Antonio Candido de Mello e Souza. E esse sobressalto advém do
fato de que, sendo uma foto figurativa — observa-se que nao se trata de monta-
gem ou ficcionalizacdo —, ela expde como instrumento do bloqueio ao edificio
Antonio Candido de Mello e Souza, a Faculdade de Letras da FFLCH-USP, car-
teiras escolares tiradas de seu habitat, a sala de aula, formando uma montanha
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ameacadora, assumindo a funcao guerreira de barricada. Parafraseando qual-
quer dicionario da lingua portuguesa, impressos ou on-line, reconhecemos, pela
expressao carteira escolar, um movel desenhado com a finalidade de proporcio-
nar aos alunos acomodacdo adequada para assistir as aulas. Essa foto literal €,
pela organizacao de seus elementos, metafora (e talvez isso que doa mais) da
desconstrucao da funcao das carteiras, alcando-as a condicao inversa: em lugar
de acomodacao prevista para que os alunos assistam as aulas, colocam-se como
obstaculo para o acesso ao prédio, as classes e, consequentemente, ao conheci-
mento. Mas para essa leitora, e provavelmente tantas(os) outras(os), mesmo lo-
calizando e reconhecendo o exterior contextual para o qual aponta a foto — greve
do curso de Letras da USP em junho de 2018 —, o jogo de sentidos inclui, de
forma tensa e polémica, um distanciamento, por parte dos construtores da bar-
ricada, do significado da obra do mestre, simbolicamente concretizado na atri-
buicdo de seu nome a um edificio da Faculdade de Letras da FFLCH-USP.

Deixo aos leitores deste artigo, a possiblidade de discutir a pertinéncia do
confronto entre a abertura das licoes de um mestre, na vida e na arte, e os sen-
tidos possiveis dessa foto, complementando meu esboco de leitura com versos
do grande poeta Jodo Cabral de Melo Neto (1999, p. 345-346) que, em seu poe-
ma “Fabula de um arquiteto”, dialoga com o conjunto arquitetonico dos traba-
lhos de Antonio Candido:

A arquitetura como construir portas,

de abrir; ou como construir o aberto;
construir, néo como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e tecto.

O arquiteto: o que abre para o homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razéo certa.

LESSONS FROM A MASTER, IN LIFE AND IN ART

Abstract: Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), a literary critic, essay-
ist, sociologist and university professor, was paid many tributes in 2018, the
year of his centenary. They were all marked by an atmosphere of great sadness,
caused by his demise in 2017, and by the joy of an encounter with the greatness
of his oeuvre, singled out by humanism and a consistent discussion about the
national literary formation. This article seeks to highlight the importance of his
academic-didactic writing for beginners who try to enter the mysterious world
of reading and analyzing literary texts. By combining linguistic details and fine
interpretation, Candido accomplishes what most professors struggle to do, that
is, to foster students’ reading, analysis and interpretation. Aiming to present his
successful method, this text is written from the point of view of a beginner/
reader.

Keywords: Beginner/reader. Systematic reading. Antonio Candido.
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