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| principal aspecto que salta aos olhos do leitor, seja este especializado

ou nao, no primeiro contato com a literatura de Graciliano Ramos, é

o seu estilo. E praticamente unanime na critica a caracterizacdo da

prosa de Graciliano Ramos como magra, direta, gramaticalmente impecavel. A

figura do escritor que suprimia periodos inteiros, abdicava de adjetivos e tinha

horror a prolixidade ja habita o imaginario dos estudiosos de literatura no Pais.

Tal imagem foi delineada por Otto Maria Carpeaux em um dos mais belos

textos ja publicados sobre o escritor alagoano. Para o critico, “estilo é escolha

entre o que deve perecer e o que deve sobreviver” (CARPEAUX, 1978, p. 25). Para
ele, Graciliano

[...] é muito meticuloso. Quer eliminar tudo que néo é essencial: as descricoes
pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloquéncia tendenciosa. Seria
capaz de eliminar ainda pdginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros,
eliminar o préprio mundo. Para guardar apenas o que é essencial, isto é, confor-
me o conceito de Benedetto Croce, o “lirico”. O lirismo de Graciliano Ramos, po-
rem, é bem estranho. [...] O lirismo de Graciliano Ramos é amusical, adinami-
co, estdtico, sébrio, classico, classicista, traindo as vezes, um oculto passado
parnasiano do escritor. Nao quer agitar o mundo agitado; quer fixa-lo, estabili-
za-lo. Elimina implacavelmente tudo o que néo se presta a tal obra de escultor,
dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza
(CARPEAUX, 1978, p. 25).

Esse trecho sintetiza de forma categorica todo o procedimento estilistico de
Graciliano Ramos: uma escrita do basico, da recusa a retérica elaborada e enga-
nosa e, acima de tudo, um processo de destruicdo. Carpeaux (1978, p. 26) cedo
notou a espécie de conatus que o ato de suprimir (para usar aqui um verbo caro
ao proprio Graciliano) relaciona-se, na obra do escritor alagoano, a busca da
“solucao de um problema vital”.

Para evidenciar essa metodologia destruidora, cabe citar ainda a célebre ana-
logia entre a atividade da escrita e o trabalho das lavadeiras de Alagoas colocada
pelo proprio Graciliano:

Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras la de Alagoas fazem
em seu oficio [...]. Elas comecam com uma primeira lavada, molham a roupa
suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, vol-
tam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxd-
guam, dao mais uma molhada, agora jogando dagua com a méo. Batem o pano
na laje ou na pedra limpa, e dao mais uma torcida e mais outra, torcem até nao
pingar do pano uma sé6 gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas depen-
duram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a
escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra néao foi feita para enfeitar, brilhar
como ouro falso; a palavra foi feita para dizer (RAMOS, 2014, p. 77).

Escrever € um trabalho de limpeza, de desinfeccao. Graciliano quer se afastar
de toda bactéria, de toda sujeira, de toda sobra ignominiosa, mesmo que, para
erradicar a praga, tenha de queimar toda vestimenta e enfeite, precise extirpar,
mais que a gordura, toda a carne da palavra. Escrever € expor o 0SS0 que sus-
tenta cada letra, o arcabouco que sustenta as bases de toda frase.

Em um dos episédios do livro memorialista Infancia, intitulado “Um enterro”,
o0 menino-protagonista fica preso em um ossuario e, em meio as caveiras e
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esqueletos, observa a perecibilidade e “imundicie” da carne, fadada ao apodreci-
mento. Conclui que do corpo “[s6] o esqueleto resistiria. Ossos” (RAMOS, 2002,
p. 173). Tal como o corpo humano, o corpo da prosa é efémero e indelével. No
fim, s6 perseveram os 0ssos, o essencial lirico de que fala Carpeaux: o alicerce,
o sustentaculo de toda a sintaxe.

Mais que construir monumentos e lapidar esculturas, Graciliano destréi tudo
o que pode, deixando visiveis e legiveis apenas esqueletos, “seus monumentos
de baixeza”. Assim € seu procedimento estilistico, método 1uitil para se transfor-
mar a escrita em maquina de guerra, pois — algo que Graciliano aprendeu cedo
— as palavras sdao como as “sovelas [que] furam e a faca pequena [que] corta. Sao
armas insignificantes, mas sao armas” (RAMOS, 2002, p. 184). Eliminar, supri-
mir, destruir, erradicar até que reste apenas o que nao pode deixar de ser dito.
A formacao dessa espécie de diagrama nao € aleatoria, mero capricho de escri-
tor, uma escolha de l’art pour lart. Por tras da magreza de sua sintaxe, avulta
uma concepcado de mundo muito elaborada, uma espécie de projeto ético-estético
que procuraremos explorar ao demonstrar que, avesso a todo excesso, Graciliano
é um autor do menos, um autor menor.

Em Kafka: por uma literatura menor (2014), Deleuze e Guattari tracam as
diretrizes do que seria uma literatura menor. O primeiro ponto é: nessa literatu-
ra, a questao do estilo é primordial; esta ligada tanto a um fato de linguagem
quanto a um problema de territério. Menor aqui nao significa inferior: produzir
uma literatura menor é desterritorializar a lingua maior, minorar o idioma de
que o escritor dispoe, retirando-o de seu uso comum e institucionalizado, crian-
do uma espécie de lingua estrangeira dentro da propria lingua.

Assim fez Kafka, judeu-tcheco escrevendo em alemao, com a lingua maior de
Goethe: em sua condicao de estrangeiro, produziu uma lingua que nao é nem
alemao, nem tcheco, nem iidiche, mas algo completamente diferente, oriundo da
poliglossia na qual estava inserido. Mas isso nao quer dizer, necessariamente,
que a criacao deva ser proveniente de um multilinguismo. Fazer literatura me-
nor é trabalhar a linguagem através de uma légica da sensacéo. O objetivo, mais
que misturar duas ou mais linguas e criar novas palavras, é “fazer a lingua gri-
tar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma” (DELEUZE, 2011, p. 141), em
suma, dar a lingua um uso intensivo, retira-la da representacao, leva-la a per-
cepcao pura, a experimentacao.

Entendendo a lingua como um sistema em desequilibrio, o escritor menor
introduz constantes variacées no uso padrido, maior, do idioma. E, antes de tudo,
um procedimento politico: reverter o uso modelo da lingua, fazer implodir a co-
municacao oficial para devolvé-la ao povo. A lingua estranha que surge desse
procedimento é o proprio estilo, e ela nada tem nada a ver com casos nacionais —
“Um grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na lingua em que
se exprime, mesmo quando é a sua lingua natal” (DELEUZE, 2011, p. 141).

Em uma carta a esposa, Heloisa, na época da feitura de seu segundo roman-
ce, Graciliano afirma que precisaria traduzir o primeiro rascunho de S. Bernardo
para o “brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente da gente da cidade,
um brasileiro de matuto” (RAMOS, 1994, p. 135).

Em toda a sua obra, desde os famigerados relatorios enviados ao governador
de Alagoas até as ultimas paginas das Memérias do cdrcere, o que mais fez Graci-
liano se nao desterritorializar o portugués oficial e remeté-lo a um complexo
contexto colonial? Nao com intencédo de criar uma linguagem nacional, mas,
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assim como o iidiche de Kafka, mesclando-se ao aleméao para formar uma nova
lingua além de qualquer patria, introduzindo o “brasileiro encrencado de matu-
to” no cerne do portugués da metrépole. O que se nao isso consiste em encon-
trar uma lingua menor dentro de uma lingua maior?

O procedimento adotado para criar essa lingua menor, no entanto, é bastan-
te curioso. Dotado de uma precisdo gramatical rigorosa, Graciliano também ad-
mirava a linguagem dos caboclos do Nordeste, “que falam bem”, e dizia ser essa
a regido “onde a lingua se conserva mais pura” (RAMOS, 2014, p. 55). Conside-
rava tais caboclos, inclusive, depositarios de uma sabedoria linguistica superior
aos “doutores” das grandes cidades: “num caso de sintaxe de regéncia, por
exemplo, entre a linguagem de um doutor e a do caboclo nao tenha duvida, va
pelo caboclo — e ndo erra” (RAMOS, 2014, p. 55).

Graciliano néo é, portanto, um escritor gramatiqueiro, refém das regras da
lingua culta como muitas vezes é erroneamente considerado; ao contrario, o
interesse pela linguagem oral que permeia toda a sua obra é parte constituinte
de seu plano estético. Para afastar-se da armadilha da escrita ornamentada,
Graciliano aproxima-se da oralidade sertaneja. Esse uso de um portugués ex-
tremamente correto aliado a vocabulos de cunho regionalista deu a literatura
de Graciliano uma espécie de dignidade impar no contexto das letras brasilei-
ras. Como bem disse um critico, “ninguém entre nos soube, como Graciliano,
manter um tao perfeito equilibrio entre a sintaxe e o vocabulario corrente no
Brasil” (PEREIRA, 1978, p. 156).

Uma tal concepcao de prosa nao é fruto do acaso, um projeto politico a atra-
vessa: como em toda literatura menor, em Graciliano a lingua torna-se instru-
mento de oposicdo, de resisténcia a autoridade de mestres, comecando, obvia-
mente, pelos mestres canonicos. Talvez por isso as enormes reservas a Machado
de Assis, autor “que ndo sera nunca um escritor popular” (RAMOS, 2002, p. 104);
a seus “amigos”, que cultuam o literato carioca como a um deus; a sua cria, a
Academia Brasileira de Letras.

Contra qualquer instituicao que porventura venha a sancionar a literatura,
Graciliano buscou por meio da escrita dar voz a palavra humilde da escéria so-
cial na sociedade brasileira. O escritor deve escrever por um povo que falta, nao
em lugar de, mas em intencdo de, sendo esse o fim tltimo da literatura (DELEUZE,
2011, p. 16). Talvez isso explique sua fixacdo por tipos como Luis da Silva, pro-
tagonista de Angtstia, homem miseravel e atormentado, que acaba recorrendo
ao assassinio quando se vé superado por um burgués; por Fabiano e sua familia,
retirantes explorados pela autoridade, pelo empregador e até pelo clima; e mesmo
por Paulo Honorio, homem que consegue ascender socialmente por meio de sua
obstinacao capitalista, mas acaba se perdendo no processo de enriquecimento.

O material sérdido com o qual Graciliano trabalhou nao era compativel com
fardoes assépticos e impecaveis. O povo que falta pelo qual ele escreve € essa
“escoria” retratada através de seus proprios personagens. Escoria que Graciliano
conheceu em sua infancia, com a qual conviveu na cadeia. Sendo essa a tema-
tica de sua literatura, apropriando-se da oralidade dos caboclos isolados nos
confins do Brasil para compor sua prosa, Graciliano afasta-se da prolixidade
que abomina, do “brilho de ouro falso” que contamina a palavra, da “eloquéncia
tendenciosa”, como disse Carpeaux.

Para escrever por um povo, o escritor deve recriar em seu estilo a lingua
desse povo. Dai a notéria aversdo de Graciliano ao academicismo estéril dos
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romances brasileiros do inicio do século XX, escritos em uma “lingua estranha”.
Mas isso nao quer dizer absolutamente recair em um populismo vazio. Por isso,
em um polo oposto a repugnancia de Graciliano pela linguagem empolada, ha
também a ojeriza ao modernismo e suas experimentacoes formais, muitas vezes
inocuas (cf. RAMOS, 2014). Essa ¢ a justificativa de sua concepcao de escrita
direta e sem adornos, embora permeada por regionalismos inspirados na prosoé-
dia nordestina.

O movimento da literatura menor de Graciliano é inverso ao dos modernistas
e dos regionalistas, seus contemporaneos: em vez de povoar a linguagem culta
com “erros”, imitacdes da lingua oral, por um caminho inverso, leva os regiona-
lismos e os oralismos para a lingua culta (cf. MIRANDA, 2004). Portanto, nao
devemos também esquecer sua exceléncia gramatical, a apurada elaboracao da
forma em seus escritos. Graciliano constréi, num movimento paradoxal, uma
lingua prépria que se desterritorializa da norma justamente ao se apropriar dela.

Em Infancia, podemos entrever o tortuoso caminho do estabelecimento do
estilo de Graciliano Ramos. Ja identificado por diversos criticos como um ro-
mance de formacio (cf., por exemplo, MIRANDA, 2004; LEITAO, 2003), talvez
seja no livro de memorias que o questionamento sobre a lingua e a literatura,
sempre presente na obra do escritor, atinja o apice. Mais que uma simples re-
memoracao de uma meninice sofrida, Infancia é a narrativa de um aprendizado
tanto ético quanto estético, em que o escritor relembra e reconstréi o menino
que primeiro descobriu que “nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica
e a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2011, p. 12).

Encaremos a Linguagem como um dispositivo, no sentido em que o conceito
criado por Foucault foi apropriado por Deleuze. Em um pequeno artigo do inicio
da década de 1990, chamado O que é um dispositivo?, Deleuze conceitua dispo-
sitivo como uma espécie de novelo informe, composto por atravessamentos com
outros dispositivos, caracterizado por linhas que se embaracam e se bifurcam,
possuindo quatro diferentes dimensoées: curvas de visibilidade e curvas de enun-
ciacao, linhas de poder e linhas de subjetivacao. As duas primeiras sao concer-
nentes ao regime de tudo que € visto e dito no funcionamento de determinado
dispositivo. Pensando em um exemplo de dispositivo concreto, como os hospi-
tais psiquiatricos, podemos visualizar sua arquitetura e seus mecanismos de
tratamento, assim como também ouvir o que é dito por meio de seus discursos
(no caso, o discurso médico) e de seus programas e relatorios.

Na linguagem, podemos associar o que € visto ao regime da letra e da lingua
escrita, enquanto o que é dito pertence ao ambito da oralidade. Tais curvas de
visibilidade e enunciacdo se mesclam e se atravessam, agindo de forma diferente
em cada dispositivo: podem invadir dimensoées politicas, conceber novas postu-
ras estéticas, entrar em comunhéo com definicoes cientificas. As duas primeiras
dimensobes, mistura-se a terceira, de maior imprevisibilidade e dificil apreensao
justamente por ser indizivel e invisivel: € a dimensao das linhas de forca. Tais
linhas de forca compoem-se de poder e saber, sdo responsaveis por subjugar e
capturar, estatizar e formatar. Um dispositivo composto apenas por essas trés
linhas se tornaria uma estrutura impossivel de ser superada, maquina de con-
trole absoluta da qual nada de novo ou criativo poderia emergir.

A profanacao dos dispositivos seria impossivel se ndo existissem também as
linhas de subjetivacdo. As linhas de subjetivacao aparecem quando se dobram
as linhas de forca, voltando-as para si mesmas, em vez de manté-las no embate
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sobre outras for¢cas ou sobre as substancias ou seres. Assim sdo possiveis os pro-
cessos — interminaveis — de subjetivacdo. Mas € preciso ndo se enganar: as linhas
de fuga da subjetivacao escapam de um poder e caem em outro, desconstroem
um saber para logo em seguida erigir algum outro novo (cf. DELEUZE, 2006).
Ha, portanto, a necessidade de se deslocar sempre no ambito dos dispositivos,
desterritorializar-se.

O conceito de dispositivo pensado por Deleuze a partir de Foucault € um eco
do proprio produto, forjado com Guattari: o complexo e abrangente conceito de
agenciamento. Estamos diante de um agenciamento “todas as vezes em que pu-
dermos identificar e descrever o acoplamento de um conjunto de relacoes mate-
riais e de um regime de signos correspondente” (ZOURABICHVILI, 2003, p. 9).
Os agenciamentos sdo de dois tipos: agenciamentos maquinicos de corpos e
agenciamentos coletivos de enunciacdo. O agenciamento maquinico de corpos
é composto pela mistura entre corpos humanos, corpos animais e corpos cosmi-
cos em uma relacao de sociedade. Ja os agenciamentos coletivos de enunciacéao
dizem respeito aos enunciados, a um regime de signos que regula o uso da lin-
gua no socius. Esses agenciamentos coletivos de enunciacao nao pertencem ao
sujeito singular, sua validacdo s6 ocorre no ambito social, ja que remetem ao uso
compartilhado da linguagem, de simbolos e signos. Correspondendo ao regime
de visibilidade e ao regime de enunciacao do dispositivo, esses dois pontos do
agenciamento sao atravessados por outros dois componentes: “lados territoriais
ou reterritorializados que o estabilizam e [...] picos de desterritorializacado que o
arrebatam” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 31).

Podemos também associar as caracteristicas do agenciamento com as linhas
de forca e as linhas de subjetivacdo do dispositivo. A desterritorializacdo é o mo-
vimento de abandono do territorio; a reterritorializacdo é a construcao (ou recons-
trucao) do territéorio. Na desterritorializacdo, os agenciamentos sao desconsti-
tuidos de seu lugar, o que leva a reterritorializacao, na qual eles se reconstituem
de forma nova: ambos formam o territorio que, longe de ser um terreno estatico,
é dinamicamente formado, a partir tanto do deslocamento desterritorializante
quanto da reconstrucao reterritorializante.

O que direciona os movimentos deterritorializantes, o que estabelece os agen-
ciamentos, é o desejo. Mas o desejo concebido por Deleuze e Guattari nada tem
a ver com a ideia de falta, a partir da qual a maioria das teorizacdes sobre o
conceito se formou, desde Platdo até Freud. Longe de ser justificado pela exis-
téncia (real ou imaginaria) de um objeto em que seja investido, o desejo, em
Deleuze e Guattari, € producao, processo, o proprio movel da desterritorializa-
cdo. Sua origem também nao remete ao sujeito ou ao mundo interior: o desejo
nao é uma energia humana que se transporta para o mundo externo. Longe de
ser um fato natural, o desejo € uma poténcia que faz conexoes e sinteses sem fim,
englobando todo o contexto econoémico, social, politico e histérico da realidade;
maquina retroalimentar, o desejo nao tem origem, sua existéncia se da justamen-
te nas conexoes que faz, nas maquinas desejantes que constroi. Tais maquinas
sdo os agenciamentos.

Deseja-se por agenciamentos. Nao se deseja uma coisa isolada, ao que se
deseja estao acoplados varios outros materiais e signos que a complementam e
ampliam. Deleuze, no Abeceddrio, da o exemplo de uma moca que, ao desejar um
vestido, deseja ao mesmo tempo uma infinidade de situacdes, pessoas e afetos
relacionados a esse vestido. Como em Proust, em que o desejo por Albertine
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esta ligado as paisagens, lugares, vestuarios, entre outros exemplos. A vida,
longe de ser apenas natureza, é campo de imanéncia variavel do desejo. Ha nela
uma dimensao criativa, denominada virtual, em que reina o possivel e a produ-
cao do novo. Mas também coexiste uma dimensao de controle e estabilidade,
chamada atual. Nessa dimensao esta a realidade dada e registrada. O desejo age
como criador, em um inconformismo com o que ja esta implantado, um proces-
so produtivo do real que arrasta as intensidades virtuais para a superficie de
registro-controle atual e a transmuta (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 2010).

Graciliano Ramos tratou como poucos na literatura brasileira do problema
do desejo, dos agenciamentos e das desterritorializacoes. O que mais € Luis da
Silva sendo uma hecceidade, uma individuacado sem sujeito, cujo desejo levou
a uma linha de fuga de morte? Quem mais que Paulo Honério manejou e foi
subjugado pelos agenciamentos do capital? Fabiano é o desterritorializado por
exceléncia.

Em Infancia, espécie de sintese de tudo que a literatura de Graciliano produ-
ziu (ndo no sentido de chave para os romances, como boa parte da critica enxer-
gou o livro, mas como uma espécie de mapa que aponta pontos de encontro
para todas as situacodes e todos os personagens), o escritor narra os movimentos
de uma verdadeira desterritorializacdo da linguagem, arrancando-a de sua posi-
cao dominante, em que as palavras sao ordens, gritos e ofensas, e mostra como,
reterritorializando-a relativamente na leitura e, mais tarde, de forma absoluta
na literatura, devém-se escritor. O percurso, no entanto, € bastante doloroso,
deixando cicatrizes que se transmutam em obra literaria.

Deleuze e Guattari concebem a linguagem nao como uma instituicao que visa
comunicar ou informar, mas sim como uma emissora de palavras de ordem. “A
linguagem nao é feita para que se acredite nela, mas para obedecer e fazer obe-
decer” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 12).

Quando fazemos perguntas, pedimos informacoes, ensinamos, ndo estamos
fazendo nada mais que dando ou seguindo ordens; a informacao nao provém da
linguagem, mas se faz necessaria para que possamos compreendé-la em sua
dimensao de ordem:

E preciso estar suficientemente informado para néo confundir Au feu! (Fogo!)
com Au jeu! (Jogo!) [...]. A informagdao é apenas o minimo estritamente neces-
sario para a emissao, transmissao e observacao das ordens consideradas como
comandos (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 13).

[...]

Chamamos palavras de ordem ndao uma categoria particular de enunciados ex-
plicitos (por exemplo, no imperativo), mas a relacéao de qualquer palavra ou de
qualquer enunciado com pressupostos implicitos, ou seja, como atos de fala que
se realizam no enunciado, e que podem se realizar apenas nele. As palavras
de ordem néo remetem, entdo, somente aos comandos, mas a todos os atos que
estao ligados aos enunciados por uma “obrigacéao social”. Nao existe enunciado
que nao apresente esse vinculo, direta ou indiretamente. Uma pergunta, uma
promessa, sao palavras de ordem. A linguagem sé pode ser definida pelo con-
Jjunto das palavras de ordem, pressupostos implicitos ou atos de fala que per-
correm uma lingua em um dado momento (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 17).

Para o menino de Infancia, o confronto com as palavras de ordem da lingua-
gem se da desde cedo — junto a um vaso de pitombas escondido atras de uma
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porta, a mais antiga das lembrancas. No meio de uma viagem, quando ainda era
crianca miuda, a familia do menino-protagonista detém-se em uma escola para
repousar. Em uma vasta sala, o menino vé que “um velho de barbas longas do-
minava uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, segura-
vam folhas de papel e esgoelavam-se: — Um b com um a - b, a: ba; um b com um
e— b, e: be” (RAMOS, 2002, p. 8).

Essa cena, presenciada pelo menino desde cedo, coloca-o em contato com a
figura de autoridade que tantas vezes atravessaria seu caminho mais tarde.
Aqui, o poder que emana do velho justifica-se por meio do conhecimento que
detém das palavras de ordem. O aprendizado do bé-a-ba assemelha-se a cena de
um rito, em que os fiéis repetem a palavra sagrada recitada em lingua vernacu-
la por um sacerdote. Tal passagem surge como um eco da narrativa biblica do
decalogo, em que um Deus tirano dita a Moisés sua Lei e depois a inscreve nas
pedras. A palavra torna-se mandamento e, inscrita na pedra sagrada, € prova e
manifestacao do superior poder divino. Assim € muitas vezes o aparecimento da
palavra, escrita ou falada, em Infancia: um cédigo que evoca e demonstra poder,
resultando muitas vezes em violéncia.

Mas, ao mesmo tempo, a possibilidade de compreenséo e translacdo desse
codigo, a aquisicao de informacoes que permitam responder as palavras de or-
dem, surge como a propria linha de fuga do meio opressor. A histéria do Papa-
-héstia, cantiga remota que o narrador reconstréi no primeiro capitulo, € uma
alegoria que sintetiza o percurso do menino Graciliano em direcdo a literatura.
Um padre pega para criar um menino pobre; tendo um caso com uma mulher,
o religioso ensina ao moleque girias que substituem as palavras referentes as
suas safadezas. Desse modo, o padre se autodenominou “papa-héstia” e deu a
mulher a alcunha de Folgazona. Dai a pouco, certos de que ndo seriam denun-
ciados, a caridade transforma-se em abuso, e o casal passa a maltratar o meni-
no, que se vinga, botando fogo no rabo de um gato e acabando por incendiar a
casa do padre.

Tal historieta é objeto de uma interessante reflexdo moral por parte do narrador:

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma difi-
culdade lembrar-me dela, porque a facanha do garoto me envergonhava talvez
e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir
energia e ferocidade. Infelizmente ndao tenho jeito para a violéncia. Encolhido e
silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino
vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisao e o he-
roismo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-
-ratos. De perto, os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiracao. Realmente sao espantosos, mas é necessario
vé-los a distancia, modificados (RAMOS, 2002, p. 16, grifo nosso).

Essa passagem mostra que a linha de fuga percorrida pelo menino em sua
formacao nao o levou a atravessar o limiar da violéncia: a reterritorializacao que
vai efetuar € no ambito do “papel”’, moldando as palavras, transformando os
gatos em papa-ratos, ou seja, fazendo literatura. Trabalhando a linguagem, trans-
formando o codigo do poder a sua prépria maneira, o escritor inverte as linhas
de forca das palavras de ordem sobre elas mesmas.

Cabe destacar, no entanto, que a literatura nao abole a palavra de ordem do
ambito da linguagem, mas se apropria dela de uma forma especial, tendo em
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vista sua dupla face, tanto de emissora da morte, pois, “em toda palavra de or-
dem, mesmo de um pai para um filho, ha uma pequena sentenca de morte”
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 13), quanto de poténcia revolucionaria que
torna possivel fazer fugir a linguagem de seu modo repressivo. Ao pensar a lin-
gua nao como um sistema homogéneo, mas como um agenciamento, composto
indiscernivel em que lados territorializados e normativos se deformam em movi-
mentos de desterritorializacdo e variacdo continua, é justamente a palavra de
ordem que funciona como seu eixo, tanto podendo estabilizar-se em um elemen-
to reativo e controlador quanto transformar-se em um devir revolucionario e
criativo, originando dentro da lingua maior sua ramificacado menor.

Willy Coelho (2014, p. 159) aponta como a hesitacdo com que o narrador abre
o livro, no primeiro capitulo, “Nuvens”, refere-se a uma posicao de duvida, origi-
nada no narrador pela “consciéncia da apropriacdo da lingua como aparato de
controle, como dispositivo”. Infancia €, entao, a narrativa do embate do escritor
com a palavra de ordem, com a condicdo perversa da linguagem, mas também
a narrativa da inversado desse dispositivo, da desterritorializacdo em direcao a
apropriacao da lingua para fazer literatura. Mas como funciona esse processo?

Para além da esfera da oralidade, do regime do dito destacado na cantiga do
Papa-héstia, o confronto com a linguagem se da também, como nao poderia dei-
xar de ser, com a palavra impressa, no regime do visto. A mae tinha por habito
ler folhetins religiosos. Entre esses, um em especial chama a atencdo do meni-
no. O tema é o fim do mundo que, de acordo com a publicacdo, chegaria com a
passagem de um cometa, evento proximo. Ao ver a mae abalada com a profecia,
o menino questiona a veracidade das informacdes: “Nao percebendo
o mistério das letras, achava dificil que elas se combinassem para narrar a infe-
liz noticia [...]. Olhei o muro de tijolo, considerei-o indestrutivel” (RAMOS, 2002,
p. 66). Nesse episodio, o menino comec¢a a questionar o estatuto de verdade
absoluta da palavra. Mais tarde, ouvira do pai que “papel aguenta muita lorota”
(RAMOS, 2002, p. 48) e guardara tal afirmacao em sua carreira de escritor.

De maneira parecida, o episédio do “inferno” revela para um menino outro
interessante aspecto da linguagem, que mais tarde fara parte de seu estilo lite-
rario. Para Deleuze e Guattari (2011), a caracteristica primordial da narrativa
nao é comunicar algo que se viu, mas sim transmitir algo que se ouviu de um
outro. Portanto, “a primeira determinacao que preenche a linguagem, nao é o
tropo ou a metafora, é o discurso indireto” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 13).
A linguagem funciona entdo como uma espécie de mapa que transmite palavras
de ordem, e nao como um decalque emitindo signos informativos.

Em Infdancia, o menino interroga a mae a respeito da palavra “inferno”, que
ele constantemente ouvia, mas nao conseguia significar. Diante das explicacoes
insuficientes e paradoxais da mae, que elaborava relatos fantasticos envolvendo
um breu derretido que fustiga eternamente e demoénios torturadores que se da-
vam bem nas chamas, o menino questiona: “A senhora esteve 14?”; em resposta,
a mulher apela a autoridade eclesiastica, diz que o inferno é assim porque os
padres dizem. Mas ele, insatisfeito, torna a perguntar: “Os padres estiveram 1a?”
(RAMOS, 2002, p. 73).

Aqui o menino intui o discurso indireto, cerne da linguagem, e a incapacidade
de encontrar a origem da narrativa, sempre redundante e terceirizada:

Nao busquei razées, bastavam-me afirmagcées. Achava-me disposto a crer; acei-
taria os casos extraordindrios sem esforco, contanto que nao houvesse neles
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muitas incompatibilidades. Reclamava uma testemunha, alguém que tivesse
visto diabos chifrudos, almas nadando no breu. Ainda néao havia me capacitado
de que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas (RAMOS, 2002, p. 73).

Mais tarde, o escritor Graciliano vai utilizar com maestria o recurso do dis-
curso indireto livre em seus romances, principalmente em Vidas Secas!. O obje-
tivo € dar primazia aos personagens, constituindo um agenciamento coletivo,
em que o autor desaparece por tras da multiplicidade de vozes. Compreendendo
o funcionamento das palavras de ordem, Graciliano se engaja em uma dester-
ritorializacdo que arrasta sua escrita para o ambito politico.

Por meio do aprendizado da leitura, da alfabetizacao, o menino inverte as li-
nhas de forca da Linguagem sobre elas mesmas. O processo, no entanto, € so-
frido e custoso. Embora remetendo as primeiras lembrancas — os meninos que
se esgoelavam repetindo o b, a: ba ditado por um velho de barbas longas —, o
aprendizado didatico das letras comeca, de fato, quando o pai lhe persuade a
tentar decifrar algumas letras em cartilhas de ABC, “maravilhas” que se torna-
vam “armas terriveis” (denominacao da qual Graciliano se apropriou efetiva-
mente) na mao de quem as dispusesse. Nesse primeiro momento, a aquisicao
das letras vai mal, pela didatica perversa do professor:

Meu pai nao tinha vocagéo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na ca-
beca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impacién-
cia e assustou-me. Atirava rdpido meia diizia de letras, ia jogar solo. A tarde
pegava um coévado, levava-me para a sala de visitas — e a licGo era tempestuo-
sa. Se nao visse o cévado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, ca-
lava-me. Um pedago de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos
(RAMOS, 2002, p. 97).

Associando o aprendizado a punicao, o progresso € minimo, e as letras tor-
nam-se sinonimos de pancadas. Nesses primeiros tempos, as poucas licoes
uteis de alfabetizacao sao dadas pela irma natural, Mocinha, que substitui o pai
com paciéncia, e pela primeira professora, D. Maria, “excelente criatura” de “al-
ma infantil” que “néo era triste nem alegre, ndo lisonjeava nem magoava o pro-
ximo”, “ave maternal” que acolhia “os diferentes instintos de bichos nascidos de
ovos diferentes” (RAMOS, 2002, p. 111-114).

Mas a minuscula linha de fuga criada com a ajuda da irma e da simpatica
professora € logo obstruida pela imposicao da metodologia daquele que se torna-
ria o simbolo de tudo o que Graciliano abomina na pratica da escrita: o Barao de
Macaubas. A rigidez formal, a pomposidade moralista, a retorica que leva a lin-
gua a artificialidade: todas essas caracteristicas sdo sintetizadas na figura de
Abilio César Borges, o tal bardo, maior responsavel, segundo o narrador, pelos
infortiinios que sofreu na dificil aprendizagem da leitura.

Terminado o estudo das cartilhas de ABC e de um primeiro livro, vencido
gracas ao auxilio da bondosa professora D. Maria, o menino recebe como tarefa
a leitura de mais um livro que, no entanto, causa-lhe repugnancia logo de inicio.
Na contracapa, o retrato de “um tipo de barbas espessas, como as do mestre ru-
ral visto anos atras. Carrancudo, cabeludo. E perverso” (RAMOS, 2002, p. 118).
O conteudo: um apanhado de maximas moralistas emitidas por animais pedantes,

1 Arespeito do uso do discurso indireto livre em Graciliano, conferir o estudo de Fabio Freixieiro (1978).
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expressas na linguagem mais sisuda e artificial possivel. Assim como o “ter-te-ao”
das cartilhas de ABC, a retérica e os aforismos do Bardo de Macaubas sdo o
modelo da mais perversa faceta da linguagem: em seu emaranhado de saber e
poder, o objetivo é apartar do bem comum a instituicdo mais publica de todas,
elitizando a linguagem e transformando-a em instrumento para poucos.

A segregacao efetuada pela transformacao artificial da linguagem é obra de
uma politica de organizacdo da realidade baseada na manutencao das posicoes
de poder, usufruindo do saber como principal ferramenta. O menino sente-se
incapaz e diminuido tanto diante da brochura presuncosa quanto diante da
autoridade detentora de um cédigo de controle indecifravel. E como se a apre-
sentacao da lingua na pretensa pedagogia do Bardao de Macaubas servisse ape-
nas para demonstrar aos pequenos miseraveis a impossibilidade de deter tal
instrumento de poder.

Esse € o maior dos obstaculos encontrados pelo menino em seu aprendiza-
do, mais até que a violéncia fisica dos pais, mais que o descaso institucional
presente em escolas e professores péssimos: €, na verdade, como se fosse a ex-
tensdo desses descasos e violéncias. A forma de superar o obstaculo, em princi-
pio intransponivel, o menino aprendera mais tarde, sera com a assisténcia da
literatura.

O Barao de Macaubas representa o entrave que, uma vez superado, lhe abri-
ra os caminhos da literatura. Mas, antes de experimentar a leitura dos textos, o
menino experimentara a escuridao da cegueira. Sofrendo de oftalmia, doenca que
acompanhou Graciliano por toda a vida, o menino se vé obrigado a interromper
a alfabetizacao. Mostramos anteriormente como, na descricao dos personagens
de Infancia, os aspectos fisicos (materiais) acoplam-se as maneiras de falar, ler
e se expressar (signos) que cada um possui.

Claudio Leitao, em seu livro Liquido e incerto: meméria e exilio em Graciliano
Ramos (2003), destaca em Infancia a interrelacao entre a apreensao auditiva e a
apreensao visual, sendo esta o fruto de uma reeducacao do olhar perpetrada por
aquela. O menino que capta o mundo a sua volta mediante sons, gritos, panca-
das, vai dando lugar ao observador, génese do literato (Cf. LEITAO, 2003). E pela
cegueira que o limiar é rompido; € na escuridao que o semianalfabeto percebe
“o valor enorme das palavras” (RAMOS, 2002, p. 131). Temporariamente cego, o
menino apura a audi¢do, “os ruidos avultam, os sons adquirem sentido” (RAMOS,
2002, p. 132). Os ouvidos assumem o lugar dos olhos, cada criatura passa a ser
identificada pelo barulho que produz; a atencéo para as conversas desenvolve-se,
frases sao apanhadas e significadas na escuriddo. Com a linha da visibilidade
obstruida, o menino agarra-se a linha de enunciacao, desloca-se por ela no dis-
positivo da Linguagem.

Mas o confronto com o dispositivo se da em suas linhas de forca. E significa-
tivo que a descoberta do valor das palavras se dé entremeada pela audiéncia das
surras que Chico Brabo aplica no menino Joao. E partindo do corpo que se pro-
duz literatura, pois é o corpo a principal peca da maquina do desejo. Graciliano
Ramos parte da oftalmia para desembocar na escritura. A violéncia, que faz
parte da formacao ética do menino, influi igualmente na formacao estética do
escritor. Subjugado pelas instituicoes, o corpo tomado refém pela arbitrariedade
da norma, a saida € a escrita. Mas a transicdo nao é abrupta. Subsequente a
cegueira e a escola de dona Maria, a familia muda-se para Vicosa, no municipio
de Alagoas. O menino € entdo matriculado
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[...] na escola ptiblica da professora Maria do O, mulata fosca, robusta em de-
masia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi. Esse rigor se manifestava
em repelées, berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os can-
tos (RAMOS, 2002, p. 164).

A pedagogia da nova professora continua a se basear no Bardo de Macaubas
e, esquecido em meio a turba de criancas, o avanco do menino em direcao a al-
fabetizacdo estaca, mesmo com o auxilio de uma coleguinha prestativa, Dondom,
que acaba por ser espancada pela professora por escrever no caderno do menino
as licoes que a ele cabiam.

Depois de algum tempo e um novo professor, um “tipo mesquinho, de voz fi-
na, modos ambiguos, e [que] passava os dias alisando o pixaim com uma escova
de cabelos duros” (RAMOS, 2002, p. 178), nada muda. O menino continua esta-
cando nas mesmas dificuldades e no mesmo Bardao de Macaubas como pedagogo,
mais tarde substituido pelas igualmente autoritarias seletas classicas. O resul-
tado € que, diz o narrador, “aos nove anos, eu era quase analfabeto” (RAMOS,
2002, p. 187).

A violéncia institucional paralisa e embota os seres submissos. Mas o desejo
nao pode ser contido. Linhas de fuga aparecerdo para essas criancas: a saida
pode se dar através de linhas de vida e criacdo, ou de morte e destruicdo. E uma
dessas linhas que o menino-protagonista encontra na literatura. O ponto nodal
que ¢é a efetiva entrada do menino no mundo da literatura e, consequentemente,
da leitura, é narrado no episoédio chamado “Os astréonomos”, espécie de poética
e “licao de hermenéutica” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 17). Mais uma vez,
o pai é figura fundamental.

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixa-
ra na cabeceira da cama. Novidade, meu velho nunca se dirigia a mim. E eu,
engolido o café, bejjava-lhe a mao, porque isto era praxe, mergulhava na rede e
adormecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnéancia o antipatico
objeto e voltei a sala de jantar. Al recebi a ordem para me sentar e abrir o volu-
me. Obedeci engulhado, com a vaga esperanga de que uma visita me interrom-
pesse. Ninguém nos visitou naquela noite extraordinaria (RAMOS, 2002, p. 188).

Nessa “noite extraordinaria”, o pai incentiva o menino a leitura e se poe a ex-
plicar o que o pequeno acabara de tentar decifrar com dificuldade. O que se abre
em seguida é o universo infinito da ficcdo: criancas perdidas numa floresta, lo-
bos, lenhadores. Tais “criaturas de sonho, incompletas e misteriosas” (RAMOS,
2002, p. 189) revelam entdo uma capacidade antes desconhecida da linguagem
para o menino: a capacidade de narrar, nao lorotas moralistas como as dos fo-
lhetins religiosos e dos contos do Barao de Macaubas, mas mundos desconheci-
dos e, no entanto, tdo proximos.

Longe das exigéncias, das punigoes, dos conselhos sisudos, a literatura mos-
tra-se um catalisador para o desejo embotado. A personagem que funciona co-
mo intermediaria é a “excelente” prima Emilia. Abalado com a recusa aspera do
pai em continuar com as leituras, o menino procura a prima para que decifre
para ele o complicado codigo da linguagem. Entao, diz o narrador: “Emilia res-
pondeu com uma pergunta que me espantou. Por que ndo me arriscava a tentar
a leitura sozinho?” (RAMOS, 2002, p. 190). E diante das lamurias do menino,
que se diz incapaz, sofredor de fraqueza mental, a prima lhe da o exemplo dos
astronomos,
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[...] individuos que liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu. Nao no céu
onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto.
Mas o outro, o que fica por baixo, o do sol, da lua e das estrelas, os astrénomos
conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tao distantes, por que
néao conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos? (RAMOS,
2002, p. 190).

Com o exemplo dos astronomos, Emilia faz pelo menino o que nenhum pro-
fessor fez: retira o cédigo da lingua de seu estatuto incompreensivel, torna-o
decifravel. Nao transcendente (ndo no céu onde moram Deus e Nossa Senhora),
mas sim imanente (ligada nem mesmo ao céu de baixo, mas ao mundo): assim
€ a linguagem. E, sendo “mero” instrumento humano, o menino é capaz de se
apropriar dela, sem precisar que nenhum mestre ou autoridade lhe transcreva
o que ela diz.

Assim, a licdo de imanéncia dos astronomos serve ainda para a formacao de
um projeto literario:

Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, nao desvendaria os segre-
dos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com histérias tristes, em que ha
homens perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuridao e animais
Jferozes (RAMOS, 2002, p. 191).

O menino apropria-se da linguagem pelo viés do desejo suscitado no contato
com a literatura, e isso vai leva-lo a um imenso movimento reterritorializante
que o estabelecera no mundo dos livros e dos literatos. Personagem central des-
sa passagem € o tabelido Jerdnimo Barreto, homem simpatico que coloca a
disposicao do menino sua biblioteca e o apresenta a seus primeiros classicos
literarios, como O guarani. O romance de José de Alencar produz um efeito con-
traditorio, pois, ao mesmo tempo que o menino se entretém com indios, fidalgos
e aventureiros,

[...] certas expressées me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai
em lances de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhan-
te ao barao de Macatibas, e achei notavel usarem os dois uma prosa fofa
(RAMOS, 2002, p. 213).

Mas, embora o fantasma da lingua culta e inacessivel permaneca mesmo em
meio as maravilhas da literatura, sera esta que lhe proporcionara uma linha de
fuga incomensuravel, modificando sua relacdo com o aprendizado e com a ten-
tativa rigorosa e inutil da educacao nordestina em concretiza-lo. Na escola,

[...] os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da
Europa [...]. Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras partes do
mundo. Surdo as explicacdes do mestre, alheio aos remoques dos garotos, em-
brenhava-me na leitura do precioso fasciculo, escondido entre as folhas de um
atlas. As vezes procurava na carta os lugares em que o ladrao terrivel percor-
rera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam
calecas e diligéncias (RAMOS, 2002, p. 214).

O que o menino constréi com o auxilio da literatura € um verdadeiro rizoma
educacional. Diferentemente dos colegas, presos ao decalque de representacoes
geograficas imposto pelo professor, o menino traca verdadeiras cartografias
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movidas pela ficcdo, abastecidas pelo desejo. Desejo de conhecer, tao distinto do
medo de punicdo que acompanha os colegas. Tornando-se um agenciamento, o
aprendizado formal conecta-se aos sonhos literarios, proporcionando uma expe-
riéncia de exploracdao do mundo sem que o menino deixe seu espaco no interior
do sertao alagoano.

O dificil aprendizado da leitura e da escrita confunde-se com a proépria forma-
cao do escritor e seu estilo. No longo trajeto do menino pelo mundo da alfabeti-
zacao, o escritor vai também se constituindo. O estilo que posteriormente sera a
marca da literatura de Graciliano Ramos reflete a complexa relacdo com a lin-
guagem na infancia. Nas palavras de Leitao (2003, p. 85):

Em sua escrita, o texto autobiogrdfico de Graciliano Ramos fala da _formacéo,
também no curso do consciente aprendizado de artes@o, junto com as licées de,
simplesmente, ler e escrever [...] E aproxima as transformagées ptiberes do cor-
po ao comeco da leitura e da escrita na vida do escritor.

Os periodos curtos, a aversdo aos adjetivos e advérbios, a sintaxe precisa
aliada a vocabulos regionais provenientes da lingua falada: tais caracteristicas
do uso particular que Graciliano Ramos faz da linguagem ja foram incansavel-
mente expostas pela critica em seus detalhes técnicos. Contudo, é necessario
tomar o cuidado de nao cair na armadilha de ver nesse “estilo seco” uma escrita
limitada, de vocabulario restrito, como alerta Leitao (2003).

Segundo Leitao (2003), ao contrario da imagem de escritor minimalista, fixa-
da entre leitores e intérpretes, principalmente por causa de Vidas Secas, Infancia
apresenta grande riqueza de vocabulario. A verdade € que “Graciliano Ramos,
em cada segmento da sua producao literaria, fez do léxico um recurso especifico,
adequado a cada situacdo dos diversos protagonistas” (LEITAO, 2003, p. 88).
Portanto, se em Vidas Secas o texto é como o protagonista Fabiano, que se comu-
nica na maior parte do tempo com grunhidos e siléncio, em Infancia, Graciliano
procura mostrar o “valor enorme” que tém as palavras para o menino-protago-
nista, explicitando no texto como a apreensao de cada uma delas e o que dizem
€ tao nova e desafiadora quanto o mundo do qual fazem parte.

Fernando Alves Cristovao, a partir de conceitos de Roman Jakobson, aproxi-
mou o estilo de Graciliano a fala dos afasicos. A afasia é uma patologia que
causa disturbios na linguagem, fazendo que o individuo perca parte das habili-
dades cognitivas que produzem a fala. O afasico “nao consegue falar ou fala com
dificuldades, de forma monétona, pois seus pronunciamentos sao curtos, com
laténcia aumentada nas respostas e sem contorno melodico” (DALGALARRONDO,
2008, p. 2395).

Para Cristovao (1977, p. 105), “a reducéao do dialogo feita pelo monélogo in-
terior, a poupanca das particulas na conexao frasica, o enxuto das frases nomi-
nais, o uso frequente do estilo indireto livre [...] o estilo seco” de Graciliano cor-
responde a essa “forma monoétona” e “sem contorno melodico” dos afasicos. A
escrita de Graciliano Ramos € uma escrita despedacada, fragmentaria, que

[...] caracteriza-se mais pela forma de estruturar a frase e o discurso do que
pelo emprego das figuras de estilo baseadas na contiguidade dos sentidos
(pars pro parte), e da especial relevo aos enunciados que dependem do contex-
to; a tendéncia para omitir o sujeito, porque ele é subordinante e nao subordina-
do; ao valor dos utensilios gramaticais, que unem as diversas partes do sintagma
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frasico; a sobriedade no uso de sinénimos, heterénimos ou circunléquios; numa
palavra organiza o texto preferindo as relacdes de contiguidade espacial ou
temporal, tal como acontece na correspondente perturbacéao da linguagem [afa-
sia] (CRISTOVAO, 1977, p. 107).

Cristovao denomina esse estilo de metonimico. Por “estilo metonimico” nao
devemos entender uma relacdo com a figura de retorica, e sim uma caracteristi-
ca intrinseca da escrita, que procede por uma apreensao fragmentaria das ima-
gens e da linguagem, que, segundo ele, esta ligada a uma percepcao que vai do
particular do fragmento ao geral do contexto.

Em Infancia, essa propriedade fragmentaria do estilo aparece, por exemplo,
na descricao dos pais:

Nesse tempo meu pai e minha méae estavam caracterizados: um homem sério,
de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes, queixo rijo,
fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se,
bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca md, olhos maus
que em momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura (RAMOS,
2002, p. 13).

A concepcao que o menino-protagonista tem do mundo é constituida por
“pedacos”. Sao os dentes, a testa, o queixo, a fala, o cabelo, a boca, os olhos que
tornam pai e mae caracterizados. A partir desses pedacos, todos qualificados
(dentes fortes, boca ma etc.), forma-se para o menino a imagem dos pais.

Assim como a linguagem, também a organizacao dos textos de Graciliano é
fragmentaria: muitos de seus livros — como Infancia — sao originados de contos
avulsos e independentes. Mas, apesar dessa percepcao da escrita “despedacada”
do escritor, Cristévao, ao aproxima-la da metonimia, acaba submetendo-a a uma
concepcao totalizante, vendo nos fragmentos partes que remeteriam ao todo.

Wander Melo Miranda (2009, p. 86) chama a atencao para essa visdo negati-
va do fragmentario que orienta o estudo do critico portugués:

Fernando Cristévao nega o carater fragmentario da obra de Graciliano, preferin-
do defini-la pela metonimia, que lhe daria unidade estrutural e estilistica. Tra-
ta-se, evidentemente, de uma vis@o critica que considera a fragmentacéo de
modo pejorativo e que parte do pressuposto do sujeito como um todo unitéario,
para cuja articulacao concorreriam, obrigatoriamente, seus diversos desdobra-
mentos textuais.

Afastemo-nos dessa ilusao de totalidade. A escritura de Graciliano Ramos é
uma escritura da diferenca, do simulacro, da maquina que faz conexdes multi-
plas e imprevisiveis. O estilo €, para Deleuze, a revelacao de uma diferenca nao
individual, mas individualizante: ao mesmo tempo que é particular, o estilo re-
mete a um fora que explica suas ressonancias universais: “ele [o estilo] nunca é
proprio de um ponto de vista, € feito da coexisténcia, numa mesma frase, de
uma série infinita de pontos de vista pelos quais o objeto se desloca, repercute
ou se amplifica” (DELEUZE, 2010, p. 158).

Em Infancia, o estilo interliga-se ao corpo, tantas vezes violentado. Para fazer
frente ao biopoder, criar uma forma de resisténcia para a vida subjugada, a lite-
ratura se volta para o corpo, ndo apenas o representando, mas o encarnando na
linguagem, no proprio corpus textual. O proprio estilo torna-se ferramenta de
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resisténcia. O menino-protagonista de Infancia ndo conhece uma mae inteira,
indivisivel, e sim “os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham a
dureza de martelos” (RAMOS, 2002, p. 13); ndo é a imagem paterna que lhe es-
panca no episoédio do cinturdo, e sim “a mao cabeluda [que| prendeu-me, arras-
tou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas” (RAMOS,
2002, p. 31).

Obviamente, isso ndo significa que o menino nao construisse a figura dos
pais, mas sim que essas figuras sao inapreensiveis a nao ser por fragmentos, que
sdo multiplas e, por isso mesmo, dificeis de compreender. Por varios momentos,
o menino mostra perplexidade diante das mudancas repentinas desses “entes
dificeis”. Propomo-nos entdo a ver no estilo diferencial de Graciliano uma “lin-
guagem afetiva, intensiva, e ndo mais uma afeccao daquele que fala” (DELEUZE,
2011, p. 138), nao a linguagem dos afasicos, mas uma linguagem afdsica.

THE STYLE OF GRACILIANO RAMOS: A DETERRITORIALIZATION OF LANGUAGE

Abstract: The present article aims to analyze the style of Graciliano Ramos,
exploring, as constituting aspects of the writer’s formation, the relation between
language apprehension, mastery of reading and the confrontation with the lines
of force of the educational process exposed in the memoir book Infancia.

Keywords: Graciliano Ramos. Style. Language. Deleuze. Formation.

REFERENCIAS

CARPEAUX, O. M. Visao de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, S. (org.). Fortuna
critica. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1978.

COELHO, W. C. O incomensurdavel comum: politicas da escrita em Graciliano
Ramos. 2014. 224 f. Tese (Doutorado em Estudos Literarios) — Universidade
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2014.

CRISTOVAO, F. A. Graciliano Ramos: estruturas e valores de um modo de narrar.
Rio de Janeiro: Brasilia, 1977.

DALGALARRONDO, P. Psicopatologia e semiologia dos transtornos mentais. Porto
Alegre: Artes Médicas, 2008.

DELEUZE, G. Two regimes of madness: texts and interviews. New York:
Semiotext(e), 2006.

DELEUZE, G. Proust e os signos. Traducao Roberto Machado. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2010.

DELEUZE, G. Critica e clinica. Traducao Peter Pal Pelbart. Sao Paulo: Editora
34, 2011.

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? Traducao Bento Prado Jr. e
Alberto Alonso Munoz. Sao Paulo: Editora 34, 2010.

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. Traducéao
Ana Lucia de Oliveira e Lucia Claudia Leao. Sao Paulo: Editora 34, 2011. v. 2.

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Traduc¢ao Cintia
Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica, 2014.

16 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 22, n. 2, p. 1-17, maio/ago. 2020
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2011800



O ESTILO DE GRACILIANO RAMOS: UMA DESTERRITORIALIZACAO DA LINGUA

LITERATURA

FREIXIEIRO, F. O estilo indireto livre em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, S.
(org.) Fortuna critica. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1978.

LEBENSZTAYN, I.; SALLA, T. M. Conversas com Graciliano Ramos: calado e
prosador do inferno. In: LEBENSZTAYN, I.; SALLA, T. M. (org.). Conversas. Rio
de Janeiro; Sao Paulo: Record, 2014.

LEITAO, C. Liquido e incerto: memoria e exilio em Graciliano Ramos. Niteréi:
Editora UFF, 2003.

MIRANDA, W. M. Corpos escritos. Sao Paulo: Edusp, 2009.
MIRANDA, W. M. Graciliano Ramos. Sao Paulo: Publifolha, 2004. (Folha explica).

PEREIRA, M. Homenagem a Graciliano. In: BRAYNER, S. (org.). Fortuna critica.
Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1978.

RAMOS, G. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1994.
RAMOS, G. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 2002.
RAMOS, G. Memérias do cdrcere. Rio de Janeiro: Record, 2011.

RAMOS, G. Conversas. Organizacao leda Lebensztayn e Thiago Mio Salla. Rio de
Janeiro; Sao Paulo: Record, 2014.

ZOURABICHVILI, F. O vocabuldrio de Deleuze. Traducao André Telles. Rio de
Janeiro: Relume Dumara, 2003.

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 22, n. 2, p. 1-17, maio/ago. 2020 17
DOI 10.5935/1980-6914 /eLETLT2011800



