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■O principal aspecto que salta aos olhos do leitor, seja este especializado 
ou não, no primeiro contato com a literatura de Graciliano Ramos, é 
o seu estilo. É praticamente unânime na crítica a caracterização da 

prosa de Graciliano Ramos como magra, direta, gramaticalmente impecável. A 
figura do escritor que suprimia períodos inteiros, abdicava de adjetivos e tinha 
horror à prolixidade já habita o imaginário dos estudiosos de literatura no País. 

Tal imagem foi delineada por Otto Maria Carpeaux em um dos mais belos 
textos já publicados sobre o escritor alagoano. Para o crítico, “estilo é escolha 
entre o que deve perecer e o que deve sobreviver” (CARPEAUX, 1978, p. 25). Para 
ele, Graciliano

[...] é muito meticuloso. Quer eliminar tudo que não é essencial: as descrições 
pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloquência tendenciosa. Seria 
capaz de eliminar ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, 
eliminar o próprio mundo. Para guardar apenas o que é essencial, isto é, confor-
me o conceito de Benedetto Croce, o “lírico”. O lirismo de Graciliano Ramos, po-
rém, é bem estranho. [...] O lirismo de Graciliano Ramos é amusical, adinâmi-
co, estático, sóbrio, clássico, classicista, traindo às vezes, um oculto passado 
parnasiano do escritor. Não quer agitar o mundo agitado; quer fixá-lo, estabili-
zá-lo. Elimina implacavelmente tudo o que não se presta a tal obra de escultor, 
dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza 
(CARPEAUX, 1978, p. 25). 

Esse trecho sintetiza de forma categórica todo o procedimento estilístico de 
Graciliano Ramos: uma escrita do básico, da recusa à retórica elaborada e enga-
nosa e, acima de tudo, um processo de destruição. Carpeaux (1978, p. 26) cedo 
notou a espécie de conatus que o ato de suprimir (para usar aqui um verbo caro 
ao próprio Graciliano) relaciona-se, na obra do escritor alagoano, à busca da 
“solução de um problema vital”. 

Para evidenciar essa metodologia destruidora, cabe citar ainda a célebre ana-
logia entre a atividade da escrita e o trabalho das lavadeiras de Alagoas colocada 
pelo próprio Graciliano:

Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras lá de Alagoas fazem 
em seu ofício [...]. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa 
suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, vol-
tam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxá-
guam, dão mais uma molhada, agora jogando água com a mão. Batem o pano 
na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não 
pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas depen-
duram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a 
escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 
como ouro falso; a palavra foi feita para dizer (RAMOS, 2014, p. 77). 

Escrever é um trabalho de limpeza, de desinfecção. Graciliano quer se afastar 
de toda bactéria, de toda sujeira, de toda sobra ignominiosa, mesmo que, para 
erradicar a praga, tenha de queimar toda vestimenta e enfeite, precise extirpar, 
mais que a gordura, toda a carne da palavra. Escrever é expor o osso que sus-
tenta cada letra, o arcabouço que sustenta as bases de toda frase. 

Em um dos episódios do livro memorialista Infância, intitulado “Um enterro”, 
o menino-protagonista fica preso em um ossuário e, em meio às caveiras e  
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esqueletos, observa a perecibilidade e “imundície” da carne, fadada ao apodreci-
mento. Conclui que do corpo “[só] o esqueleto resistiria. Ossos” (RAMOS, 2002, 
p. 173). Tal como o corpo humano, o corpo da prosa é efêmero e indelével. No 
fim, só perseveram os ossos, o essencial lírico de que fala Carpeaux: o alicerce, 
o sustentáculo de toda a sintaxe. 

Mais que construir monumentos e lapidar esculturas, Graciliano destrói tudo 
o que pode, deixando visíveis e legíveis apenas esqueletos, “seus monumentos 
de baixeza”. Assim é seu procedimento estilístico, método útil para se transfor-
mar a escrita em máquina de guerra, pois – algo que Graciliano aprendeu cedo 
– as palavras são como as “sovelas [que] furam e a faca pequena [que] corta. São 
armas insignificantes, mas são armas” (RAMOS, 2002, p. 184). Eliminar, supri-
mir, destruir, erradicar até que reste apenas o que não pode deixar de ser dito. 
A formação dessa espécie de diagrama não é aleatória, mero capricho de escri-
tor, uma escolha de l’art pour l’art. Por trás da magreza de sua sintaxe, avulta 
uma concepção de mundo muito elaborada, uma espécie de projeto ético-estético 
que procuraremos explorar ao demonstrar que, avesso a todo excesso, Graciliano 
é um autor do menos, um autor menor.

Em Kafka: por uma literatura menor (2014), Deleuze e Guattari traçam as 
diretrizes do que seria uma literatura menor. O primeiro ponto é: nessa literatu-
ra, a questão do estilo é primordial; está ligada tanto a um fato de linguagem 
quanto a um problema de território. Menor aqui não significa inferior: produzir 
uma literatura menor é desterritorializar a língua maior, minorar o idioma de 
que o escritor dispõe, retirando-o de seu uso comum e institucionalizado, crian-
do uma espécie de língua estrangeira dentro da própria língua. 

Assim fez Kafka, judeu-tcheco escrevendo em alemão, com a língua maior de 
Goethe: em sua condição de estrangeiro, produziu uma língua que não é nem 
alemão, nem tcheco, nem iídiche, mas algo completamente diferente, oriundo da 
poliglossia na qual estava inserido. Mas isso não quer dizer, necessariamente, 
que a criação deva ser proveniente de um multilinguismo. Fazer literatura me-
nor é trabalhar a linguagem através de uma lógica da sensação. O objetivo, mais 
que misturar duas ou mais línguas e criar novas palavras, é “fazer a língua gri-
tar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma” (DELEUZE, 2011, p. 141), em 
suma, dar à língua um uso intensivo, retirá-la da representação, levá-la à per-
cepção pura, à experimentação. 

Entendendo a língua como um sistema em desequilíbrio, o escritor menor 
introduz constantes variações no uso padrão, maior, do idioma. É, antes de tudo, 
um procedimento político: reverter o uso modelo da língua, fazer implodir a co-
municação oficial para devolvê-la ao povo. A língua estranha que surge desse 
procedimento é o próprio estilo, e ela nada tem nada a ver com casos nacionais – 
“Um grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que 
se exprime, mesmo quando é a sua língua natal” (DELEUZE, 2011, p. 141). 

Em uma carta à esposa, Heloísa, na época da feitura de seu segundo roman-
ce, Graciliano afirma que precisaria traduzir o primeiro rascunho de S. Bernardo 
para o “brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente da gente da cidade, 
um brasileiro de matuto” (RAMOS, 1994, p. 135). 

Em toda a sua obra, desde os famigerados relatórios enviados ao governador 
de Alagoas até as últimas páginas das Memórias do cárcere, o que mais fez Graci-
liano se não desterritorializar o português oficial e remetê-lo a um complexo 
contexto colonial? Não com intenção de criar uma linguagem nacional, mas, 
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assim como o iídiche de Kafka, mesclando-se ao alemão para formar uma nova 
língua além de qualquer pátria, introduzindo o “brasileiro encrencado de matu-
to” no cerne do português da metrópole. O que se não isso consiste em encon-
trar uma língua menor dentro de uma língua maior?

O procedimento adotado para criar essa língua menor, no entanto, é bastan-
te curioso. Dotado de uma precisão gramatical rigorosa, Graciliano também ad-
mirava a linguagem dos caboclos do Nordeste, “que falam bem”, e dizia ser essa 
a região “onde a língua se conserva mais pura” (RAMOS, 2014, p. 55). Conside-
rava tais caboclos, inclusive, depositários de uma sabedoria linguística superior 
aos “doutores” das grandes cidades: “num caso de sintaxe de regência, por 
exemplo, entre a linguagem de um doutor e a do caboclo não tenha dúvida, vá 
pelo caboclo – e não erra” (RAMOS, 2014, p. 55). 

Graciliano não é, portanto, um escritor gramatiqueiro, refém das regras da 
língua culta como muitas vezes é erroneamente considerado; ao contrário, o 
interesse pela linguagem oral que permeia toda a sua obra é parte constituinte  
de seu plano estético. Para afastar-se da armadilha da escrita ornamentada, 
Graciliano aproxima-se da oralidade sertaneja. Esse uso de um português ex-
tremamente correto aliado a vocábulos de cunho regionalista deu à literatura 
de Graciliano uma espécie de dignidade ímpar no contexto das letras brasilei-
ras. Como bem disse um crítico, “ninguém entre nós soube, como Graciliano, 
manter um tão perfeito equilíbrio entre a sintaxe e o vocabulário corrente no 
Brasil” (PEREIRA, 1978, p. 156). 

Uma tal concepção de prosa não é fruto do acaso, um projeto político a atra-
vessa: como em toda literatura menor, em Graciliano a língua torna-se instru-
mento de oposição, de resistência à autoridade de mestres, começando, obvia-
mente, pelos mestres canônicos. Talvez por isso as enormes reservas a Machado 
de Assis, autor “que não será nunca um escritor popular” (RAMOS, 2002, p. 104); 
a seus “amigos”, que cultuam o literato carioca como a um deus; à sua cria, a 
Academia Brasileira de Letras. 

Contra qualquer instituição que porventura venha a sancionar a literatura, 
Graciliano buscou por meio da escrita dar voz à palavra humilde da escória so-
cial na sociedade brasileira. O escritor deve escrever por um povo que falta, não 
em lugar de, mas em intenção de, sendo esse o fim último da literatura (DELEUZE, 
2011, p. 16). Talvez isso explique sua fixação por tipos como Luís da Silva, pro-
tagonista de Angústia, homem miserável e atormentado, que acaba recorrendo 
ao assassínio quando se vê superado por um burguês; por Fabiano e sua família, 
retirantes explorados pela autoridade, pelo empregador e até pelo clima; e mesmo 
por Paulo Honório, homem que consegue ascender socialmente por meio de sua 
obstinação capitalista, mas acaba se perdendo no processo de enriquecimento. 

O material sórdido com o qual Graciliano trabalhou não era compatível com 
fardões assépticos e impecáveis. O povo que falta pelo qual ele escreve é essa 
“escória” retratada através de seus próprios personagens. Escória que Graciliano 
conheceu em sua infância, com a qual conviveu na cadeia. Sendo essa a temá-
tica de sua literatura, apropriando-se da oralidade dos caboclos isolados nos 
confins do Brasil para compor sua prosa, Graciliano afasta-se da prolixidade 
que abomina, do “brilho de ouro falso” que contamina a palavra, da “eloquência 
tendenciosa”, como disse Carpeaux. 

Para escrever por um povo, o escritor deve recriar em seu estilo a língua  
desse povo. Daí a notória aversão de Graciliano ao academicismo estéril dos 
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romances brasileiros do início do século XX, escritos em uma “língua estranha”. 
Mas isso não quer dizer absolutamente recair em um populismo vazio. Por isso, 
em um polo oposto à repugnância de Graciliano pela linguagem empolada, há 
também a ojeriza ao modernismo e suas experimentações formais, muitas vezes 
inócuas (cf. RAMOS, 2014). Essa é a justificativa de sua concepção de escrita 
direta e sem adornos, embora permeada por regionalismos inspirados na prosó-
dia nordestina. 

O movimento da literatura menor de Graciliano é inverso ao dos modernistas 
e dos regionalistas, seus contemporâneos: em vez de povoar a linguagem culta 
com “erros”, imitações da língua oral, por um caminho inverso, leva os regiona-
lismos e os oralismos para a língua culta (cf. MIRANDA, 2004). Portanto, não 
devemos também esquecer sua excelência gramatical, a apurada elaboração da 
forma em seus escritos. Graciliano constrói, num movimento paradoxal, uma 
língua própria que se desterritorializa da norma justamente ao se apropriar dela. 

Em Infância, podemos entrever o tortuoso caminho do estabelecimento do 
estilo de Graciliano Ramos. Já identificado por diversos críticos como um ro-
mance de formação (cf., por exemplo, MIRANDA, 2004; LEITÃO, 2003), talvez 
seja no livro de memórias que o questionamento sobre a língua e a literatura, 
sempre presente na obra do escritor, atinja o ápice. Mais que uma simples re-
memoração de uma meninice sofrida, Infância é a narrativa de um aprendizado 
tanto ético quanto estético, em que o escritor relembra e reconstrói o menino 
que primeiro descobriu que “nos estreitos limites a que nos coagem a gramática 
e a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2011, p. 12). 

Encaremos a Linguagem como um dispositivo, no sentido em que o conceito 
criado por Foucault foi apropriado por Deleuze. Em um pequeno artigo do início 
da década de 1990, chamado O que é um dispositivo?, Deleuze conceitua dispo-
sitivo como uma espécie de novelo informe, composto por atravessamentos com 
outros dispositivos, caracterizado por linhas que se embaraçam e se bifurcam, 
possuindo quatro diferentes dimensões: curvas de visibilidade e curvas de enun-
ciação, linhas de poder e linhas de subjetivação. As duas primeiras são concer-
nentes ao regime de tudo que é visto e dito no funcionamento de determinado 
dispositivo. Pensando em um exemplo de dispositivo concreto, como os hospi-
tais psiquiátricos, podemos visualizar sua arquitetura e seus mecanismos de 
tratamento, assim como também ouvir o que é dito por meio de seus discursos 
(no caso, o discurso médico) e de seus programas e relatórios. 

Na linguagem, podemos associar o que é visto ao regime da letra e da língua 
escrita, enquanto o que é dito pertence ao âmbito da oralidade. Tais curvas de 
visibilidade e enunciação se mesclam e se atravessam, agindo de forma diferente 
em cada dispositivo: podem invadir dimensões políticas, conceber novas postu-
ras estéticas, entrar em comunhão com definições científicas. Às duas primeiras 
dimensões, mistura-se a terceira, de maior imprevisibilidade e difícil apreensão 
justamente por ser indizível e invisível: é a dimensão das linhas de força. Tais 
linhas de força compõem-se de poder e saber, são responsáveis por subjugar e 
capturar, estatizar e formatar. Um dispositivo composto apenas por essas três 
linhas se tornaria uma estrutura impossível de ser superada, máquina de con-
trole absoluta da qual nada de novo ou criativo poderia emergir. 

A profanação dos dispositivos seria impossível se não existissem também as 
linhas de subjetivação. As linhas de subjetivação aparecem quando se dobram 
as linhas de força, voltando-as para si mesmas, em vez de mantê-las no embate 
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sobre outras forças ou sobre as substâncias ou seres. Assim são possíveis os pro-
cessos – intermináveis – de subjetivação. Mas é preciso não se enganar: as linhas 
de fuga da subjetivação escapam de um poder e caem em outro, desconstroem 
um saber para logo em seguida erigir algum outro novo (cf. DELEUZE, 2006). 
Há, portanto, a necessidade de se deslocar sempre no âmbito dos dispositivos, 
desterritorializar-se. 

O conceito de dispositivo pensado por Deleuze a partir de Foucault é um eco 
do próprio produto, forjado com Guattari: o complexo e abrangente conceito de 
agenciamento. Estamos diante de um agenciamento “todas as vezes em que pu-
dermos identificar e descrever o acoplamento de um conjunto de relações mate-
riais e de um regime de signos correspondente” (ZOURABICHVILI, 2003, p. 9). 
Os agenciamentos são de dois tipos: agenciamentos maquínicos de corpos e 
agenciamentos coletivos de enunciação. O agenciamento maquínico de corpos  
é composto pela mistura entre corpos humanos, corpos animais e corpos cósmi-
cos em uma relação de sociedade. Já os agenciamentos coletivos de enunciação 
dizem respeito aos enunciados, a um regime de signos que regula o uso da lín-
gua no socius. Esses agenciamentos coletivos de enunciação não pertencem ao 
sujeito singular, sua validação só ocorre no âmbito social, já que remetem ao uso 
compartilhado da linguagem, de símbolos e signos. Correspondendo ao regime 
de visibilidade e ao regime de enunciação do dispositivo, esses dois pontos do 
agenciamento são atravessados por outros dois componentes: “lados territoriais 
ou reterritorializados que o estabilizam e [...] picos de desterritorialização que o 
arrebatam” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 31). 

Podemos também associar as características do agenciamento com as linhas 
de força e as linhas de subjetivação do dispositivo. A desterritorialização é o mo-
vimento de abandono do território; a reterritorialização é a construção (ou recons-
trução) do território. Na desterritorialização, os agenciamentos são desconsti- 
tuídos de seu lugar, o que leva à reterritorialização, na qual eles se reconstituem 
de forma nova: ambos formam o território que, longe de ser um terreno estático, 
é dinamicamente formado, a partir tanto do deslocamento desterritorializante 
quanto da reconstrução reterritorializante.

O que direciona os movimentos deterritorializantes, o que estabelece os agen-
ciamentos, é o desejo. Mas o desejo concebido por Deleuze e Guattari nada tem 
a ver com a ideia de falta, a partir da qual a maioria das teorizações sobre o 
conceito se formou, desde Platão até Freud. Longe de ser justificado pela exis-
tência (real ou imaginária) de um objeto em que seja investido, o desejo, em 
Deleuze e Guattari, é produção, processo, o próprio móvel da desterritorializa-
ção. Sua origem também não remete ao sujeito ou ao mundo interior: o desejo 
não é uma energia humana que se transporta para o mundo externo. Longe de 
ser um fato natural, o desejo é uma potência que faz conexões e sínteses sem fim, 
englobando todo o contexto econômico, social, político e histórico da realidade; 
máquina retroalimentar, o desejo não tem origem, sua existência se dá justamen-
te nas conexões que faz, nas máquinas desejantes que constrói. Tais máquinas 
são os agenciamentos.

Deseja-se por agenciamentos. Não se deseja uma coisa isolada, ao que se 
deseja estão acoplados vários outros materiais e signos que a complementam e 
ampliam. Deleuze, no Abecedário, dá o exemplo de uma moça que, ao desejar um 
vestido, deseja ao mesmo tempo uma infinidade de situações, pessoas e afetos 
relacionados a esse vestido. Como em Proust, em que o desejo por Albertine 
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está ligado às paisagens, lugares, vestuários, entre outros exemplos. A vida, 
longe de ser apenas natureza, é campo de imanência variável do desejo. Há nela 
uma dimensão criativa, denominada virtual, em que reina o possível e a produ-
ção do novo. Mas também coexiste uma dimensão de controle e estabilidade, 
chamada atual. Nessa dimensão está a realidade dada e registrada. O desejo age 
como criador, em um inconformismo com o que já está implantado, um proces-
so produtivo do real que arrasta as intensidades virtuais para a superfície de 
registro-controle atual e a transmuta (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 2010). 

Graciliano Ramos tratou como poucos na literatura brasileira do problema 
do desejo, dos agenciamentos e das desterritorializações. O que mais é Luís da 
Silva senão uma hecceidade, uma individuação sem sujeito, cujo desejo levou 
a uma linha de fuga de morte? Quem mais que Paulo Honório manejou e foi 
subjugado pelos agenciamentos do capital? Fabiano é o desterritorializado por 
excelência. 

Em Infância, espécie de síntese de tudo que a literatura de Graciliano produ-
ziu (não no sentido de chave para os romances, como boa parte da crítica enxer-
gou o livro, mas como uma espécie de mapa que aponta pontos de encontro 
para todas as situações e todos os personagens), o escritor narra os movimentos 
de uma verdadeira desterritorialização da linguagem, arrancando-a de sua posi-
ção dominante, em que as palavras são ordens, gritos e ofensas, e mostra como, 
reterritorializando-a relativamente na leitura e, mais tarde, de forma absoluta 
na literatura, devém-se escritor. O percurso, no entanto, é bastante doloroso, 
deixando cicatrizes que se transmutam em obra literária. 

Deleuze e Guattari concebem a linguagem não como uma instituição que visa 
comunicar ou informar, mas sim como uma emissora de palavras de ordem. “A 
linguagem não é feita para que se acredite nela, mas para obedecer e fazer obe-
decer” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 12). 

Quando fazemos perguntas, pedimos informações, ensinamos, não estamos 
fazendo nada mais que dando ou seguindo ordens; a informação não provém da 
linguagem, mas se faz necessária para que possamos compreendê-la em sua 
dimensão de ordem: 

É preciso estar suficientemente informado para não confundir Au feu! (Fogo!) 
com Au jeu! (Jogo!) [...]. A informação é apenas o mínimo estritamente neces
sário para a emissão, transmissão e observação das ordens consideradas como 
comandos (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 13). 
[...]
Chamamos palavras de ordem não uma categoria particular de enunciados ex-
plícitos (por exemplo, no imperativo), mas a relação de qualquer palavra ou de 
qualquer enunciado com pressupostos implícitos, ou seja, como atos de fala que 
se realizam no enunciado, e que podem se realizar apenas nele. As palavras  
de ordem não remetem, então, somente aos comandos, mas a todos os atos que 
estão ligados aos enunciados por uma “obrigação social”. Não existe enunciado 
que não apresente esse vínculo, direta ou indiretamente. Uma pergunta, uma 
promessa, são palavras de ordem. A linguagem só pode ser definida pelo con-
junto das palavras de ordem, pressupostos implícitos ou atos de fala que per-
correm uma língua em um dado momento (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 17).

Para o menino de Infância, o confronto com as palavras de ordem da lingua-
gem se dá desde cedo – junto a um vaso de pitombas escondido atrás de uma 
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porta, a mais antiga das lembranças. No meio de uma viagem, quando ainda era 
criança miúda, a família do menino-protagonista detém-se em uma escola para 
repousar. Em uma vasta sala, o menino vê que “um velho de barbas longas do-
minava uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, segura-
vam folhas de papel e esgoelavam-se: – Um b com um a – b, a: ba; um b com um 
e – b, e: be” (RAMOS, 2002, p. 8). 

Essa cena, presenciada pelo menino desde cedo, coloca-o em contato com a 
figura de autoridade que tantas vezes atravessaria seu caminho mais tarde. 
Aqui, o poder que emana do velho justifica-se por meio do conhecimento que 
detém das palavras de ordem. O aprendizado do bê-á-bá assemelha-se à cena de 
um rito, em que os fiéis repetem a palavra sagrada recitada em língua vernácu-
la por um sacerdote. Tal passagem surge como um eco da narrativa bíblica do 
decálogo, em que um Deus tirano dita a Moisés sua Lei e depois a inscreve nas 
pedras. A palavra torna-se mandamento e, inscrita na pedra sagrada, é prova e 
manifestação do superior poder divino. Assim é muitas vezes o aparecimento da 
palavra, escrita ou falada, em Infância: um código que evoca e demonstra poder, 
resultando muitas vezes em violência. 

Mas, ao mesmo tempo, a possibilidade de compreensão e translação desse 
código, a aquisição de informações que permitam responder às palavras de or-
dem, surge como a própria linha de fuga do meio opressor. A história do Papa-
-hóstia, cantiga remota que o narrador reconstrói no primeiro capítulo, é uma 
alegoria que sintetiza o percurso do menino Graciliano em direção à literatura. 
Um padre pega para criar um menino pobre; tendo um caso com uma mulher, 
o religioso ensina ao moleque gírias que substituem as palavras referentes as 
suas safadezas. Desse modo, o padre se autodenominou “papa-hóstia” e deu à 
mulher a alcunha de Folgazona. Daí a pouco, certos de que não seriam denun-
ciados, a caridade transforma-se em abuso, e o casal passa a maltratar o meni-
no, que se vinga, botando fogo no rabo de um gato e acabando por incendiar a 
casa do padre. 

Tal historieta é objeto de uma interessante reflexão moral por parte do narrador:

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma difi-
culdade lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me envergonhava talvez 
e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir 
energia e ferocidade. Infelizmente não tenho jeito para a violência. Encolhido e 
silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino 
vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o he-
roísmo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-
-ratos. De perto, os indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos 
nunca me causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário 
vê-los a distância, modificados (RAMOS, 2002, p. 16, grifo nosso). 

Essa passagem mostra que a linha de fuga percorrida pelo menino em sua 
formação não o levou a atravessar o limiar da violência: a reterritorialização que 
vai efetuar é no âmbito do “papel”, moldando as palavras, transformando os 
gatos em papa-ratos, ou seja, fazendo literatura. Trabalhando a linguagem, trans-
formando o código do poder à sua própria maneira, o escritor inverte as linhas 
de força das palavras de ordem sobre elas mesmas. 

Cabe destacar, no entanto, que a literatura não abole a palavra de ordem do 
âmbito da linguagem, mas se apropria dela de uma forma especial, tendo em 
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vista sua dupla face, tanto de emissora da morte, pois, “em toda palavra de or-
dem, mesmo de um pai para um filho, há uma pequena sentença de morte” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 13), quanto de potência revolucionária que 
torna possível fazer fugir a linguagem de seu modo repressivo. Ao pensar a lín-
gua não como um sistema homogêneo, mas como um agenciamento, composto 
indiscernível em que lados territorializados e normativos se deformam em movi-
mentos de desterritorialização e variação contínua, é justamente a palavra de 
ordem que funciona como seu eixo, tanto podendo estabilizar-se em um elemen-
to reativo e controlador quanto transformar-se em um devir revolucionário e 
criativo, originando dentro da língua maior sua ramificação menor. 

Willy Coelho (2014, p. 159) aponta como a hesitação com que o narrador abre 
o livro, no primeiro capítulo, “Nuvens”, refere-se a uma posição de dúvida, origi-
nada no narrador pela “consciência da apropriação da língua como aparato de 
controle, como dispositivo”. Infância é, então, a narrativa do embate do escritor 
com a palavra de ordem, com a condição perversa da linguagem, mas também  
a narrativa da inversão desse dispositivo, da desterritorialização em direção à 
apropriação da língua para fazer literatura. Mas como funciona esse processo?

Para além da esfera da oralidade, do regime do dito destacado na cantiga do 
Papa-hóstia, o confronto com a linguagem se dá também, como não poderia dei-
xar de ser, com a palavra impressa, no regime do visto. A mãe tinha por hábito 
ler folhetins religiosos. Entre esses, um em especial chama a atenção do meni-
no. O tema é o fim do mundo que, de acordo com a publicação, chegaria com a 
passagem de um cometa, evento próximo. Ao ver a mãe abalada com a profecia, 
o menino questiona a veracidade das informações: “Não percebendo  
o mistério das letras, achava difícil que elas se combinassem para narrar a infe-
liz notícia [...]. Olhei o muro de tijolo, considerei-o indestrutível” (RAMOS, 2002, 
p. 66). Nesse episódio, o menino começa a questionar o estatuto de verdade 
absoluta da palavra. Mais tarde, ouvirá do pai que “papel aguenta muita lorota” 
(RAMOS, 2002, p. 48) e guardará tal afirmação em sua carreira de escritor. 

De maneira parecida, o episódio do “inferno” revela para um menino outro 
interessante aspecto da linguagem, que mais tarde fará parte de seu estilo lite-
rário. Para Deleuze e Guattari (2011), a característica primordial da narrativa 
não é comunicar algo que se viu, mas sim transmitir algo que se ouviu de um 
outro. Portanto, “a primeira determinação que preenche a linguagem, não é o 
tropo ou a metáfora, é o discurso indireto” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 13). 
A linguagem funciona então como uma espécie de mapa que transmite palavras 
de ordem, e não como um decalque emitindo signos informativos. 

Em Infância, o menino interroga a mãe a respeito da palavra “inferno”, que 
ele constantemente ouvia, mas não conseguia significar. Diante das explicações 
insuficientes e paradoxais da mãe, que elaborava relatos fantásticos envolvendo 
um breu derretido que fustiga eternamente e demônios torturadores que se da-
vam bem nas chamas, o menino questiona: “A senhora esteve lá?”; em resposta, 
a mulher apela à autoridade eclesiástica, diz que o inferno é assim porque os 
padres dizem. Mas ele, insatisfeito, torna a perguntar: “Os padres estiveram lá?” 
(RAMOS, 2002, p. 73). 

Aqui o menino intui o discurso indireto, cerne da linguagem, e a incapacidade 
de encontrar a origem da narrativa, sempre redundante e terceirizada:

Não busquei razões, bastavam-me afirmações. Achava-me disposto a crer, acei-
taria os casos extraordinários sem esforço, contanto que não houvesse neles 
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muitas incompatibilidades. Reclamava uma testemunha, alguém que tivesse 
visto diabos chifrudos, almas nadando no breu. Ainda não havia me capacitado 
de que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas (RAMOS, 2002, p. 73). 

Mais tarde, o escritor Graciliano vai utilizar com maestria o recurso do dis-
curso indireto livre em seus romances, principalmente em Vidas Secas1. O obje-
tivo é dar primazia aos personagens, constituindo um agenciamento coletivo, 
em que o autor desaparece por trás da multiplicidade de vozes. Compreendendo 
o funcionamento das palavras de ordem, Graciliano se engaja em uma dester
ritorialização que arrasta sua escrita para o âmbito político. 

Por meio do aprendizado da leitura, da alfabetização, o menino inverte as li-
nhas de força da Linguagem sobre elas mesmas. O processo, no entanto, é so-
frido e custoso. Embora remetendo às primeiras lembranças – os meninos que 
se esgoelavam repetindo o b, a: ba ditado por um velho de barbas longas –, o 
aprendizado didático das letras começa, de fato, quando o pai lhe persuade a 
tentar decifrar algumas letras em cartilhas de ABC, “maravilhas” que se torna-
vam “armas terríveis” (denominação da qual Graciliano se apropriou efetiva-
mente) na mão de quem as dispusesse. Nesse primeiro momento, a aquisição 
das letras vai mal, pela didática perversa do professor:

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na ca-
beça. Resisti, ele teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciên-
cia e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde 
pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuo-
sa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, ca-
lava-me. Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos 
(RAMOS, 2002, p. 97). 

Associando o aprendizado à punição, o progresso é mínimo, e as letras tor-
nam-se sinônimos de pancadas. Nesses primeiros tempos, as poucas lições 
úteis de alfabetização são dadas pela irmã natural, Mocinha, que substitui o pai 
com paciência, e pela primeira professora, D. Maria, “excelente criatura” de “al-
ma infantil” que “não era triste nem alegre, não lisonjeava nem magoava o pró-
ximo”, “ave maternal” que acolhia “os diferentes instintos de bichos nascidos de 
ovos diferentes” (RAMOS, 2002, p. 111-114). 

Mas a minúscula linha de fuga criada com a ajuda da irmã e da simpática 
professora é logo obstruída pela imposição da metodologia daquele que se torna-
ria o símbolo de tudo o que Graciliano abomina na prática da escrita: o Barão de 
Macaúbas. A rigidez formal, a pomposidade moralista, a retórica que leva a lín-
gua à artificialidade: todas essas características são sintetizadas na figura de 
Abílio César Borges, o tal barão, maior responsável, segundo o narrador, pelos 
infortúnios que sofreu na difícil aprendizagem da leitura.

Terminado o estudo das cartilhas de ABC e de um primeiro livro, vencido 
graças ao auxílio da bondosa professora D. Maria, o menino recebe como tarefa 
a leitura de mais um livro que, no entanto, causa-lhe repugnância logo de início. 
Na contracapa, o retrato de “um tipo de barbas espessas, como as do mestre ru-
ral visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo. E perverso” (RAMOS, 2002, p. 118). 
O conteúdo: um apanhado de máximas moralistas emitidas por animais pedantes, 

1	 A respeito do uso do discurso indireto livre em Graciliano, conferir o estudo de Fábio Freixieiro (1978). 
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expressas na linguagem mais sisuda e artificial possível. Assim como o “ter-te-ão” 
das cartilhas de ABC, a retórica e os aforismos do Barão de Macaúbas são o 
modelo da mais perversa faceta da linguagem: em seu emaranhado de saber e 
poder, o objetivo é apartar do bem comum a instituição mais pública de todas, 
elitizando a linguagem e transformando-a em instrumento para poucos. 

A segregação efetuada pela transformação artificial da linguagem é obra de 
uma política de organização da realidade baseada na manutenção das posições 
de poder, usufruindo do saber como principal ferramenta. O menino sente-se 
incapaz e diminuído tanto diante da brochura presunçosa quanto diante da 
autoridade detentora de um código de controle indecifrável. É como se a apre-
sentação da língua na pretensa pedagogia do Barão de Macaúbas servisse ape-
nas para demonstrar aos pequenos miseráveis a impossibilidade de deter tal 
instrumento de poder. 

Esse é o maior dos obstáculos encontrados pelo menino em seu aprendiza-
do, mais até que a violência física dos pais, mais que o descaso institucional 
presente em escolas e professores péssimos: é, na verdade, como se fosse a ex-
tensão desses descasos e violências. A forma de superar o obstáculo, em princí-
pio intransponível, o menino aprenderá mais tarde, será com a assistência da 
literatura. 

O Barão de Macaúbas representa o entrave que, uma vez superado, lhe abri-
rá os caminhos da literatura. Mas, antes de experimentar a leitura dos textos, o 
menino experimentará a escuridão da cegueira. Sofrendo de oftalmia, doença que 
acompanhou Graciliano por toda a vida, o menino se vê obrigado a interromper 
a alfabetização. Mostramos anteriormente como, na descrição dos personagens 
de Infância, os aspectos físicos (materiais) acoplam-se às maneiras de falar, ler 
e se expressar (signos) que cada um possui. 

Cláudio Leitão, em seu livro Líquido e incerto: memória e exílio em Graciliano 
Ramos (2003), destaca em Infância a interrelação entre a apreensão auditiva e a 
apreensão visual, sendo esta o fruto de uma reeducação do olhar perpetrada por 
aquela. O menino que capta o mundo a sua volta mediante sons, gritos, panca-
das, vai dando lugar ao observador, gênese do literato (Cf. LEITÃO, 2003). É pela 
cegueira que o limiar é rompido; é na escuridão que o semianalfabeto percebe  
“o valor enorme das palavras” (RAMOS, 2002, p. 131). Temporariamente cego, o 
menino apura a audição, “os ruídos avultam, os sons adquirem sentido” (RAMOS, 
2002, p. 132). Os ouvidos assumem o lugar dos olhos, cada criatura passa a ser 
identificada pelo barulho que produz; a atenção para as conversas desenvolve-se, 
frases são apanhadas e significadas na escuridão. Com a linha da visibilidade 
obstruída, o menino agarra-se à linha de enunciação, desloca-se por ela no dis-
positivo da Linguagem. 

Mas o confronto com o dispositivo se dá em suas linhas de força. É significa-
tivo que a descoberta do valor das palavras se dê entremeada pela audiência das 
surras que Chico Brabo aplica no menino João. É partindo do corpo que se pro-
duz literatura, pois é o corpo a principal peça da máquina do desejo. Graciliano 
Ramos parte da oftalmia para desembocar na escritura. A violência, que faz 
parte da formação ética do menino, influi igualmente na formação estética do 
escritor. Subjugado pelas instituições, o corpo tomado refém pela arbitrariedade 
da norma, a saída é a escrita. Mas a transição não é abrupta. Subsequente à 
cegueira e à escola de dona Maria, a família muda-se para Viçosa, no município 
de Alagoas. O menino é então matriculado 
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[...] na escola pública da professora Maria do Ó, mulata fosca, robusta em de-
masia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Esse rigor se manifestava 
em repelões, berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os can-
tos (RAMOS, 2002, p. 164). 

A pedagogia da nova professora continua a se basear no Barão de Macaúbas 
e, esquecido em meio à turba de crianças, o avanço do menino em direção à al-
fabetização estaca, mesmo com o auxílio de uma coleguinha prestativa, Dondom, 
que acaba por ser espancada pela professora por escrever no caderno do menino 
as lições que a ele cabiam. 

Depois de algum tempo e um novo professor, um “tipo mesquinho, de voz fi-
na, modos ambíguos, e [que] passava os dias alisando o pixaim com uma escova 
de cabelos duros” (RAMOS, 2002, p. 178), nada muda. O menino continua esta-
cando nas mesmas dificuldades e no mesmo Barão de Macaúbas como pedagogo, 
mais tarde substituído pelas igualmente autoritárias seletas clássicas. O resul-
tado é que, diz o narrador, “aos nove anos, eu era quase analfabeto” (RAMOS, 
2002, p. 187). 

A violência institucional paralisa e embota os seres submissos. Mas o desejo 
não pode ser contido. Linhas de fuga aparecerão para essas crianças: a saída 
pode se dar através de linhas de vida e criação, ou de morte e destruição. É uma 
dessas linhas que o menino-protagonista encontra na literatura. O ponto nodal 
que é a efetiva entrada do menino no mundo da literatura e, consequentemente, 
da leitura, é narrado no episódio chamado “Os astrônomos”, espécie de poética 
e “lição de hermenêutica” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 17). Mais uma vez, 
o pai é figura fundamental. 

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixa-
ra na cabeceira da cama. Novidade, meu velho nunca se dirigia a mim. E eu, 
engolido o café, beijava-lhe a mão, porque isto era praxe, mergulhava na rede e 
adormecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnância o antipático 
objeto e voltei à sala de jantar. Aí recebi a ordem para me sentar e abrir o volu-
me. Obedeci engulhado, com a vaga esperança de que uma visita me interrom-
pesse. Ninguém nos visitou naquela noite extraordinária (RAMOS, 2002, p. 188).

Nessa “noite extraordinária”, o pai incentiva o menino à leitura e se põe a ex-
plicar o que o pequeno acabara de tentar decifrar com dificuldade. O que se abre 
em seguida é o universo infinito da ficção: crianças perdidas numa floresta, lo-
bos, lenhadores. Tais “criaturas de sonho, incompletas e misteriosas” (RAMOS, 
2002, p. 189) revelam então uma capacidade antes desconhecida da linguagem 
para o menino: a capacidade de narrar, não lorotas moralistas como as dos fo-
lhetins religiosos e dos contos do Barão de Macaúbas, mas mundos desconheci-
dos e, no entanto, tão próximos.

Longe das exigências, das punições, dos conselhos sisudos, a literatura mos-
tra-se um catalisador para o desejo embotado. A personagem que funciona co-
mo intermediária é a “excelente” prima Emília. Abalado com a recusa áspera do 
pai em continuar com as leituras, o menino procura a prima para que decifre 
para ele o complicado código da linguagem. Então, diz o narrador: “Emília res-
pondeu com uma pergunta que me espantou. Por que não me arriscava a tentar 
a leitura sozinho?” (RAMOS, 2002, p. 190). E diante das lamúrias do menino, 
que se diz incapaz, sofredor de fraqueza mental, a prima lhe dá o exemplo dos 
astrônomos,
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[...] indivíduos que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. Não no céu 
onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. 
Mas o outro, o que fica por baixo, o do sol, da lua e das estrelas, os astrônomos 
conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tão distantes, por que 
não conseguiria eu adivinhar a página aberta diante dos meus olhos? (RAMOS, 
2002, p. 190).

Com o exemplo dos astrônomos, Emília faz pelo menino o que nenhum pro-
fessor fez: retira o código da língua de seu estatuto incompreensível, torna-o 
decifrável. Não transcendente (não no céu onde moram Deus e Nossa Senhora), 
mas sim imanente (ligada nem mesmo ao céu de baixo, mas ao mundo): assim 
é a linguagem. E, sendo “mero” instrumento humano, o menino é capaz de se 
apropriar dela, sem precisar que nenhum mestre ou autoridade lhe transcreva 
o que ela diz. 

Assim, a lição de imanência dos astrônomos serve ainda para a formação de 
um projeto literário: 

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria os segre-
dos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em que há 
homens perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais 
ferozes (RAMOS, 2002, p. 191). 

O menino apropria-se da linguagem pelo viés do desejo suscitado no contato 
com a literatura, e isso vai levá-lo a um imenso movimento reterritorializante 
que o estabelecerá no mundo dos livros e dos literatos. Personagem central des-
sa passagem é o tabelião Jerônimo Barreto, homem simpático que coloca à 
disposição do menino sua biblioteca e o apresenta a seus primeiros clássicos 
literários, como O guarani. O romance de José de Alencar produz um efeito con-
traditório, pois, ao mesmo tempo que o menino se entretém com índios, fidalgos 
e aventureiros, 

[...] certas expressões me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai  
em lances de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhan-
te ao barão de Macaúbas, e achei notável usarem os dois uma prosa fofa  
(RAMOS, 2002, p. 213).

Mas, embora o fantasma da língua culta e inacessível permaneça mesmo em 
meio às maravilhas da literatura, será esta que lhe proporcionará uma linha de 
fuga incomensurável, modificando sua relação com o aprendizado e com a ten-
tativa rigorosa e inútil da educação nordestina em concretizá-lo. Na escola,

[...] os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da 
Europa [...]. Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras partes do 
mundo. Surdo às explicações do mestre, alheio aos remoques dos garotos, em-
brenhava-me na leitura do precioso fascículo, escondido entre as folhas de um 
atlas. Às vezes procurava na carta os lugares em que o ladrão terrível percor
rera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam 
caleças e diligências (RAMOS, 2002, p. 214). 

O que o menino constrói com o auxílio da literatura é um verdadeiro rizoma 
educacional. Diferentemente dos colegas, presos ao decalque de representações 
geográficas imposto pelo professor, o menino traça verdadeiras cartografias 
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movidas pela ficção, abastecidas pelo desejo. Desejo de conhecer, tão distinto do 
medo de punição que acompanha os colegas. Tornando-se um agenciamento, o 
aprendizado formal conecta-se aos sonhos literários, proporcionando uma expe-
riência de exploração do mundo sem que o menino deixe seu espaço no interior 
do sertão alagoano. 

O difícil aprendizado da leitura e da escrita confunde-se com a própria forma-
ção do escritor e seu estilo. No longo trajeto do menino pelo mundo da alfabeti-
zação, o escritor vai também se constituindo. O estilo que posteriormente será a 
marca da literatura de Graciliano Ramos reflete a complexa relação com a lin-
guagem na infância. Nas palavras de Leitão (2003, p. 85):

Em sua escrita, o texto autobiográfico de Graciliano Ramos fala da formação, 
também no curso do consciente aprendizado de artesão, junto com as lições de, 
simplesmente, ler e escrever [...] E aproxima as transformações púberes do cor-
po ao começo da leitura e da escrita na vida do escritor. 

Os períodos curtos, a aversão aos adjetivos e advérbios, a sintaxe precisa 
aliada a vocábulos regionais provenientes da língua falada: tais características 
do uso particular que Graciliano Ramos faz da linguagem já foram incansavel-
mente expostas pela crítica em seus detalhes técnicos. Contudo, é necessário 
tomar o cuidado de não cair na armadilha de ver nesse “estilo seco” uma escrita 
limitada, de vocabulário restrito, como alerta Leitão (2003). 

Segundo Leitão (2003), ao contrário da imagem de escritor minimalista, fixa-
da entre leitores e intérpretes, principalmente por causa de Vidas Secas, Infância 
apresenta grande riqueza de vocabulário. A verdade é que “Graciliano Ramos, 
em cada segmento da sua produção literária, fez do léxico um recurso específico, 
adequado a cada situação dos diversos protagonistas” (LEITÃO, 2003, p. 88). 
Portanto, se em Vidas Secas o texto é como o protagonista Fabiano, que se comu-
nica na maior parte do tempo com grunhidos e silêncio, em Infância, Graciliano 
procura mostrar o “valor enorme” que têm as palavras para o menino-protago-
nista, explicitando no texto como a apreensão de cada uma delas e o que dizem 
é tão nova e desafiadora quanto o mundo do qual fazem parte. 

Fernando Alves Cristóvão, a partir de conceitos de Roman Jakobson, aproxi-
mou o estilo de Graciliano à fala dos afásicos. A afasia é uma patologia que 
causa distúrbios na linguagem, fazendo que o indivíduo perca parte das habili-
dades cognitivas que produzem a fala. O afásico “não consegue falar ou fala com 
dificuldades, de forma monótona, pois seus pronunciamentos são curtos, com 
latência aumentada nas respostas e sem contorno melódico” (DALGALARRONDO, 
2008, p. 235). 

Para Cristóvão (1977, p. 105), “a redução do diálogo feita pelo monólogo in-
terior, a poupança das partículas na conexão frásica, o enxuto das frases nomi-
nais, o uso frequente do estilo indireto livre [...] o estilo seco” de Graciliano cor-
responde a essa “forma monótona” e “sem contorno melódico” dos afásicos. A 
escrita de Graciliano Ramos é uma escrita despedaçada, fragmentária, que

[...] caracteriza-se mais pela forma de estruturar a frase e o discurso do que 
pelo emprego das figuras de estilo baseadas na contiguidade dos sentidos 
(pars pro parte), e dá especial relevo aos enunciados que dependem do contex-
to; à tendência para omitir o sujeito, porque ele é subordinante e não subordina-
do; ao valor dos utensílios gramaticais, que unem as diversas partes do sintagma 
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frásico; à sobriedade no uso de sinônimos, heterônimos ou circunlóquios; numa 
palavra organiza o texto preferindo as relações de contiguidade espacial ou 
temporal, tal como acontece na correspondente perturbação da linguagem [afa-
sia] (CRISTÓVÃO, 1977, p. 107). 

Cristóvão denomina esse estilo de metonímico. Por “estilo metonímico” não 
devemos entender uma relação com a figura de retórica, e sim uma característi-
ca intrínseca da escrita, que procede por uma apreensão fragmentária das ima-
gens e da linguagem, que, segundo ele, está ligada a uma percepção que vai do 
particular do fragmento ao geral do contexto. 

Em Infância, essa propriedade fragmentária do estilo aparece, por exemplo, 
na descrição dos pais:

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem sério, 
de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, 
fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, 
bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus 
que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura (RAMOS, 
2002, p. 13). 

A concepção que o menino-protagonista tem do mundo é constituída por 
“pedaços”. São os dentes, a testa, o queixo, a fala, o cabelo, a boca, os olhos que 
tornam pai e mãe caracterizados. A partir desses pedaços, todos qualificados 
(dentes fortes, boca má etc.), forma-se para o menino a imagem dos pais. 

Assim como a linguagem, também a organização dos textos de Graciliano é 
fragmentária: muitos de seus livros – como Infância – são originados de contos 
avulsos e independentes. Mas, apesar dessa percepção da escrita “despedaçada” 
do escritor, Cristóvão, ao aproximá-la da metonímia, acaba submetendo-a a uma 
concepção totalizante, vendo nos fragmentos partes que remeteriam ao todo. 

Wander Melo Miranda (2009, p. 86) chama a atenção para essa visão negati-
va do fragmentário que orienta o estudo do crítico português: 

Fernando Cristóvão nega o caráter fragmentário da obra de Graciliano, preferin-
do defini-la pela metonímia, que lhe daria unidade estrutural e estilística. Tra
ta-se, evidentemente, de uma visão crítica que considera a fragmentação de 
modo pejorativo e que parte do pressuposto do sujeito como um todo unitário, 
para cuja articulação concorreriam, obrigatoriamente, seus diversos desdobra-
mentos textuais.

Afastemo-nos dessa ilusão de totalidade. A escritura de Graciliano Ramos é 
uma escritura da diferença, do simulacro, da máquina que faz conexões múlti-
plas e imprevisíveis. O estilo é, para Deleuze, a revelação de uma diferença não 
individual, mas individualizante: ao mesmo tempo que é particular, o estilo re-
mete a um fora que explica suas ressonâncias universais: “ele [o estilo] nunca é 
próprio de um ponto de vista, é feito da coexistência, numa mesma frase, de 
uma série infinita de pontos de vista pelos quais o objeto se desloca, repercute 
ou se amplifica” (DELEUZE, 2010, p. 158). 

Em Infância, o estilo interliga-se ao corpo, tantas vezes violentado. Para fazer 
frente ao biopoder, criar uma forma de resistência para a vida subjugada, a lite-
ratura se volta para o corpo, não apenas o representando, mas o encarnando na 
linguagem, no próprio corpus textual. O próprio estilo torna-se ferramenta de 
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resistência. O menino-protagonista de Infância não conhece uma mãe inteira, 
indivisível, e sim “os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham a 
dureza de martelos” (RAMOS, 2002, p. 13); não é a imagem paterna que lhe es-
panca no episódio do cinturão, e sim “a mão cabeluda [que] prendeu-me, arras-
tou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas” (RAMOS, 
2002, p. 31). 

Obviamente, isso não significa que o menino não construísse a figura dos 
pais, mas sim que essas figuras são inapreensíveis a não ser por fragmentos, que 
são múltiplas e, por isso mesmo, difíceis de compreender. Por vários momentos, 
o menino mostra perplexidade diante das mudanças repentinas desses “entes 
difíceis”. Propomo-nos então a ver no estilo diferencial de Graciliano uma “lin-
guagem afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele que fala” (DELEUZE, 
2011, p. 138), não a linguagem dos afásicos, mas uma linguagem afásica. 

The style of Graciliano Ramos: a deterritorialization of language

Abstract: The present article aims to analyze the style of Graciliano Ramos, 
exploring, as constituting aspects of the writer’s formation, the relation between 
language apprehension, mastery of reading and the confrontation with the lines 
of force of the educational process exposed in the memoir book Infância.

Keywords: Graciliano Ramos. Style. Language. Deleuze. Formation.
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