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Resumo: Este artigo discute como o escritor e poeta cubano Reinaldo Arenas
maneja as fluidas fronteiras entre histéria e literatura na novela O mundo alu-
cinante (1966), logrando abordar por meio da ficcdo problemas historicos con-
temporaneos confrontados pelo autor no contexto da Revolucdo Cubana (1959).
Procura-se demonstrar que Arenas inseriu-se no debate nacionalista de seu
tempo por meio da novela, apresentando uma alternativa ao imaginario nacio-
nal revolucionario numa perspectiva inclusiva pelo viés da sexualidade.
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[ | mundo alucinante (adiante, OMA)!, de Reinaldo Arenas?, baseia-se na

historia do frei dominicano José Servando Teresa de Mier Noriega y

Guerra (1763-1827), procer da independéncia mexicana. De inicio,
convém tracar umas breves notas sobre a vida de frei Servando pertinentes a
discussdo. Conhecido por sua grande habilidade oratoéria, o frei teve a vida
marcada no dia 12 de dezembro de 1794, durante a tradicional comemoracéo
da aparicao da Virgem de Guadalupe no monte Tepeyac no século XVI, em

*  Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes), Montes Claros, MG, Brasil. E-mail: jorges.ribas@outlook.com

1 A novela foi lancada pela primeira em 1966 num concurso literario da Uniao dos Escritores e Artistas de Cuba (Uneac), quando
ganhou mencao honrosa, mas ndo foi premiada com a publicacdo devido a seu contetdo critico ao Estado. Mas até 1967, dois
capitulos da novela foram publicados em La gaceta de Cuba e na Casa de las Américas, sendo definitivamente censurada em
1968. Neste ano, Arenas conseguiu publica-la na Franca, pela Editions du Seuil, a revelia da Uneac, quando comecaram os pro-
blemas do escritor com o regime revolucionario cubano. A versao utilizada neste artigo sera a edicao brasileira de 1984, publi-
cada pela Editora Francisco Alves.

2 Reinaldo Arenas nasceu em 1943, na provincia de Holguin, Cuba. Aos 15 anos, participou da luta insurrecional guerrilheira e da
vitoria revolucionaria de 1959. Foi poeta, escritor e viu-se perseguido em func¢do dos assuntos que abordava nos seus livros e por
sua homossexualidade. Em 1974, foi preso e torturado. Apds 1976, depois de dois anos preso, ja completamente silenciado em
Cuba, existindo como um escritor fantasma e impedido de sair do pais, fugiu da ilha pelo porto de Mariel em 1980. Dez anos
depois, em 7 de dezembro de 1990, suicidou-se na cidade de Nova York. Sua vida foi narrada na autobiografia Antes que anoiteca
(1995). Arenas também ¢é autor de Celestino antes del alba (1965), Con los ojos cerrados (1972), El palacio de las blanquisimas
mofetas (1975), La vieja Rosa (1980), E/ Central (1981), Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella mds brillante (1984), La loma del
angel (1987), El portero (1989), Viaje a La Habana (1990), E/ color del verano (1991) e El asalto (1991), entre outros.
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1531. Convidado para pronunciar o “Sermao Guadalupano” na Colegiata de
Guadalupe, onde estiveram presentes as mais altas autoridades metropolita-
nas da Nova Espanha (atual México), o vice-rei Marqués de Branciforte e o
arcebispo Alonso Nunes de Haro, Servando fez da ocasido um acontecimento
nacional. A Virgem de Guadalupe, senhora do manto estrelado, simbolo do ca-
tolicismo espanhol e de seu dominio religioso, venerada através de procissoes
e romarias, teve sua aparicdo milagrosa reinterpretada com bases profun-
damente anticoloniais. Sua origem foi remontada no discurso de Servando
a divindade asteca Tonantzin, que teria sido a verdadeira Virgem, ou seja, a
aparicao seria anterior a chegada dos espanhodis na América, prescindindo,
portanto, de sua influéncia na cultura local.

A leitura do ritual religioso acentuadamente enviesada aos interesses politi-
cos independentistas da Nova Espanha enredou o envolvimento de Servando na
luta contra a dominacéo espanhola. Apés o contundente discurso sobre a Virgem,
foi acusado de heresia, condenado pela Santa Inquisicao por ofender a Deus e a
tradicdo e submetido ao degredo na distante Europa. Desde entdo, como um
perpétuo peregrino, os proximos anos do frei foram um atravessar de diversos
paises entre a Europa e a América, motivados pela fuga dos calaboucos inquisi-
toriais e da intolerancia politica. Servando dedicou sua vida a defesa do ideal de
independéncia e a necessidade de uma expedicdo ao México para liberta-lo do
dominio espanhol. Nascido em Monterrey, foi escritor, politico, historiador e re-
ligioso pertencente a ordem dos dominicanos. Integrante da elite criola, dizia ser
descendente da nobreza indigena, mais precisamente de Cuauhtémoc, o derra-
deiro soberano asteca na cidade de Tenochtitlan. O frei seria, assim, uma sintese
da identidade americana, reunindo a criolagem e o indigenismo em seu sangue,
ostentando o préprio rosto da nacao independente (ROCHA, 2008, p. 83-84).

Em OMA, Reinaldo Arenas reescreveu a historia de frei Servando baseando-se
em documentos e pesquisas sobre sua figura histoérica e outras referéncias ex-
tratextuais, construindo uma obra “tal como foi, tal como pode ter sido, tal como
eu teria gostado que tivesse sido”, como declarou no prologo da novela. Isso
antecipa uma caracteristica determinante do enredo, a saber, trata-se do des-
prendimento dos fatos tais como estavam apresentados nas documentacoes ofi-
ciais, com sua linguagem descritiva e informativa do que teria sido a histéria
verdadeira do frei, além de imbrica-la livremente com outras referéncias litera-
rias. Com isso, Arenas (1984, p. 9) buscou transpor em sua narrativa nao o
evidente ou eventos cronologicamente descritos nos relatos histéricos, enciclo-
pédias e ensaios a que se recorreu para estruturar o enredo, mas o que conside-
rava “os impulsos, os motivos, as secretas percepcoes que instam (fazem) um
homem” que “nao aparecem, nao podem aparecer recolhidos pela Histéria”. O
fato de Arenas recriar a trajetoria de frei Servando da maneira como desejou que
fosse instrui que suas vontades proprias, desejos, visdes de mundo, sonhos,
aspectos de si e de sua subjetividade fossem determinantes na narrativa.

A partir desse esboco, acompanhamos o itinerario do frei com ideias politicas
contrarias ao colonialismo, e somos lancados a uma atividade criativa num es-
tilo quixotesco: Servando tem fé de levar a cabo a revolucao de independéncia,
que associa a uma republica crista, mas além de qualquer formato preestabele-
cido, pois embora os acontecimentos se deem no contexto das revolucoes nos
Estados Unidos e na Franca, nenhuma dessas referéncias lhe servira de modelo
nacional. Como procer da independéncia mexicana, a novela € centrada nas
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posicoes ideologicas do frei em relacdo a Europa, que julga decadente, injusta.
E, diante da inutilidade das revolucées iluministas, posto que ja haviam cum-
prido seu ciclo fracassado, chegava a vez e a hora da jovem América.

O plano narrativo é atravessado pelas dimensoes pluriformes do absurdo, do
grotesco, do exagero, da fabula e do sonho. Os fendmenos que ocorrem em toda
a novela nao sao explicaveis pelas leis do real, tampouco geram desconforto en-
tre os personagens, porque a fantasia é a todo momento admitida como consti-
tuinte da realidade, € o chdo em que se praticam as acdes, sem hesitacdo ou
duvida quanto a seus efeitos no decorrer da trama?.

Mas toda a parddia encontra suporte em elementos intertextuais com que a
obra dialoga, que residem sobretudo nos tracos biograficos de Servando, pre-
sentes em suas Memorias, documento histoérico a partir do qual se promove sua
versao burlesca, livre, parodiada, alegoérica. O titulo ja € um crivo para a leitura:
a narrativa € atravessada por uma constelacao de percepcoes alucinadas que
estruturam o enredo. Contudo, como escreveu Emil Volek (1985, p. 138), resis-
te na novela uma fidelidade com a realidade referencial da biografia de Servando,
pois mantém-se conservadas determinadas posturas ideolégicas do frei no per-
sonagem de Arenas, como o criolismo, o americanismo e a desilusdo com o mun-
do politico.

Mesmo que se evidencie a biografia histérica de Servando como principal
elemento extratextual a que recorreu o autor da novela, dao-se aproximacodes e
distanciamentos na atividade recriativa da trajetoria do frei. René Jara (1979)
destaca que frei Servando, como criolo defensor de seus interesses na América
Latina, ndo sustentava ideias muito revolucionarias, e se fazia notar por uma
marcada aversao pela inovacao e pelo experimento (JARA, 1979, p. 221). Essas
nuances levam a concluir que a intensidade subversiva e inovadora do Servando
recriado por Arenas esta imiscuida de um outro elemento intertextual irredu-
tivel, que diz respeito a interferéncia das proprias visées do autor, que escreveu
a novela num momento de intensa radicalidade politica que foi a Revolucao
Cubana. O proprio Arenas reitera tal constatacdo ao afirmar no prélogo da no-
vela que ele e Servando seriam a mesma pessoa (ARENAS, 1984, p. 13).

E consenso em diversos criticos a percepcdo de que no perfil ideolégico de
Servando construido em OMA — marcado pela apreensdo de que tudo fracassa,
que o mundo politico é uma farsa, que a revolucao € sempre desvirtuada e tudo
segue igual — Reinaldo Arenas teria logrado criticar o proprio processo revolucio-
nario cubano®. Além disso, o personagem incorporaria a universalidade humana
em seu destino, pois prevalece na novela uma busca incessante, sem contornos
estabelecidos ou horizonte preciso, de levar a cabo a revolucao comecada e ina-
cabada, alcancar a verdadeira independéncia do pais e a emancipacdo do ho-
mem, mas tudo resulta na deturpacao, frustracao e catastrofe como uma critica
que transcende a revolucao cubana: “OMA se convierte en alegoria del mundo, que
tematiza la infamia universal de la historia del hombre” (VOLEK, 1985, p. 144).

3 Ao pensar a literatura na América Latina, é tentador relacionar a novela de Reinaldo Arenas aos termos do “real maravilhoso”
pensado por Alejo Carpentier (1969, p. 119), dono da pergunta “que é a histéria de toda a América sendo uma crénica do real
maravilhoso?. Para Carpentier, o maravilhoso se manifesta inequivocamente quando irrompe uma “inesperada alteracdo da
realidade”, numa ampliacdo de suas escalas e categorias. Pelo viés do “real maravilhoso”, a realidade da América Latina se
sustenta dentro do intenso, da grandeza, da variacdo sem medida do palpavel. E tal realidade nao se explica porque nao preci-
sa ser explicada, o inverossimil é parte da propria experiéncia dos seres, a realidade é, ela mesma, magica. Para uma leitura da
manifestacdo do “real maravilhoso” em OMA, ver Botoso (2011).

4 Diversas leituras criticas de OMA e seus elementos intertextuais podem ser encontradas nos trabalhos de Julio Ortega (1973),
René Jara (1979), Emil Volek (1985), Jacobo Machover (2001) e Enrico Mario Santi (2017).
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Portanto, a partir de duas elementares referéncias extratextuais, 1. os funda-
mentos ideologicos da vida de Servando e 2. o contexto da Revolucao Cubana vi-
vido pelo autor, Arenas promoveu uma livre transformacédo dos contextos histori-
cos e culturais por meio da fabulacao alegorica, reunindo no enredo diversos
tempos. Mas talvez possamos ir além da interpretacao basica de que a narrativa
alegoriza os aspectos ideologicos e politicos do frei e da Revolucdao Cubana, ratifi-
cando a improcedéncia das instituicoes, a traicdo da independéncia, o autorita-
rismo e a alteracao da utopia em distopia. Embora em OMA frei Servando fracas-
se em seus sonhos e objetivos irrealizaveis, € possivel perceber em certas sutilezas
a sobrevivéncia isolada de suspiros utopicos em relacdo a pelo menos um aspec-
to: a repressao sexual. Os tracos eroticos da novela, que transversam a atribulada
travessia do frei pelos paises, também constituem no interior do enredo a subje-
tividade do personagem e sua visdo ideologica que vai se formulando na medida
em que se matura como lider nacional em busca da emancipacao de seu pais.
Existe em OMA um discurso sobre a nacdo e uma disputa pelo sentido de nacao
enquanto fenémeno politico e simbodlico que, se fracassa ao final, lanca uma se-
mente de esperanca. Isso se configura como um importante referencial extratex-
tual de construcao do enredo, além das Memorias de Servando e das medidas
politicas da Revolucdo Cubana em si. Na intercessdo entre identidade nacional
(representada pelo personagem), critica politica (representada pelo autor) e sexua-
lidade presente na narrativa, é possivel ler OMA também como uma alegoria na-
cional muito especifica e alternativa. Ha uma tentativa de ir além do imaginario
nacionalista em geral no tocante a sexualidade. Este sera o assunto aqui.

Antes de prosseguir, é necessario tecer alguns comentarios sobre o jogo nar-
rativo de Reinaldo Arenas. Ao proceder de maneira carnavalizada e alegorica,
como descreve Volek (1985), lapidando a sua maneira as referéncias intertex-
tuais observadas por Jara (1979), Arenas desprestigia a histéria como um mo-
delo infalivel para a explicacdo da realidade e para a inspiracao literaria, evita as
convencoes da historia oficial ou das biografias tradicionais de lideres naciona-
listas e passa a defender sua interpretacdo poética, plural, antirrealista. Tal
caracteristica revela o conteuido irreverente da novela e do escritor, pois se expe-
rimenta uma escrita que nega o modelo que passou a ser imperante em Cuba na
década de 1960 sob o regime castrista®. O autor descarta na novela qualquer
visdo de mundo que queira impor-se absoluta, seja a historia, a Igreja ou mesmo
a Revolucdo. Com isso a obra torna-se um verdadeiro manifesto de linguagem,
porque, como assinalou Enrico Mario Santi (2017, p. 65), OMA nao apenas
tematiza o direito a discutir o que se esta consagrado em alguma narrativa, co-
mo também questiona o estatuto de veracidade dos discursos emitidos pelo
poder e seus modelos discursivos. Coloca em cena, afinal, a heterogeneidade e
as possibilidades dos jogos de linguagem que dao sentidos coletivos, narram a
vida, pautam acdes e condutas cotidianas.

Ao problematizar a explicacdo oficial sobre a Virgem de Guadalupe e apre-
sentar outra na novela, somos tocados pela condicdo construtiva das narrativas

5 No decorrer da década de 1960, o centralismo politico do regime revolucionario alinhou-se a ortodoxia ideolégica comunista
que definia a criacdo artistica com base no realismo socialista. A autonomia critica e o pluralismo estético, cultural e teorico dos
primeiros anos da revolugao foram encurralados pelo direcionamento do debate aos limites de uma arte pedagdgica, priorita-
riamente educativa, de linguagem popular, de tempo linear progressivo, que tratasse sobretudo da luta de classes, contradi¢coes
sociais, lutas de libertacdo nacional e alcance das belezas do comunismo. Essa posi¢ao foi defendida pelos dogmaticos (intelec-
tuais e burocratas) do realismo socialista associados ao Partido Comunista. Sobre este assunto, ver Miskulin (2009).
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que explicam a realidade e constroem identidades coletivas, pois que se inda-
gam as origens, apontam as contradi¢des e possibilitam outras percepcoes des-
critivas. Com isso, Arenas determina que a narrativa ficcional da novela nao é
sinonimo de falsidade, de mentira, mas provoca que a realidade, com seus sen-
tidos e significados das coisas, é construida por meio da linguagem que lhe
atribui diferentes descricdes. Isto €, que individuos e grupos, inseridos em deter-
minadas configuracoes sociais, com diferentes posicoes ideolégicas, num situa-
do contexto historico, constroem — a partir de diversos fatores, nocoes e métodos
diferenciados — a descricao das coisas, dos simbolos e mitologias que compoem
a realidade em sua volta.

A narrativa ficcional de Arenas nao veio para substituir a narrativa historio-
grafica ou a memorialistica sobre Servando e suas ideias. Nem mesmo dizer que
todas elas possuem o mesmo estatuto e que se trata de uma mesma substancia.
Como diz Luiz Costa Lima (2006), a contraposicdo que existe entre histoéria e
ficcao, traduzida como realidade versus fantasia, € um falso dilema. Embora as
duas nao se confundam, também néo sdo opostas, pois “a ficcdo implica a pre-
senca de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da histéria” (LIMA,
2006, p. 225). Significa dizer que sao diferentes formas discursivas presentes
numa mesma sociedade, de maneira que toda narrativa a respeito de algo, seja
religiosa, historiografica ou da ficcao literaria, enquanto discurso, traz consigo
um imaginario e uma projecao social, ou seja, “um sistema de identificacéo,
classificacao e valorizacdo do real” que organiza o mundo, “da coeréncia, legi-
timidade e identidade” (PESAVENTO, 2006, p. 12). A historia lida com o que
foi, com o que aconteceu, com base em rigorosa analise documental; a ficcao
literaria, por sua vez, como afirmou Reinaldo Arenas no prélogo de OMA, lida
com o que “poderia ter sido”, com as possibilidades, sem o0 mesmo compromisso
com a veracidade, mas nem por isso sem eficacia simbolica. Conforme Sandra
Jatahy Pesavento (2000), ambas, literatura e historia tém o real como referente,
“sao representacoes construidas sobre o mundo e que traduzem sentidos e sig-
nificados inscritos no tempo” em que foram escritas, como preconceitos, o que
se valoriza, formas de estar no mundo: “entretanto, as narrativas histérica e li-
teraria guardam com a realidade diferentes tipos de aproximacao” (PESAVENTO,
2006, p. 21).

“Eu queria quase de uma forma alegorica dar uma determinada visao da
época atual”, disse Arenas a Rita Molinero em 1982 sobre OMA (apud SANTI,
2017, p. 50)°. A fonte literaria, mesmo que seu contetudo trate do passado remo-
to ou do futuro desconhecido, de extraterrestres ou robds, mesmo que seus
personagens sejam inverossimeis, portanto, ela diz respeito ao tempo e ao lugar
em que foi escrita. A literatura ficcional nao é desligada da realidade, pois sédo
inseparaveis, e a criacdo se da sempre a partir das coisas que existem, indican-
do as possibilidades do real — que, diga-se de passagem, nao € uno; nenhuma
modalidade discursiva, venha de onde venha, detém-no completamente. Juan
José Saer (2012), em sua definicao de ficcdo, afirma que ela se alimenta do real
e o metaforiza, muitas vezes pela impossibilidade de abordar certas questoes
complexas sendo pelo caminho ficcional. E muito oportuna também a percepcao
de Virginia Woolf (1990, p. 53), em Um teto todo seu, para quem “a ficcdo é como

6 No original: “Yo queria, casi de una forma alegédrica dar una determinada visién de la época atual”.
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uma teia de aranha, presa apenas levemente, talvez, mas ainda assim presa a
vida pelos quatro cantos. Muitas vezes a ligacao mal é perceptivel”. Por meio das
artimanhas interiores ao texto, apresentando as coisas de uma maneira diferen-
te das quais se costuma mostrar, a literatura ficcional capta o real pelo simples
fato de que esta inserida nele e nao lhe é externa. Em tal caracteristica reside
sua historicidade.

A narrativa tradicional sobre a nacdo dos paises da América Latina nos forne-
ce um quadro mais ou menos estabelecido de elementos que formam a simbolo-
gia nacionalista, seus lideres, os emblemas, condutas, modelos de sexualidade
que dao os contornos da maneira como a nacao foi concebida e imaginada, re-
presentada e aceita’. OMA, com toda a sua alucinacao, sustenta um contraima-
ginario, desloca sentidos, projeta e permite imaginar uma realidade deslizante
que perpassa pelas concepcoes do seu autor nas atribuicoes de Servando. Tal
irreveréncia tornou a novela um livro maldito que foi vitima — tal como o perso-
nagem principal e Arenas — da desventura que os une: intolerancia, censura e
perseguicao. Feito o proprio Servando, o livro teve de peregrinar para fora do
pais em que foi criado, em busca de fazer circular suas ideias, defendé-las contra
a tirania e encontrar redencado. Uma prova cabal de que ficcao nada tem a ver
com irrealidade ou mentira, mas, sim, uma modalidade de discurso que disputa
os sentidos, toma a forma de um ato, constroéi a realidade.

Em OMA, varias cenas na novela sdo contadas trés vezes, em trés vozes, pri-
meira, segunda e terceira pessoas, com uma voz contradizendo a outra e recon-
tando os episodios ocorridos, num vaivém fabuloso de varias versdes de um
mesmo fato. Esse “chachacha” narrativo, como indicou Volek (1985), nega com
efeito a possibilidade de se estabelecer uma realidade fixa, una, um mundo re-
presentado objetivamente, independente. A visdo de tempo linear e da histoéria
progressiva é burlada, nao ha escatologia estatica (inicio, meio e fim). A realida-
de é desrealizada, por assim dizer, desconstruida incessantemente na medida
em que um mesmo fato tem varias possibilidades de interpretacdo. Em meio a
esse turbilhdo, o leitor se apoia no solo “firme” que € o mesmo que mantém Ser-
vando em toda a aventura: o fio condutor é sua propria existéncia histérica, que
transcorreu entre o final do século XVIII, quando do seu sermao, até a sua mor-
te, em busca do seu mais forte e maior anseio: “a independéncia de minha terra”
(ARENAS, 1984, p. 137).

Como foi dito, deter-nos-emos a tarefa de perceber a construcao do persona-
gem como um lider nacional e que tipo de nacédo foi construida do ponto de
vista da sexualidade, pois as nacdes latino-americanas foram historicamente
identificadas com o perfil sexual do homem viril e heterossexual, determinado,
previdente, com disposicao para a guerra, em detrimento de outras possibili-
dades existenciais. Nas palavras de Arenas no proélogo, frei Servando toma a

7 O imaginario nacional nos paises latino-americanos foi construido sobre o simbolo de grandes herdis, como Simén Bolivar, San
Martin, José Marti, representados como homens brancos, guerreiros e heterossexuais que se tornaram icones defensores da
pétria. Esses simbolos representam a moral e os privilégios dos grupos elitistas (sobretudo masculinos) em seus respectivos paises
que estiveram a frente dos movimentos independentistas. A imposicao desses simbolos mantém desigualdades de género e
hierarquias sociais, pois sdo estruturados em detrimento de diversos outros grupos que participaram dos processos de indepen-
déncia e foram silenciados, como as mulheres, negros, indigenas, pobres, minorias sexuais etc. Em relacdo as minorias sexuais, a
identificacdo dos movimentos nacionais com o modelo masculino heterossexual acarretou diversas violéncias ao longo da histé-
ria, como foi o caso dos homossexuais, que eram vistos como uma ameaca a patria por abdicarem da honra masculina baseada
na heterossexualidade. Em Cuba, tal nocdo permaneceu durante a revolugao na segunda metade do século XX, quando se chegou
a enviar homossexuais para campos de trabalho forcado para que se tornassem “homens de verdade” capazes de defender a
nacao, cujo simbolo nesse contexto era o guerrilheiro viril e armado, representado por Che Guevara. Ver mais em: Prado (2004),
Madero (2005), Bejel (2006) e Young (1984).
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dimensao de outros lideres independentistas da América, como Simoén Bolivar e
José Marti, destacando-se por sua luta infatigavel no desterro para defender
suas ideias, recusando-se a se submeter aos designios dos inquisidores. Mas,
diferentemente da imagem que foi construida sobre esses proceres da indepen-
déncia latino-americana pela historiografia tradicional, como grandes homens
de perfil sexual definido, heréis infaliveis, mitos coerentes, cuja cronologia da
propria vida condiz com a da grandeza nacional, que incorporam a uniao, a for-
ca dos exércitos, alinhando no seu corpo a guerra e a honra masculina, sem
recuo ou desvio, tais caracteristicas gerais nao sdo explicitas no personagem
Servando de Reinaldo Arenas, cujas acdes sdo bastante dubias e deslocadas
desse ideal. Até mesmo na literatura latino-americana mais recente, como em
O general em seu labirinto (1989), do colombiano Gabriel Garcia Marquez, ainda
se tem o general Bolivar no fim de sua jornada, moribundo porém galante, cuja
robustez de guerreiro de muitas honras de outrora nao € menos respeitavel que
por suas noites de alcova com jovens mocas. Ao tempo que suas recordacdes sao
habitadas por generais resolutos e donos do mundo, fazia referéncia aos seus
inimigos como “maricas”, e ficou profundamente perturbado com um alemao
que desferiu piadas indecorosas sobre a “pederastia envergonhada do Barao
Alexander Von Humboldt” (MARQUEZ, 1989, p. 101).

Distintivamente, Servando é perpassado por tracos que o deslocam de tal
modelo de heréi nacional consagrado. De todos os vicios apontados em decor-
réncia da sociedade colonial e da hegemonia europeia, chama atencao a postura
diferenciada do frei em torno de um vicio especifico, a sodomia. Nos atos do frei
encontraremos uma importante contribuicao da novela ao discurso nacionalista
que desloca o imaginario nacional convencional. Talvez seja o que mais radical-
mente o separa dos bastides nacionais de sexualidade muito precisa e marcada
pela virilidade como substancia da nacao. Acontece que a sexualidade € um
aspecto altamente corriqueiro na novela e a ela voltaremos a atencdo tentando
compreender de que maneira isso se insere na concepcao nacionalista do frei,
em que implica o significado geral da obra, de forma a aproximar algumas con-
clusdes sobre como a novela disputa o imaginario nacional latino-americano
como importante elemento extratextual com o qual a obra interage.

Ainda jovem, quando iniciava sua vida religiosa no vice-reino da Nova Espa-
nha, no “Mosteiro de Sdo Domingos, um dos lugares mais terriveis do mundo”,
onde os votos de castidade seriam impraticaveis porque as tentacoes eram mui-
tas, Servando foi recebido pelos novigos e repentinamente viu-se despido. As-
sustado, refugiou-se nos bracos do Padre Teréncio que, tentando acalma-lo,
sentou em suas pernas. Servando dispara a correr. Mas logo em seguida, é o
narrador que reconta o episodio, dizendo que o Padre, “alma nobre”, “até procu-
rou induzir-te ao reino do amor”. O narrador onisciente segue esclarecendo:

Pois bem sei eu que, quando viste todos os novicos aproximando-se despidos
para cumprimentar-te, algo dentro de ti fez “pass” e se desfez em mil luzinhas,
e o teu primeiro impulso foi correr para eles e, despido, deixar-te misturar
(ARENAS, 1984, p. 37).

A voz do narrador sonda os sentimentos e os desejos do personagem, deses-
tabilizando-o. Ela é, também, ele proprio. Assim, a hesitacao de Servando é de-
nunciada na sua intencao de reprimir as vontades que lhe pulsam, na sua fuga
da volupia que o afoga em desejos inadmitidos, causados pela aproximacao dos
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novatos despidos, e também do Padre que o apresentou ao reino do amor. O
amor no mosteiro, evidentemente masculino, dava-se e expressava-se em atos
homoeroéticos, com os quais ha a tacita identificacdo do frei. Servando, porém,
em vias de ser frade, é, segundo o narrador, “tirano para com os sentimentos
mais solicitados”, e sabe que embora nao houvesse maldade em desfrutar de
tais prazeres, o problema seria os excessos decorridos de tais atos que causam
a dependéncia, como um vicio, movidos pela abstinéncia e constante insaciedade.
Uma ida sem volta.

A reacdo do personagem é marcada pela duvida, ambivaléncia, e a passagem
é permeada por um ar de indecisdo, de desejos turvos e espacos para conjectu-
ras. Entra-se num labirinto librico de aproximacao e distanciamento entre Ser-
vando e o sexo masculino, atravessado pelo dilema da consumacao ou nao de
atos sexuais, do querer ou nao, de ser ou nao ser, que acompanhara o ide6logo
da independéncia por todo o enredo.

Nao se deve perder de vista que tais relacoes dentro de um mosteiro também
sdo uma critica ao catolicismo espanhol, que Servando tanto acusa por sua
imoralidade, abusos sexuais, pelo pecado, perfidia e atrocidades. Porém, suas
criticas as praticas sexuais dentro desses espacos sao mais irénicas e dubias
que condenatorias. Diante de tais praticas de profanacdo do espaco sagrado,
Servando mais interage que se faz alheio ou oponente. Isso se nota pela emissao
sensitiva — “e ouviste [...] que se purificavam de suas orgias com essa tranquili-
dade que acontece depois do desafogo |[...]” -, que demonstra uma espécie de
consenso quanto aos atos praticados, indicando interacdo, além de exprimir
alguma familiaridade propria, nem que seja para logo apos resistir: “Mas tu fos-
te firme, mordeste os labios” (ARENAS, 1984, p. 37).

Posteriormente, ao cair nas garras da Inquisicdo em funcao do sermao gua-
dalupano, foi degredado para a Espanha, na “suja Europa”, a bordo do navio
A Nova Empresa. Nessa interminavel viagem, quase a morrer de fome, Servando
teve de comer as proprias correntes que o prendiam e assim acabou ficando li-
vre, quando deslizou até a borda do navio e

[...] ali os marinheiros celebravam uma festa estranha, que a principio nao pude
entender, que consistia em fazer um sorteio em que o que ganhasse teria de
deixar-se comer pelos outros (ARENAS, 1984, p. 71).

Pela descricao de Servando, nao se sabe se ele ndo entendeu a festa a princi-
pio, porque os homens disputavam para se deixar “comer” pelo outro, em ambi-
gua referéncia a consumacao do coito anal, estranhando a relacdo homossexual
em si, ou se o intriga o fato de que o vencedor da disputa ganharia como prémio
a penetracao pelos perdedores. Nesse caso, disputa-se para ser o passivo da
relacdo sexual, numa inversao do papel de homem-vencedor-ativo, que reafirma
sua masculinidade e dominio no ato de penetracdo. Aqui, ao contrario, a vitéria
almejada € dispor-se para ser penetrado, de maneira que ocorre a exaltacdo po-
sitiva daquele que ocupa a posicao de passividade sexual, postura que € execra-
da entre os homens desde a antiguidade. Se se leva em conta que essa nocao
perseverou e que ainda muitas vezes somente o passivo € considerado homosse-
xual, como o era em Cuba (por isso é execrado, pois abre mao de sua superiori-
dade masculina por experimentar o prazer a moda feminina, ou seja, na posicao
passiva-inferior, enquanto o ativo permanece imaculado por sua posi¢do domi-
nante-superior traduzida pela penetracao), deu-se entdo uma disputa em que
tomar a postura passiva, considerada culturalmente degradante e afeminada, é
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uma honraria condecorada pela vitoria. De toda forma, além da disposicdo do
frei em compreender o que se passava, nao ha de sua parte, novamente, nenhu-
ma condenacao do que viu.

Varias figuras que de alguma maneira acompanham Servando em sua jornada
quixotesca, ajudando-o a seguir livre e com vida, colocam-no numa confusa rela-
cdo em que se aproxima do 6rgao sexual desses personagens, cujas dimensoes
sdo tdo monumentais que tomam a centralidade da cena. O membro sexual mas-
culino € uma peca inseparavel das contingéncias que se interpéem na aventura,
que de tao incontornavel em suas varias aparicoes, € descrito, comparado e dig-
nitario de atencao.

De maneira muito direta pode-se demonstrar essas situacoes. A primeira se
deu na prisado de “As Caldas”, na costa da Espanha, em que um “frade-rataza-
na”, que trama com Servando a sua fuga, aparece de repente para o intento:

— Espera um momento - disse o frade-ratazana. E saiu como uma fagulha, en-
trando um segundo depois, mas com tal aparéncia que me surpreendi muito ao
vé-lo: estava com uma erecao que de tao grande era como se tivesse uma tercei-
ra pernda.

Jesus!, disse eu, imaginando que o muito safado pensava em fazer-me uma
violacao, pois de um frade espanhol sempre pode-se esperar o pior (ARENAS,
1984, p. 94).

Numa situacao tragicomica como essa, sem perder a oportunidade de repre-
sentar um espanhol como potencialmente capaz de cometer o mal, faz-se ainda
uma clara referéncia homoerotica pela possibilidade de seu ajudante propositar
viola-lo. Servando se surpreende e, apos notar que aquela alusao falica se trata-
va nao do pénis, mas de um guarda-chuva, justifica sua reacao erética abrupta
em funcao das confusodes de sua imaginacao. Propositalmente, entretanto, essas
surpresas se dao em varios outros momentos, manifesta-se entre seus amigos e
algozes. Nesse episodio, ainda € descrito um momento alusivo em que os dois
frades “deveriam fundir-se em um sé6. [...] O frade aproximou-se mais do frade e
os dois sentiram uma chama que quase o transpassaria” (ARENAS, 1984, p. 92).

Servando € corriqueiramente atraido para situacoes em que o erotismo mas-
culino se evidencia, as erecoes ou simulacdes ndo dispensam nem os momentos
de horror e desespero. Vale dizer que nao é apenas a lascividade homoeroética
que esta presente na trama. Relacdes heterossexuais também se manifestam,
mas longe estao de ter a mesma atracdo e carga emocional de perigo, embate,
inquietacao, duvidas por parte do frei. Estas ndo tomam a centralidade das
acoes, nao levam Servando a fazer elucubracoes. O homoerotismo, ao contrario,
cumpre um papel muito mais efetivo nesse sentido. E mesmo em relacoes sexuais
entre homens e mulheres, acontece de ser o sexo masculino, a sua desenvoltu-
ra, o que esta em jogo. Isso se evidencia no encontro de Servando com um padre
ianque em Valladolid, no territério espanhol. Servando notou uma imensa pro-
cissdao de mulheres que visitavam o padre na igreja para uma cerimoénia de con-
fissdo. Vencido pela curiosidade, deu de segui-las e por detras de uma porta
observou o que se passava:

E eis que aqui estou vendo o padre, completamente despido e suado com o
membro mais teso que uma pedra e oscilando como uma vara, passeando entre
aquelas senhoras gjoelhadas em roda, sem deixar de recitar suas pregacoées
em latim (ARENAS, 1984, p. 109).
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O membro masculino ereto com dimensdes admiraveis, aqui e em outras
partes, mesmo num ambiente tdo condenavel para tal, com exploracao espiritual
e sexual das mulheres religiosas, é descrito metaforicamente como mais teso
que uma pedra, oscilante como uma vara, causando éxtase por suas proporcoes
incriveis. Todas as etapas do ato sexual sao focadas na “parte tdo desenvolvida”,
o monumental instrumento masculino que toma completamente a cena pren-
dendo o olhar de Servando.

Apesar da descricdo tdo acurada, numa linguagem de seducdo, como quem
observa atonito e imoével, deixando reticéncias para conjecturas libidinosas (“seu
membro tomava proporgoes incriveis, tanto que receei que chegasse até onde eu
estava, transpassando a porta...”), Servando, em tom iroénico, descarta que tenha
caido nas tentacoes diante dos seus olhos e fixadas na sua imaginacao predica-
tiva. O Ginico perigo seria que tal episodio pudesse ser usado contra ele, mas fez
questao de afirmar que passou por mais essa provacao “imune”. As cenas eroti-
cas aparecem com o efeito de provocar e aticar um desejo que existe, mas que a
ele deve resistir e justificar-se, sem, contudo, minar o ar de duvida, incerteza e
velado prazer.

A ambiguidade, a titubeacdo e a ironia diante dessas cenas reforcam sua
carga sugestiva. A forma como Servando descreve as cenas insinua o desejo € a
seducdo com a erecao assistida, malgrado sua necessidade posterior de justifi-
car-se e afirmar oportunamente que nao interagiu positivamente com elas, tal-
vez mais para tentar preservar sua imagem titubeante de frei que de heteros-
sexual. Servando ndo assume, embora a percepcado que cause seja a de alguma
forma de identificacdo. Na novela intercalam-se cenas, desejos e descricoes
homoeroéticas que inegavelmente fazem parte de sua experiéncia e jornada, le-
vam-no a se posicionar, descrever e professar suas ideias a respeito dos atos que
estao longe de serem condenatorias, ao contrario de todo o restante de atos
abominaveis e imorais a que ele assiste. O homoerotismo exerce um papel tal em
OMA que o procer da independéncia também se constitui de maneira inegavel
mediante sua proximidade a ele, com seu olhar, reacdo e avaliacao, pois ele o
vivencia de maneira a expressar sua subjetividade e sexualidade por meio da
interacdo com os personagens que lhe sdo externos. A imagem do frei torna-se
inseparavel dessas questoes sexuais, junto aos outros aspectos ideolégicos tao
evidenciados na construcao do personagem e sua visdo de mundo. Os elementos
sexuais estao imbricados na sua conformacao subjetiva e de seus ideais, eles
transmitem uma mensagem subliminar.

Ha algo sempre inexato nas alusoes eroéticas, como quando Servando assiste,
preso a bordo do navio A Nova Empresa, seres mitolégicos que se extasiam no
mar, voluptuosamente, até concluirem a unido. “E tu, extasiado diante dos Es-
petaculos”, diz o narrador, “e tu quiseste compartilhar de sua festa” (ARENAS,
1984, p. 76). Sobre esse ponto, Anne-Britt Lind Storli (2013, p. 58-60) interpre-
ta o frei como um observador passivo que deseja participar das relacdes sexuais,
e que sugere até sua homossexualidade, apesar de todo o espanto que envolve
suas reacoes para disfarca-la. Além disso, percebe a autora, essas passagens
fabulosas e eroticas transmitem a mensagem subconsciente de que o frei com-
portaria um deslocamento sexual que nao se adequa a sexualidade hegemonica,
a saber, a heterossexualidade, ao entregar-se as manipulacdes eroticas e, espe-
cificamente, homoerdticas.
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O que mais indica desacordo com a norma sexual se da com a presenca de
“Orlando, exética mulher” (“rara mujer’, no espanhol)®. Servando a conheceu na
Inglaterra, sexto subterfligio em sua vacancia alucinante pela Europa. E, via de
regra, alguém que o ajuda: “Orlando, exé6tica mulher, foi quem impediu que eu
morresse de fome neste pais distante e nebuloso” (ARENAS, 1984, p. 220). Sera
por meio de “Orlando, ex6tica mulher”, que Servando conseguira mantimentos
para investir na expedicao independentista para a América. Num breve dialogo
entre os dois, Orlando lhe diz que nasceu homem e “virou” mulher em torno dos
20 anos, no que Servando responde cortesmente e sem surpresa, porque, afinal,
segundo ele, aquela transformacéo seria algo bastante corriqueiro na sociedade
(inglesa). Essa “exotica mulher” é o que ha de mais irreverente e transgressor na
novela em relacdo as regras de sexualidade e as normas de género impostas de
matriz heteronormativa. Servando €, a todo tempo, um severo critico moral em
toda a sua aventura em seus diversos exilios, mas diante de “Orlando, exética
mulher”, ha apenas a espontanea constatacao de que tal fenémeno era recorren-
te e tipico. Nem mesmo as investidas erdticas de Orlando sobre o frei o abalam.
De todo modo, além de a presenca de Orlando atestar a existéncia de uma dis-
sidéncia sexual, ela nao foge ao quadro geral da novela em que, com efeito, tudo
escapa a uma forma estabelecida e nem tudo € o que parece ser, nem mesmo as
concepcoes sexuais do proprio Servando. Mesmo com a duvida orquestrada
sobre a afirmacédo de Orlando néo possuir resquicios do seu passado como ho-
mem, que € entendido no enredo pela presenca do pénis, ndo ha desordem em
sua existéncia em si, 0 que nao surpreendeu o frei.

Tais passagens eroticas podem causar a impressao de que as recusas do frei
as praticas sexuais reafirmam sua imagem de religioso celibatario em contraste
a decadéncia moral da proépria instituicao religiosa e da sociedade em geral,
supondo-se entao que Servando seria “avesso” as tentacoes da carne e “imune”
as volupias, como considerou Altamir Botoso (2014). Para este autor, o efeito
produzido pela presenca de Orlando na trama seria situar Servando como con-
traponto a lascividade, afirmando o “carater assexuado do frei”. Orlando e Ser-
vando configurariam dois opostos no quesito sexual, sendo o frei um celibatario
incorruptivel e Orlando “um obstinado que procura realizar seus desejos sexuais
como homem e como mulher” (BOTOSO, 2014, p. 30). Sustentar esse ponto de
vista seria simplificar demais, além de ignorar o potencial alegoérico, as dubieda-
des e ambiguidades que integram toda a narrativa de OMA.

O desfecho de determinadas cenas nao reduz todos os sentidos que implicam
o processo de construcao desses mesmos acontecimentos narrativos, que envol-
vem varias possibilidades de interpretacao e fazem parte do préprio jogo narra-
tivo de Arenas. Até o momento da “recusa” final do frei diante das cenas, ha um
leque de nuances. Nao se pode ignorar que a todo tempo Servando emite opi-
nides, descreve sensacoes, expressa emocgoes e ainda provoca a excitacdo em
quem 1é. E precipitado apegar-se a ideia do celibato do frei como suposto axioma
representativo, quando a chave esta no que é produzido e sugerido por meio de
sua afirmacao. Sempre que o celibato, entendido pela recusa, vem a tona, é
acompanhado da descricao de um frenesi homoeroético. Satisfazer-se com a ne-
gativa final do frei apos suas visoes e descri¢oes, classificando-o de assexuado,

8 Referéncia ao personagem Orlando, de Virginia Woolf, em seu livro homénimo publicado em 1928. No livro, Orlando, apds os
30 anos, afirma-se enquanto mulher (WOOLF, s/d).
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porque se trata de uma figura religiosa, € apegar-se sumamente ao superficial.
Além disso, descrever Orlando como figura “radicalmente oposta” a Servando,
como fez Botoso (2014), retira toda a carga de ambiguidade e entrelacamento na
construcdo do perfil dos personagens, que nao existem isoladamente, mas sim
na interacao entre a presenca deles e o olhar do frei. Servando aceita “Orlando,
exotica mulher” com bastante naturalidade, como afirmamos, o que nao deixa
de ser significativo. Nao a situa como um contraponto, mas no maximo como
uma alternativa a si proprio no plano existencial®.

As ambiguidades entre a afirmacao de recusa e o olhar insinuante do frei sal-
tam as vistas em outras passagens homoeroticas. Sua percepcdo da homossexua-
lidade se evidencia em dois momentos cruciais em sua travessia por Madri. Na
primeira, Servando emite sutilmente uma comparacao entre a “sodomia” e o que
sao considerados outros flagelos sociais madrilenos. Nao bastasse a capital me-
tropolitana ser infestada por ladrdes de toda sorte, prostituicao e miséria, Ser-
vando expressa toda a sua ojeriza anticolonial a sociedade espanhola, cujos
“vicios e desenfados da moral ndo tém limites” (ARENAS, 1984, p. 114). Em sua
luta de sobrevivéncia nesse ambiente impudico, aparentemente sem excecao
possivel, observa mais uma “praga” que arrasava a cidade:

Outras das grandes pragas que assolam Madri é a sodomia, e quando chega a
noite ha ruas pelas quais néo se pode passar, pois a gente se arrisca a constatar
tremendas surpresas. A policia captura todas as noites uma centena dessas cria-
turas infelizes, e entre elas costuma sempre encontrar-se um conde ou uma gran-
de personalidade. Este tipo de vicio é castigado com a fogueira e nela véao parar
0s mais miserdveis e o que nao tem quem o proteja (ARENAS, 1984, p. 115).

Nessa passagem ha uma sutil mudanca de tom em relacdo as criticas que
Servando profere ao modo de vida espanhol. A “praga” da sodomia nas cenas
noturnas da capital é coibida pela atividade repressora diaria de uma policia que
se ocupa em capturar nao ladroes, mentirosos ou outras escorias observadas
por Servando, mas as “criaturas infelizes”, cujo vicio é “castigado” com a foguei-
ra. Utiliza um tom sanitarista, “uma praga”, porque sao muitos, no entanto sao
indefesos, pelo menos os desafortunados que nao tém quem os proteja, nao tém
culpa e sao “infelizes” devido & perseguicao que sofrem. E o inico vicio madrileno
observado por Servando em que seus praticantes foram caracterizados pela de-
solacdo de serem “castigados”, “perseguidos”, “infelizes”, desprotegidos. Os Uni-
cos que nao sao cumplices da infamia, mas vitimas.

Comparativamente, ha no julgamento de Servando uma clara condescendén-
cia, embora considere a sodomia algo como uma praga que se multiplica. Mas a
falta de condenacao, sequer de alguma surpresa, a serenidade com que lida com
a questao da sodomia se destaca contrariamente a sua atitude quando esta
diante de outras coisas que julga serem odiosas, injustas, viciosas. A sodomia,
o pecado nefando que tanto animou os arautos da Santa Inquisicao na préopria
época em que viveu o frei — final do século XVIII e primeira metade do XIX —

9 Ainda nao se deve perder de vista a relacao intertextual com o personagem Orlando de Virginia Woolf — em que se inspirou
Arenas. Em Woolf, é feita a biografia do personagem em que a subversdo do género é uma possibilidade (embora a mais visivel
e impactante socialmente), mas que nado o reduz, pois sua existéncia mescla um infinito campo de novas sensacdes e exploracdes
também subjetivas, culturais, econdmicas, intelectuais, espirituais, corporais, amorosas no decorrer de séculos. Em que pese a
alegorizagao feita por Arenas ao personagem de Woolf, o “fenémeno” Orlando de Woolf nao poderia ser descrito como mera
“obstinac¢do sexual”.
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aparece numa dimensao e sentidos que vao além dessa época. Enquanto lider
religioso e nacionalista, representante da moral crista, a sodomia nao aparece
em seus atos e palavras enquanto um mal a ser purgado, tampouco prepara o
terreno para o dominio de belzebu. Caso se note bem, os sodomitas foram os
unicos que mereceram cleméncia em seu desterro.

A segunda passagem emblematica por Madri € a visitacao de Servando aos
Jardins do Rei, onde procurava em vao encontrar o rei da Espanha para que o
redimisse da perseguicdo e julgamento dos inquisidores. O frei é levado por um
rapaz sem nome a conhecer as trés terras do amor. Na “primeira terra do amor”,
o rapaz e o frei foram jogados por um negro num mar viscoso que Servando per-
cebeu “com pavor” se tratar de sémen.

E o que vi nao foi senado homens e mulheres. Homens em plena virilidade e mu-
lheres na idade em que inspiram mais desejos, possuindo-se constantemente
até ficarem desmaiados, indo entao parar no fundo daquele mar espesso e es-
branquicado (ARENAS, 1984, p. 125).

Adiante, chega-se a “segunda terra do amor”’, da qual Servando € prontamen-
te expulso por um grupo de mulheres. Quando entao,

E ja livres daquele exército infernal, a distancia, pude ver do que se tratava:
mulheres e mais mulheres espojando-se na areia e trocando caricias inexplica-
veis até chegar ao auge e cair desmaiadas (ARENAS, 1984, p. 125).

Por fim, alcancam a “terceira e ultima terra do amor”,

[...] onde tudo néao era senao almofadas, de que brotava do chao uma musica|...]
que resolvemos andar de rastro para que nao ficassemos sem ouvi-la. E de vez
em quando levantava do ar [...] certo perfume [...] uma espécie de ar que viesse
trescalante de algum campo recém-despertado. Lugar agraddvel parece ser este,
disse, e como ja fosse bastante o cansaco de toda aquela andanca, joguei-me
sobre todas aquelas almofadas e num instante ja estava dormindo. Mas eis que
me acorda pouco depois certa mdo que me acaricia a cabega e vai descendo até
minha roupa, desabotoando-a. E abrindo os olhos vejo ante mim um homem
mexendo os ldbios como se rezasse uma orac¢do estranha, receando néo poder
termind-la ou esquecé-la. E imaginando ja o lugar em que me encontrava, des-
lizei sorrateiro por debaixo das almofadas e como um peixe atravessei todo
aquele lugar [...] que o rapaz me tinha apresentado como sendo a terceira terra
do amor (ARENAS, 1984, p. 126).

A viagem pelos Jardins do Rei foi inspirada no triptico O Jardim das Delicias
Terrenas, pintado por Hyeronimus Bosch (1450-1516), hoje fixado no Museu do
Prado, em Madri, que mescla o paraiso e o inferno, orgias coletivas com castigos
divinos, simbolos falicos e pureza original MACHOVER, 2001, p. 117)'°. As “trés
terras” atravessadas por Servando indicam trés possibilidades de praticas se-
xuais, que, segundo consta, seriam as Unicas: entre homem e mulher (heteros-
sexualidade), entre mulheres (homossexualidade feminina) ou entre homens
(homossexualidade masculina).

Apos a travessia nas trés terras, o frei é induzido a escolher uma delas, mas
recusa, nao se identificando com nenhuma e se posicionando fora da triade

10 Para outra leitura relacionando os “Jardins do Rei” com o inferno de Dante, ver Botoso (2014).
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sexual e amorosa. Ele retruca ao rapaz dizendo que nada daquilo tinha relacao
com a felicidade ou a libertacao. Uma leitura apressada da paisagem das trés
terras pode fazer supor que o frei, ao nao se decidir por nenhuma, teria tido uma
atitude coerente e consonante com sua vida celibataria de religioso. Mas nas
entrelinhas das sensacodes, dos gestos corporais descritos, das noc¢des proferi-
das, ha deveras diferencas relevantes e significativas.

Embora nao participe, Servando nao condena nenhum dos trés tipos de rela-
coes assistidas, mesmo que seja inegavel sua percepcao muito mais detalhada e
positiva da terceira terra:

Poder; pois, imaginar algo semelhante no pais de Sodoma, mas nem mesmo
assim, como tal, pois tudo aqui parecia obedecer a uma ordem em que ndo ha-
via um sinal sequer de anarquia (ARENAS, 1984, p. 126).

Nao basta a referéncia biblica a Sodoma, da-se um deslocamento do estigma
desse episodio esvaziando seu potencial moralista e repressivo. Chega-se no-
vamente ao ponto central, em relacdo ao homoerotismo: seu posicionamento,
reflexao e elucubracoes dao as relacoes homoeroéticas assistidas uma condicéao
de ineréncia as relacdes sociais e sexuais gerais da humanidade. Retiram-na da
condenacao religiosa e da anormalidade. Nao é pecado nem € doenca. A primei-
ra alusao a sodomia, nas ruas de Madri, caracteriza os sodomitas como vitimas.
Aqui, como uma terra do amor, permitida nos jardins, uma pratica sexual e
amorosa comum. Ao agir de tal maneira, Servando legitima completamente
a homossexualidade enquanto pratica sexual e maneira de amar.

Como se poderia esperar por suas atitudes anteriores em toda a aventura
quando se expde ao erotismo, no fim Servando mostra-se alheio aquilo. Mas se
parece recuar diante da situacao, sua postura radical e revolucionaria aparece
numa frase muito singela: “Embora nao participasse daqueles rituais, acho que
o prazer nao conhece o pecado e o sexo nao tem nada que ver com a moral”
(ARENAS, 1984, p. 126). Nao participa, mas tampouco condena. Sua sentenca
as praticas sexuais, € a si mesmo, € unicamente a liberdade. A todo tempo, Ser-
vando foge justamente do poder que pretende disciplina-lo, impor-lhe rédeas,
emoldura-lo, seja o poder da Igreja seja do Estado colonial. A sua recusa em se
enquadrar em alguma das formas sugeridas de amor é uma indeterminacéo
propria de alguém que concebe os modelos propostos como limitados e que se
recusa a ser classificado, portanto absorvido por alguma logica, nesse caso pro-
veniente da Europa colonial, como observou Storli (2013, p. 61-62). E a expres-
sdo maxima de sua liberdade enquanto alteridade aos modelos europeus de
nacao e sexualidade, e ndo a submissao a sua suposta austeridade religiosa,
como interpretou Altamir Botoso (2014).

Isso vai de encontro ao que procuramos entender como a ideologia nacional
do frei. O sentido geral da novela também pode ser visto como uma alegoria na-
cional, sendo a nacao resultado dos proprios significados produzidos pelo per-
sonagem ao longo da narrativa. Os sentidos da na¢ao nao se resumem ao rom-
pimento com a metrépole, haja vista as profundas frustracoes do frei no México
pos-independéncia, mas na criacao de uma nacao com base em novas premis-
sas. Na intemperanca de adversidades sofridas, observamos que o desejo de li-
berdade de Servando perpassa um liame de pelo menos trés atos: o pensamento
politico, a escrita e a sexualidade. Frei Servando incorpora e transmite a defesa
dessas trés esferas. Sao esses os fatores que induzem a perseguicao e a barbarie,
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contra os quais se sustenta a tirania que vitima o frei. Pois Servando enfrentou
o pensamento ortodoxo da Igreja, escreveu para defendé-lo, lutou pela indepen-
déncia do México desafiando o Estado espanhol e, em sua caminhada, como
mais um ato de rebeldia contra a moral dominante, projetou a liberdade sexual.
E pela superacao das garras que amordacam essas faculdades humanas que se
poderia, enfim, libertar a si e a seu pais. O Servando na novela de Arenas vai
construindo sua experiéncia e se formando enquanto um importante precursor
e ideologo da defesa nacional com base nesses ideais, sobre os quais se concebe
um projeto e uma imagem de nacao utépicos.

Ao descrever o sexo masculino e as relacoes sexuais homoeréticas, o frei alu-
de a um estilo de vida condensado em cenas que atravessam seu olhar repetida-
mente, e que ficam marcadas pela singularidade com que fala delas. Em OMA, o
tempo todo se presume a presenca do homossexual, esse “outro” tdo familiar,
essa possibilidade permanente que esta despida de qualquer nocao negativa.
Servando aposta em conviver com a homossexualidade, com o éxtase homoero-
tico, sem esconderijo e sem preconceitos. Isso € cristalizado nas constantes apa-
ricdes, na revelacdo de seus pensamentos diante de cenas alternadas de proe-
minéncia da atividade e passividade no ato de prazer entre homens, pela
recorréncia aos atrativos do corpo. Nao ha resisténcia ao prazer homoerotico
mesmo quando sua reacdo é de aparente assombro. Na busca pela liberdade
sua e de seu pais, passa por experiéncias sexuais inseparaveis de sua jornada
nacionalista e, ao tempo que sdo sexualidades dissidentes, nao sdo nada des-
preziveis como acontecimentos em sua busca de libertacao.

Como foi dito, o discurso nacional tradicional é sedimentado por nocoes es-
pecificas de género e sexualidade, sendo a nacao a homologia de um corpo se-
xuado bem definido. Enquanto lider representante do discurso nacional, deten-
tor do sonho nacionalista, ao nao se encaixar em nenhuma das trés terras do
amor, mesmo com toda a ambivaléncia, Servando rompe essa continuacao, des-
naturaliza a ligacdo entre nacdo e alguma sexualidade especifica (um super-
-homem viril, hétero e imbativel) por descartar o modelo eurocéntrico. No limite,
ele repovoa o discurso nacionalista com personagens da histéria que esse tipo
de narrativa definitivamente exclui. OMA possibilita, dessa forma, outra confi-
guracao do imaginario nacionalista do ponto de vista da sexualidade.

Por fim, em relacao aos problemas politicos enfrentados pela novela quando
de seu lancamento, em 1966, Jacobo Machover (2001) enfatiza que teria sido a
depravacao sexual do frei, os “excessos” sexuais que permeiam a aventura que
motivaram a censura definitiva do livro em 1968, além das criticas ao autorita-
rismo e a censura presentes no enredo como critica ao regime castrista. O frei
Servando dos séculos XVIII e XIX seria investido das liberdades sexuais que
Reinaldo Arenas aspirou e imaginou na sociedade cubana do século XX em que
viveu, instituindo por meio do personagem experiéncias que o induzem a ex-
pressar sua propria subjetividade erética. O livro teria colidido com o puritanis-
mo da moral religiosa e, sobretudo, com a ortodoxia politica instaurada pela
revolucao apés 1959.

Mas, com a perspectiva aqui apresentada, pode-se ir além quanto ao sig-
nificado geral da novela, que é inesgotavel e nao reduz, por mais explicito que
seja, a moral e as politicas de censura revolucionarias em si: ela desestabiliza o
imaginario nacional que transpassa o regime normativo da ditadura de Fidel
Castro. O regime revolucionario cubano incorporou e intensificou o imaginario
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nacional proveniente do século XIX, no qual se firmava o ideal nacional na figura
de heréis com marcado papel sexual heteronormativo (MADERO, 2005; BEJEL,
2006). A novela € uma resisténcia a esta ideia de nacao hegemonica da qual o
regime cubano € uma expressdo, mas que se trata de um fenémeno historico em
toda a Ameérica Latina.

OMA subverte a estética nacionalista oficial rigida formulada desde o século
XIX em varios aspectos. O imaginario nacional das Américas, com seus herois
infaliveis, grandiosos, que enchem os coracdes masculinos de orgulho e as mu-
lheres de respeito submisso, nao procede no heréi de Reinaldo Arenas. Servando
vacila, delira, é contraditério como toda a gente, ambiguo, algo que néo se en-
quadra no romantismo nacional. Além do que, tem posturas morais no minimo
estranhas que sao absolutamente antagbénicas aos heroéis nacionalistas cultua-
dos no continente (Simoén Bolivar) e em Cuba (José Marti), justamente no periodo
revolucionario de intensivo culto nacional em que se tentou publicar a novela.
Nao ha duvidas de que, caso a historia do frei fosse resgatada por um escritor
alinhado a estética nacionalista revolucionaria, resultaria uma histoéria de con-
tornos completamente diferentes.

Imaginou-se na novela uma nacao que nao era permitido imaginar no contex-
to revolucionario, pois enfrenta questées das quais derivaram varios conflitos
em Cuba, como as ruidosas perseguicoes homossexuais e a censura a diversos
escritores, das quais viria a ser vitima o proprio Reinaldo Arenas. Isso atesta a
contemporaneidade da novela no que ela contém de contestacao ao autoritaris-
mo, a ortodoxia, as regras sociais e a ordem estabelecida. Aborda assuntos po-
liticos de seu tempo, fundindo historia e ficcdo, com a historia vivida pelo escri-
tor servindo de material para a criacao ficcional. Trata-se de uma literatura com
preocupacoes politicas e sociais, mas apresentando os problemas sociais e poli-
ticos de maneira deslocada da versao do regime revolucionario, subvertendo-o.
Nao se deve perder de vista a critica construida em direcao aquilo que a revolu-
cao apresentou como “solucéo” aos problemas cubanos, que se tratou da cons-
trucao de determinada estética nacionalista baseada no contexto de guerra que
implicou medidas de extincao dos homossexuais como condicao da existéncia
nacional, o que & posto sob permanente problematizacdo em OMA. Essa talvez
seja a critica mais radical na novela. Tal recurso materializa a relacdo entre a
literatura e a sociedade, firmando a ficcdo como possibilidade histérica, de for-
ma que Arenas avaliou por meio dela problemas prementes de seu tempo, como
a liberdade de pensamento, as restricoes a (homo)sexualidade e a ideia de nacao
mescladas na figura de Servando.

THE NATION OF O MUNDO ALUCINANTE BY REINALDO ARENAS

Abstract: This article discusses about how the Cuban writer and poet Reinaldo
Arenas handles the imprecise borders between history and literature in the
novells O Mundo Alucinante (1996), succeeding to approach by fiction historical
contemporary problems confronted by the author in the context of the Cuban
Revolution (1959). It seeks to demonstrate that Arenas entered the nationalist
debate of his time by the means of soup opera, introducing an option to the
imaginary revolutionary nation in an inclusive perspective regarding the sexuality.

Keywords: O mundo alucinante. Nationalism. Literature.
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