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a nação em o mundo 
alucinantE, De  

reinaLDo arenaS
Jorge Luiz Ribas*

Resumo: Este artigo discute como o escritor e poeta cubano Reinaldo Arenas 
maneja as fluidas fronteiras entre história e literatura na novela O mundo alu-
cinante (1966), logrando abordar por meio da ficção problemas históricos con-
temporâneos confrontados pelo autor no contexto da Revolução Cubana (1959). 
Procura-se demonstrar que Arenas inseriu-se no debate nacionalista de seu 
tempo por meio da novela, apresentando uma alternativa ao imaginário nacio-
nal revolucionário numa perspectiva inclusiva pelo viés da sexualidade.
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■O mundo alucinante (adiante, OMA)1, de Reinaldo Arenas2, baseia-se na 
história do frei dominicano José Servando Teresa de Mier Noriega y 
Guerra (1763-1827), prócer da independência mexicana. De início, 

convém traçar umas breves notas sobre a vida de frei Servando pertinentes à 
discussão. Conhecido por sua grande habilidade oratória, o frei teve a vida 
marcada no dia 12 de dezembro de 1794, durante a tradicional comemoração 
da aparição da Virgem de Guadalupe no monte Tepeyac no século xVI, em 
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1 A novela foi lançada pela primeira em 1966 num concurso literário da União dos Escritores e Artistas de Cuba (Uneac), quando 
ganhou menção honrosa, mas não foi premiada com a publicação devido a seu conteúdo crítico ao Estado. Mas até 1967, dois 
capítulos da novela foram publicados em La gaceta de Cuba e na Casa de las Américas, sendo definitivamente censurada em 
1968. Neste ano, Arenas conseguiu publicá-la na França, pela Editions du Seuil, à revelia da Uneac, quando começaram os pro-
blemas do escritor com o regime revolucionário cubano. A versão utilizada neste artigo será a edição brasileira de 1984, publi-
cada pela Editora Francisco Alves.

2 Reinaldo Arenas nasceu em 1943, na província de Holguín, Cuba. Aos 15 anos, participou da luta insurrecional guerrilheira e da 
vitória revolucionária de 1959. Foi poeta, escritor e viu-se perseguido em função dos assuntos que abordava nos seus livros e por 
sua homossexualidade. Em 1974, foi preso e torturado. Após 1976, depois de dois anos preso, já completamente silenciado em 
Cuba, existindo como um escritor fantasma e impedido de sair do país, fugiu da ilha pelo porto de Mariel em 1980. Dez anos 
depois, em 7 de dezembro de 1990, suicidou-se na cidade de Nova York. Sua vida foi narrada na autobiografia Antes que anoiteça 
(1995). Arenas também é autor de Celestino antes del alba (1965), Con los ojos cerrados (1972), El palacio de las blanquísimas 
mofetas (1975), La vieja Rosa (1980), El Central (1981), Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella más brillante (1984), La loma del 
ángel (1987), El portero (1989), Viaje a La Habana (1990), El color del verano (1991) e El asalto (1991), entre outros.
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1531. Convidado para pronunciar o “Sermão Guadalupano” na Colegiata de 
Guadalupe, onde estiveram presentes as mais altas autoridades metropolita-
nas da Nova Espanha (atual México), o vice-rei Marquês de Branciforte e o 
arcebispo Alonso Nuñes de Haro, Servando fez da ocasião um acontecimento 
nacional. A Virgem de Guadalupe, senhora do manto estrelado, símbolo do ca-
tolicismo espanhol e de seu domínio religioso, venerada através de procissões 
e romarias, teve sua aparição milagrosa reinterpretada com bases profun-
damente anticoloniais. Sua origem foi remontada no discurso de Servando  
à divindade asteca Tonantzin, que teria sido a verdadeira Virgem, ou seja, a 
aparição seria anterior à chegada dos espanhóis na América, prescindindo, 
portanto, de sua influência na cultura local.

A leitura do ritual religioso acentuadamente enviesada aos interesses políti-
cos independentistas da Nova Espanha enredou o envolvimento de Servando na 
luta contra a dominação espanhola. Após o contundente discurso sobre a Virgem, 
foi acusado de heresia, condenado pela Santa Inquisição por ofender a Deus e a 
tradição e submetido ao degredo na distante Europa. Desde então, como um 
perpétuo peregrino, os próximos anos do frei foram um atravessar de diversos 
países entre a Europa e a América, motivados pela fuga dos calabouços inquisi-
toriais e da intolerância política. Servando dedicou sua vida à defesa do ideal de 
independência e à necessidade de uma expedição ao México para libertá-lo do 
domínio espanhol. Nascido em Monterrey, foi escritor, político, historiador e re-
ligioso pertencente à ordem dos dominicanos. Integrante da elite criola, dizia ser 
descendente da nobreza indígena, mais precisamente de Cuauhtémoc, o derra-
deiro soberano asteca na cidade de Tenochtitlán. O frei seria, assim, uma síntese 
da identidade americana, reunindo a criolagem e o indigenismo em seu sangue, 
ostentando o próprio rosto da nação independente (ROCHA, 2008, p. 83-84).

Em OMA, Reinaldo Arenas reescreveu a história de frei Servando baseando-se 
em documentos e pesquisas sobre sua figura histórica e outras referências ex-
tratextuais, construindo uma obra “tal como foi, tal como pôde ter sido, tal como 
eu teria gostado que tivesse sido”, como declarou no prólogo da novela. Isso 
antecipa uma característica determinante do enredo, a saber, trata-se do des-
prendimento dos fatos tais como estavam apresentados nas documentações ofi-
ciais, com sua linguagem descritiva e informativa do que teria sido a história 
verdadeira do frei, além de imbricá-la livremente com outras referências literá-
rias. Com isso, Arenas (1984, p. 9) buscou transpor em sua narrativa não o 
evidente ou eventos cronologicamente descritos nos relatos históricos, enciclo-
pédias e ensaios a que se recorreu para estruturar o enredo, mas o que conside-
rava “os impulsos, os motivos, as secretas percepções que instam (fazem) um 
homem” que “não aparecem, não podem aparecer recolhidos pela História”. O 
fato de Arenas recriar a trajetória de frei Servando da maneira como desejou que 
fosse instrui que suas vontades próprias, desejos, visões de mundo, sonhos, 
aspectos de si e de sua subjetividade fossem determinantes na narrativa.

A partir desse esboço, acompanhamos o itinerário do frei com ideias políticas 
contrárias ao colonialismo, e somos lançados a uma atividade criativa num es-
tilo quixotesco: Servando tem fé de levar a cabo a revolução de independência, 
que associa a uma república cristã, mas além de qualquer formato preestabele-
cido, pois embora os acontecimentos se deem no contexto das revoluções nos 
Estados Unidos e na França, nenhuma dessas referências lhe servirá de modelo 
nacional. Como prócer da independência mexicana, a novela é centrada nas 
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posições ideológicas do frei em relação à Europa, que julga decadente, injusta. 
E, diante da inutilidade das revoluções iluministas, posto que já haviam cum-
prido seu ciclo fracassado, chegava a vez e a hora da jovem América. 

O plano narrativo é atravessado pelas dimensões pluriformes do absurdo, do 
grotesco, do exagero, da fábula e do sonho. Os fenômenos que ocorrem em toda 
a novela não são explicáveis pelas leis do real, tampouco geram desconforto en-
tre os personagens, porque a fantasia é a todo momento admitida como consti-
tuinte da realidade, é o chão em que se praticam as ações, sem hesitação ou 
dúvida quanto a seus efeitos no decorrer da trama3.

Mas toda a paródia encontra suporte em elementos intertextuais com que a 
obra dialoga, que residem sobretudo nos traços biográficos de Servando, pre-
sentes em suas Memórias, documento histórico a partir do qual se promove sua 
versão burlesca, livre, parodiada, alegórica. O título já é um crivo para a leitura: 
a narrativa é atravessada por uma constelação de percepções alucinadas que 
estruturam o enredo. Contudo, como escreveu Emil Volek (1985, p. 138), resis-
te na novela uma fidelidade com a realidade referencial da biografia de Servando, 
pois mantêm-se conservadas determinadas posturas ideológicas do frei no per-
sonagem de Arenas, como o criolismo, o americanismo e a desilusão com o mun-
do político.

Mesmo que se evidencie a biografia histórica de Servando como principal 
elemento extratextual a que recorreu o autor da novela, dão-se aproximações e 
distanciamentos na atividade recriativa da trajetória do frei. René Jara (1979) 
destaca que frei Servando, como criolo defensor de seus interesses na América 
Latina, não sustentava ideias muito revolucionárias, e se fazia notar por uma 
marcada aversão pela inovação e pelo experimento (JARA, 1979, p. 221). Essas 
nuances levam a concluir que a intensidade subversiva e inovadora do Servando 
recriado por Arenas está imiscuída de um outro elemento intertextual irredu-
tível, que diz respeito à interferência das próprias visões do autor, que escreveu 
a novela num momento de intensa radicalidade política que foi a Revolução 
Cubana. O próprio Arenas reitera tal constatação ao afirmar no prólogo da no-
vela que ele e Servando seriam a mesma pessoa (ARENAS, 1984, p. 13).

É consenso em diversos críticos a percepção de que no perfil ideológico de 
Servando construído em OMA – marcado pela apreensão de que tudo fracassa, 
que o mundo político é uma farsa, que a revolução é sempre desvirtuada e tudo 
segue igual – Reinaldo Arenas teria logrado criticar o próprio processo revolucio-
nário cubano4. Além disso, o personagem incorporaria a universalidade humana 
em seu destino, pois prevalece na novela uma busca incessante, sem contornos 
estabelecidos ou horizonte preciso, de levar a cabo a revolução começada e ina-
cabada, alcançar a verdadeira independência do país e a emancipação do ho-
mem, mas tudo resulta na deturpação, frustração e catástrofe como uma crítica 
que transcende a revolução cubana: “OMA se convierte en alegoria del mundo, que 
tematiza la infamia universal de la historia del hombre” (VOLEK, 1985, p. 144).

3 Ao pensar a literatura na América Latina, é tentador relacionar a novela de Reinaldo Arenas aos termos do “real maravilhoso” 
pensado por Alejo Carpentier (1969 , p. 119), dono da pergunta “que é a história de toda a América senão uma crônica do real 
maravilhoso?. Para Carpentier, o maravilhoso se manifesta inequivocamente quando irrompe uma “inesperada alteração da 
realidade”, numa ampliação de suas escalas e categorias. Pelo viés do “real maravilhoso”, a realidade da América Latina se 
sustenta dentro do intenso, da grandeza, da variação sem medida do palpável. E tal realidade não se explica porque não preci-
sa ser explicada, o inverossímil é parte da própria experiência dos seres, a realidade é, ela mesma, mágica. Para uma leitura da 
manifestação do “real maravilhoso” em OMA, ver Botoso (2011).

4 Diversas leituras críticas de OMA e seus elementos intertextuais podem ser encontradas nos trabalhos de Julio Ortega (1973), 
René Jara (1979), Emil Volek (1985), Jacobo Machover (2001) e Enrico Mario Santí (2017).
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Portanto, a partir de duas elementares referências extratextuais, 1. os funda-
mentos ideológicos da vida de Servando e 2. o contexto da Revolução Cubana vi-
vido pelo autor, Arenas promoveu uma livre transformação dos contextos históri-
cos e culturais por meio da fabulação alegórica, reunindo no enredo diversos 
tempos. Mas talvez possamos ir além da interpretação básica de que a narrativa 
alegoriza os aspectos ideológicos e políticos do frei e da Revolução Cubana, ratifi-
cando a improcedência das instituições, a traição da independência, o autorita-
rismo e a alteração da utopia em distopia. Embora em OMA frei Servando fracas-
se em seus sonhos e objetivos irrealizáveis, é possível perceber em certas sutilezas 
a sobrevivência isolada de suspiros utópicos em relação a pelo menos um aspec-
to: a repressão sexual. Os traços eróticos da novela, que transversam a atribulada 
travessia do frei pelos países, também constituem no interior do enredo a subje-
tividade do personagem e sua visão ideológica que vai se formulando na medida 
em que se matura como líder nacional em busca da emancipação de seu país. 
Existe em OMA um discurso sobre a nação e uma disputa pelo sentido de nação 
enquanto fenômeno político e simbólico que, se fracassa ao final, lança uma se-
mente de esperança. Isso se configura como um importante referencial extratex-
tual de construção do enredo, além das Memórias de Servando e das medidas 
políticas da Revolução Cubana em si. Na intercessão entre identidade nacional 
(representada pelo personagem), crítica política (representada pelo autor) e sexua-
lidade presente na narrativa, é possível ler OMA também como uma alegoria na-
cional muito específica e alternativa. Há uma tentativa de ir além do imaginário 
nacionalista em geral no tocante à sexualidade. Este será o assunto aqui.

Antes de prosseguir, é necessário tecer alguns comentários sobre o jogo nar-
rativo de Reinaldo Arenas. Ao proceder de maneira carnavalizada e alegórica, 
como descreve Volek (1985), lapidando à sua maneira as referências intertex-
tuais observadas por Jara (1979), Arenas desprestigia a história como um mo-
delo infalível para a explicação da realidade e para a inspiração literária, evita as 
convenções da história oficial ou das biografias tradicionais de líderes naciona-
listas e passa a defender sua interpretação poética, plural, antirrealista. Tal 
característica revela o conteúdo irreverente da novela e do escritor, pois se expe-
rimenta uma escrita que nega o modelo que passou a ser imperante em Cuba na 
década de 1960 sob o regime castrista5. O autor descarta na novela qualquer 
visão de mundo que queira impor-se absoluta, seja a história, a Igreja ou mesmo 
a Revolução. Com isso a obra torna-se um verdadeiro manifesto de linguagem, 
porque, como assinalou Enrico Mario Santí (2017, p. 65), OMA não apenas  
tematiza o direito a discutir o que se está consagrado em alguma narrativa, co-
mo também questiona o estatuto de veracidade dos discursos emitidos pelo 
poder e seus modelos discursivos. Coloca em cena, afinal, a heterogeneidade e 
as possibilidades dos jogos de linguagem que dão sentidos coletivos, narram a 
vida, pautam ações e condutas cotidianas.

Ao problematizar a explicação oficial sobre a Virgem de Guadalupe e apre-
sentar outra na novela, somos tocados pela condição construtiva das narrativas 

5 No decorrer da década de 1960, o centralismo político do regime revolucionário alinhou-se à ortodoxia ideológica comunista 
que definia a criação artística com base no realismo socialista. A autonomia crítica e o pluralismo estético, cultural e teórico dos 
primeiros anos da revolução foram encurralados pelo direcionamento do debate aos limites de uma arte pedagógica, priorita-
riamente educativa, de linguagem popular, de tempo linear progressivo, que tratasse sobretudo da luta de classes, contradições 
sociais, lutas de libertação nacional e alcance das belezas do comunismo. Essa posição foi defendida pelos dogmáticos (intelec-
tuais e burocratas) do realismo socialista associados ao Partido Comunista. Sobre este assunto, ver Miskulin (2009).
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que explicam a realidade e constroem identidades coletivas, pois que se inda-
gam as origens, apontam as contradições e possibilitam outras percepções des-
critivas. Com isso, Arenas determina que a narrativa ficcional da novela não é 
sinônimo de falsidade, de mentira, mas provoca que a realidade, com seus sen-
tidos e significados das coisas, é construída por meio da linguagem que lhe 
atribui diferentes descrições. Isto é, que indivíduos e grupos, inseridos em deter-
minadas configurações sociais, com diferentes posições ideológicas, num situa-
do contexto histórico, constroem – a partir de diversos fatores, noções e métodos 
diferenciados – a descrição das coisas, dos símbolos e mitologias que compõem 
a realidade em sua volta.

A narrativa ficcional de Arenas não veio para substituir a narrativa historio-
gráfica ou a memorialística sobre Servando e suas ideias. Nem mesmo dizer que 
todas elas possuem o mesmo estatuto e que se trata de uma mesma substância. 
Como diz Luiz Costa Lima (2006), a contraposição que existe entre história e 
ficção, traduzida como realidade versus fantasia, é um falso dilema. Embora as 
duas não se confundam, também não são opostas, pois “a ficção implica a pre-
sença de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da história” (LIMA, 
2006, p. 225). Significa dizer que são diferentes formas discursivas presentes 
numa mesma sociedade, de maneira que toda narrativa a respeito de algo, seja 
religiosa, historiográfica ou da ficção literária, enquanto discurso, traz consigo 
um imaginário e uma projeção social, ou seja, “um sistema de identificação, 
classificação e valorização do real” que organiza o mundo, “dá coerência, legi-
timidade e identidade” (PESAVENTO, 2006, p. 12). A história lida com o que  
foi, com o que aconteceu, com base em rigorosa análise documental; a ficção 
literária, por sua vez, como afirmou Reinaldo Arenas no prólogo de OMA, lida 
com o que “poderia ter sido”, com as possibilidades, sem o mesmo compromisso 
com a veracidade, mas nem por isso sem eficácia simbólica. Conforme Sandra 
Jatahy Pesavento (2006), ambas, literatura e história têm o real como referente, 
“são representações construídas sobre o mundo e que traduzem sentidos e sig-
nificados inscritos no tempo” em que foram escritas, como preconceitos, o que 
se valoriza, formas de estar no mundo: “entretanto, as narrativas histórica e li-
terária guardam com a realidade diferentes tipos de aproximação” (PESAVENTO, 
2006, p. 21).

“Eu queria quase de uma forma alegórica dar uma determinada visão da 
época atual”, disse Arenas a Rita Molinero em 1982 sobre OMA (apud SANTÍ, 
2017, p. 50)6. A fonte literária, mesmo que seu conteúdo trate do passado remo-
to ou do futuro desconhecido, de extraterrestres ou robôs, mesmo que seus 
personagens sejam inverossímeis, portanto, ela diz respeito ao tempo e ao lugar 
em que foi escrita. A literatura ficcional não é desligada da realidade, pois são 
inseparáveis, e a criação se dá sempre a partir das coisas que existem, indican-
do as possibilidades do real – que, diga-se de passagem, não é uno; nenhuma 
modalidade discursiva, venha de onde venha, detém-no completamente. Juan 
José Saer (2012), em sua definição de ficção, afirma que ela se alimenta do real 
e o metaforiza, muitas vezes pela impossibilidade de abordar certas questões 
complexas senão pelo caminho ficcional. É muito oportuna também a percepção 
de Virgínia Woolf (1990, p. 53), em Um teto todo seu, para quem “a ficção é como 

6 No original: “Yo quería, casi de una forma alegórica dar una determinada visión de la época atual”.
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uma teia de aranha, presa apenas levemente, talvez, mas ainda assim presa à 
vida pelos quatro cantos. Muitas vezes a ligação mal é perceptível”. Por meio das 
artimanhas interiores ao texto, apresentando as coisas de uma maneira diferen-
te das quais se costuma mostrar, a literatura ficcional capta o real pelo simples 
fato de que está inserida nele e não lhe é externa. Em tal característica reside 
sua historicidade.

A narrativa tradicional sobre a nação dos países da América Latina nos forne-
ce um quadro mais ou menos estabelecido de elementos que formam a simbolo-
gia nacionalista, seus líderes, os emblemas, condutas, modelos de sexualidade 
que dão os contornos da maneira como a nação foi concebida e imaginada, re-
presentada e aceita7. OMA, com toda a sua alucinação, sustenta um contraima-
ginário, desloca sentidos, projeta e permite imaginar uma realidade deslizante 
que perpassa pelas concepções do seu autor nas atribuições de Servando. Tal 
irreverência tornou a novela um livro maldito que foi vítima – tal como o perso-
nagem principal e Arenas – da desventura que os une: intolerância, censura e 
perseguição. Feito o próprio Servando, o livro teve de peregrinar para fora do 
país em que foi criado, em busca de fazer circular suas ideias, defendê-las contra 
a tirania e encontrar redenção. Uma prova cabal de que ficção nada tem a ver 
com irrealidade ou mentira, mas, sim, uma modalidade de discurso que disputa 
os sentidos, toma a forma de um ato, constrói a realidade.

Em OMA, várias cenas na novela são contadas três vezes, em três vozes, pri-
meira, segunda e terceira pessoas, com uma voz contradizendo a outra e recon-
tando os episódios ocorridos, num vaivém fabuloso de várias versões de um 
mesmo fato. Esse “chachachá” narrativo, como indicou Volek (1985), nega com 
efeito a possibilidade de se estabelecer uma realidade fixa, una, um mundo re-
presentado objetivamente, independente. A visão de tempo linear e da história 
progressiva é burlada, não há escatologia estática (início, meio e fim). A realida-
de é desrealizada, por assim dizer, desconstruída incessantemente na medida 
em que um mesmo fato tem várias possibilidades de interpretação. Em meio a 
esse turbilhão, o leitor se apoia no solo “firme” que é o mesmo que mantém Ser-
vando em toda a aventura: o fio condutor é sua própria existência histórica, que 
transcorreu entre o final do século xVIII, quando do seu sermão, até a sua mor-
te, em busca do seu mais forte e maior anseio: “a independência de minha terra” 
(ARENAS, 1984, p. 137).

Como foi dito, deter-nos-emos à tarefa de perceber a construção do persona-
gem como um líder nacional e que tipo de nação foi construída do ponto de 
vista da sexualidade, pois as nações latino-americanas foram historicamente 
identificadas com o perfil sexual do homem viril e heterossexual, determinado, 
previdente, com disposição para a guerra, em detrimento de outras possibili-
dades existenciais. Nas palavras de Arenas no prólogo, frei Servando toma a 

7 O imaginário nacional nos países latino-americanos foi construído sobre o símbolo de grandes heróis, como Simón Bolívar, San 
Martin, José Martí, representados como homens brancos, guerreiros e heterossexuais que se tornaram ícones defensores da 
pátria. Esses símbolos representam a moral e os privilégios dos grupos elitistas (sobretudo masculinos) em seus respectivos países 
que estiveram à frente dos movimentos independentistas. A imposição desses símbolos mantém desigualdades de gênero e 
hierarquias sociais, pois são estruturados em detrimento de diversos outros grupos que participaram dos processos de indepen-
dência e foram silenciados, como as mulheres, negros, indígenas, pobres, minorias sexuais etc. Em relação às minorias sexuais, a 
identificação dos movimentos nacionais com o modelo masculino heterossexual acarretou diversas violências ao longo da histó-
ria, como foi o caso dos homossexuais, que eram vistos como uma ameaça à pátria por abdicarem da honra masculina baseada 
na heterossexualidade. Em Cuba, tal noção permaneceu durante a revolução na segunda metade do século XX, quando se chegou 
a enviar homossexuais para campos de trabalho forçado para que se tornassem “homens de verdade” capazes de defender a 
nação, cujo símbolo nesse contexto era o guerrilheiro viril e armado, representado por Che Guevara. Ver mais em: Prado (2004), 
Madero (2005), Bejel (2006) e Young (1984).
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dimensão de outros líderes independentistas da América, como Simón Bolívar e 
José Martí, destacando-se por sua luta infatigável no desterro para defender 
suas ideias, recusando-se a se submeter aos desígnios dos inquisidores. Mas, 
diferentemente da imagem que foi construída sobre esses próceres da indepen-
dência latino-americana pela historiografia tradicional, como grandes homens 
de perfil sexual definido, heróis infalíveis, mitos coerentes, cuja cronologia da 
própria vida condiz com a da grandeza nacional, que incorporam a união, a for-
ça dos exércitos, alinhando no seu corpo a guerra e a honra masculina, sem 
recuo ou desvio, tais características gerais não são explícitas no personagem 
Servando de Reinaldo Arenas, cujas ações são bastante dúbias e deslocadas 
desse ideal. Até mesmo na literatura latino-americana mais recente, como em  
O general em seu labirinto (1989), do colombiano Gabriel García Márquez, ainda 
se tem o general Bolívar no fim de sua jornada, moribundo porém galante, cuja 
robustez de guerreiro de muitas honras de outrora não é menos respeitável que 
por suas noites de alcova com jovens moças. Ao tempo que suas recordações são 
habitadas por generais resolutos e donos do mundo, fazia referência aos seus 
inimigos como “maricas”, e ficou profundamente perturbado com um alemão 
que desferiu piadas indeco rosas sobre a “pederastia envergonhada do Barão 
Alexander Von Humboldt” (MÁRQUEZ, 1989, p. 101).

Distintivamente, Servando é perpassado por traços que o deslocam de tal 
modelo de herói nacional consagrado. De todos os vícios apontados em decor-
rência da sociedade colonial e da hegemonia europeia, chama atenção a postura 
diferenciada do frei em torno de um vício específico, a sodomia. Nos atos do frei 
encontraremos uma importante contribuição da novela ao discurso nacionalista 
que desloca o imaginário nacional convencional. Talvez seja o que mais radical-
mente o separa dos bastiões nacionais de sexualidade muito precisa e marcada 
pela virilidade como substância da nação. Acontece que a sexualidade é um 
aspecto altamente corriqueiro na novela e a ela voltaremos a atenção tentando 
compreender de que maneira isso se insere na concepção nacionalista do frei, 
em que implica o significado geral da obra, de forma a aproximar algumas con-
clusões sobre como a novela disputa o imaginário nacional latino-americano 
como importante elemento extratextual com o qual a obra interage.

Ainda jovem, quando iniciava sua vida religiosa no vice-reino da Nova Espa-
nha, no “Mosteiro de São Domingos, um dos lugares mais terríveis do mundo”, 
onde os votos de castidade seriam impraticáveis porque as tentações eram mui-
tas, Servando foi recebido pelos noviços e repentinamente viu-se despido. As-
sustado, refugiou-se nos braços do Padre Terêncio que, tentando acalmá-lo, 
sentou em suas pernas. Servando dispara a correr. Mas logo em seguida, é o 
narrador que reconta o episódio, dizendo que o Padre, “alma nobre”, “até procu-
rou induzir-te ao reino do amor”. O narrador onisciente segue esclarecendo:

Pois bem sei eu que, quando viste todos os noviços aproximando-se despidos 
para cumprimentar-te, algo dentro de ti fez “pass” e se desfez em mil luzinhas, 
e o teu primeiro impulso foi correr para eles e, despido, deixar-te misturar 
(ARENAS, 1984, p. 37).

A voz do narrador sonda os sentimentos e os desejos do personagem, deses-
tabilizando-o. Ela é, também, ele próprio. Assim, a hesitação de Servando é de-
nunciada na sua intenção de reprimir as vontades que lhe pulsam, na sua fuga 
da volúpia que o afoga em desejos inadmitidos, causados pela aproximação dos 
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novatos despidos, e também do Padre que o apresentou ao reino do amor. O 
amor no mosteiro, evidentemente masculino, dava-se e expressava-se em atos 
homoeróticos, com os quais há a tácita identificação do frei. Servando, porém, 
em vias de ser frade, é, segundo o narrador, “tirano para com os sentimentos 
mais solicitados”, e sabe que embora não houvesse maldade em desfrutar de 
tais prazeres, o problema seria os excessos decorridos de tais atos que causam 
a dependência, como um vício, movidos pela abstinência e constante insaciedade. 
Uma ida sem volta.

A reação do personagem é marcada pela dúvida, ambivalência, e a passagem 
é permeada por um ar de indecisão, de desejos turvos e espaços para conjectu-
ras. Entra-se num labirinto lúbrico de aproximação e distanciamento entre Ser-
vando e o sexo masculino, atravessado pelo dilema da consumação ou não de 
atos sexuais, do querer ou não, de ser ou não ser, que acompanhará o ideólogo 
da independência por todo o enredo.

Não se deve perder de vista que tais relações dentro de um mosteiro também 
são uma crítica ao catolicismo espanhol, que Servando tanto acusa por sua 
imoralidade, abusos sexuais, pelo pecado, perfídia e atrocidades. Porém, suas 
críticas às práticas sexuais dentro desses espaços são mais irônicas e dúbias 
que condenatórias. Diante de tais práticas de profanação do espaço sagrado, 
Servando mais interage que se faz alheio ou oponente. Isso se nota pela emissão 
sensitiva – “e ouviste [...] que se purificavam de suas orgias com essa tranquili-
dade que acontece depois do desafogo [...]” –, que demonstra uma espécie de 
consenso quanto aos atos praticados, indicando interação, além de exprimir 
alguma familiaridade própria, nem que seja para logo após resistir: “Mas tu fos-
te firme, mordeste os lábios” (ARENAS, 1984, p. 37).

Posteriormente, ao cair nas garras da Inquisição em função do sermão gua-
dalupano, foi degredado para a Espanha, na “suja Europa”, a bordo do navio  
A Nova Empresa. Nessa interminável viagem, quase a morrer de fome, Servando 
teve de comer as próprias correntes que o prendiam e assim acabou ficando li-
vre, quando deslizou até a borda do navio e

[...] ali os marinheiros celebravam uma festa estranha, que a princípio não pude 
entender, que consistia em fazer um sorteio em que o que ganhasse teria de 
deixar-se comer pelos outros (ARENAS, 1984, p. 71).

Pela descrição de Servando, não se sabe se ele não entendeu a festa a princí-
pio, porque os homens disputavam para se deixar “comer” pelo outro, em ambí-
gua referência à consumação do coito anal, estranhando a relação homossexual 
em si, ou se o intriga o fato de que o vencedor da disputa ganharia como prêmio 
a penetração pelos perdedores. Nesse caso, disputa-se para ser o passivo da 
relação sexual, numa inversão do papel de homem-vencedor-ativo, que reafirma 
sua masculinidade e domínio no ato de penetração. Aqui, ao contrário, a vitória 
almejada é dispor-se para ser penetrado, de maneira que ocorre a exaltação po-
sitiva daquele que ocupa a posição de passividade sexual, postura que é execra-
da entre os homens desde a antiguidade. Se se leva em conta que essa noção 
perseverou e que ainda muitas vezes somente o passivo é considerado homosse-
xual, como o era em Cuba (por isso é execrado, pois abre mão de sua superiori-
dade masculina por experimentar o prazer à moda feminina, ou seja, na posição 
passiva-inferior, enquanto o ativo permanece imaculado por sua posição domi-
nante-superior traduzida pela penetração), deu-se então uma disputa em que 
tomar a postura passiva, considerada culturalmente degradante e afeminada, é 
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uma honraria condecorada pela vitória. De toda forma, além da disposição do 
frei em compreender o que se passava, não há de sua parte, novamente, nenhu-
ma condenação do que viu.

Várias figuras que de alguma maneira acompanham Servando em sua jornada 
quixotesca, ajudando-o a seguir livre e com vida, colocam-no numa confusa rela-
ção em que se aproxima do órgão sexual desses personagens, cujas dimensões 
são tão monumentais que tomam a centralidade da cena. O membro sexual mas-
culino é uma peça inseparável das contingências que se interpõem na aventura, 
que de tão incontornável em suas várias aparições, é descrito, comparado e dig-
nitário de atenção.

De maneira muito direta pode-se demonstrar essas situações. A primeira se 
deu na prisão de “As Caldas”, na costa da Espanha, em que um “frade-rataza-
na”, que trama com Servando a sua fuga, aparece de repente para o intento:

– Espera um momento – disse o frade-ratazana. E saiu como uma fagulha, en-
trando um segundo depois, mas com tal aparência que me surpreendi muito ao 
vê-lo: estava com uma ereção que de tão grande era como se tivesse uma tercei-
ra perna.

Jesus!, disse eu, imaginando que o muito safado pensava em fazer-me uma 
violação, pois de um frade espanhol sempre pode-se esperar o pior (ARENAS, 
1984, p. 94).

Numa situação tragicômica como essa, sem perder a oportunidade de repre-
sentar um espanhol como potencialmente capaz de cometer o mal, faz-se ainda 
uma clara referência homoerótica pela possibilidade de seu ajudante propositar 
violá-lo. Servando se surpreende e, após notar que aquela alusão fálica se trata-
va não do pênis, mas de um guarda-chuva, justifica sua reação erótica abrupta 
em função das confusões de sua imaginação. Propositalmente, entretanto, essas 
surpresas se dão em vários outros momentos, manifesta-se entre seus amigos e 
algozes. Nesse episódio, ainda é descrito um momento alusivo em que os dois 
frades “deveriam fundir-se em um só. [...] O frade aproximou-se mais do frade e 
os dois sentiram uma chama que quase o transpassaria” (ARENAS, 1984, p. 92). 

Servando é corriqueiramente atraído para situações em que o erotismo mas-
culino se evidencia, as ereções ou simulações não dispensam nem os momentos 
de horror e desespero. Vale dizer que não é apenas a lascividade homoerótica 
que está presente na trama. Relações heterossexuais também se manifestam, 
mas longe estão de ter a mesma atração e carga emocional de perigo, embate, 
inquietação, dúvidas por parte do frei. Estas não tomam a centralidade das 
ações, não levam Servando a fazer elucubrações. O homoerotismo, ao contrário, 
cumpre um papel muito mais efetivo nesse sentido. E mesmo em relações sexuais 
entre homens e mulheres, acontece de ser o sexo masculino, a sua desenvoltu-
ra, o que está em jogo. Isso se evidencia no encontro de Servando com um padre 
ianque em Valladolid, no território espanhol. Servando notou uma imensa pro-
cissão de mulheres que visitavam o padre na igreja para uma cerimônia de con-
fissão. Vencido pela curiosidade, deu de segui-las e por detrás de uma porta 
observou o que se passava: 

E eis que aqui estou vendo o padre, completamente despido e suado com o 
membro mais teso que uma pedra e oscilando como uma vara, passeando entre 
aquelas senhoras ajoelhadas em roda, sem deixar de recitar suas pregações 
em latim (ARENAS, 1984, p. 109). 
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O membro masculino ereto com dimensões admiráveis, aqui e em outras 
partes, mesmo num ambiente tão condenável para tal, com exploração espiritual 
e sexual das mulheres religiosas, é descrito metaforicamente como mais teso 
que uma pedra, oscilante como uma vara, causando êxtase por suas proporções 
incríveis. Todas as etapas do ato sexual são focadas na “parte tão desenvolvida”, 
o monumental instrumento masculino que toma completamente a cena pren-
dendo o olhar de Servando.

Apesar da descrição tão acurada, numa linguagem de sedução, como quem 
observa atônito e imóvel, deixando reticências para conjecturas libidinosas (“seu 
membro tomava proporções incríveis, tanto que receei que chegasse até onde eu 
estava, transpassando a porta...”), Servando, em tom irônico, descarta que tenha 
caído nas tentações diante dos seus olhos e fixadas na sua imaginação predica-
tiva. O único perigo seria que tal episódio pudesse ser usado contra ele, mas fez 
questão de afirmar que passou por mais essa provação “imune”. As cenas eróti-
cas aparecem com o efeito de provocar e atiçar um desejo que existe, mas que a 
ele deve resistir e justificar-se, sem, contudo, minar o ar de dúvida, incerteza e 
velado prazer.

A ambiguidade, a titubeação e a ironia diante dessas cenas reforçam sua 
carga sugestiva. A forma como Servando descreve as cenas insinua o desejo e a 
sedução com a ereção assistida, malgrado sua necessidade posterior de justifi-
car-se e afirmar oportunamente que não interagiu positivamente com elas, tal-
vez mais para tentar preservar sua imagem titubeante de frei que de heteros-
sexual. Servando não assume, embora a percepção que cause seja a de alguma 
forma de identificação. Na novela intercalam-se cenas, desejos e descrições  
homoeróticas que inegavelmente fazem parte de sua experiência e jornada, le-
vam-no a se posicionar, descrever e professar suas ideias a respeito dos atos que 
estão longe de serem condenatórias, ao contrário de todo o restante de atos 
abomináveis e imorais a que ele assiste. O homoerotismo exerce um papel tal em 
OMA que o prócer da independência também se constitui de maneira inegável 
mediante sua proximidade a ele, com seu olhar, reação e avaliação, pois ele o 
vivencia de maneira a expressar sua subjetividade e sexualidade por meio da 
interação com os personagens que lhe são externos. A imagem do frei torna-se 
inseparável dessas questões sexuais, junto aos outros aspectos ideológicos tão 
evidenciados na construção do personagem e sua visão de mundo. Os elementos 
sexuais estão imbricados na sua conformação subjetiva e de seus ideais, eles 
transmitem uma mensagem subliminar.

Há algo sempre inexato nas alusões eróticas, como quando Servando assiste, 
preso a bordo do navio A Nova Empresa, seres mitológicos que se extasiam no 
mar, voluptuosamente, até concluírem a união. “E tu, extasiado diante dos Es-
petáculos”, diz o narrador, “e tu quiseste compartilhar de sua festa” (ARENAS, 
1984, p. 76). Sobre esse ponto, Anne-Britt Lind Storli (2013, p. 58-60) interpre-
ta o frei como um observador passivo que deseja participar das relações sexuais, 
e que sugere até sua homossexualidade, apesar de todo o espanto que envolve 
suas reações para disfarçá-la. Além disso, percebe a autora, essas passagens 
fabulosas e eróticas transmitem a mensagem subconsciente de que o frei com-
portaria um deslocamento sexual que não se adequa à sexualidade hegemônica, 
a saber, a heterossexualidade, ao entregar-se às manipulações eróticas e, espe-
cificamente, homoeróticas.



Jorge Luiz ribas

90

DOSSIÊ

TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 20, n. 3, p. 80-97, set./dez. 2018
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v20n3p80-97

O que mais indica desacordo com a norma sexual se dá com a presença de 
“Orlando, exótica mulher” (“rara mujer”, no espanhol)8. Servando a conheceu na 
Inglaterra, sexto subterfúgio em sua vacância alucinante pela Europa. É, via de 
regra, alguém que o ajuda: “Orlando, exótica mulher, foi quem impediu que eu 
morresse de fome neste país distante e nebuloso” (ARENAS, 1984, p. 220). Será 
por meio de “Orlando, exótica mulher”, que Servando conseguirá mantimentos 
para investir na expedição independentista para a América. Num breve diálogo 
entre os dois, Orlando lhe diz que nasceu homem e “virou” mulher em torno dos 
20 anos, no que Servando responde cortesmente e sem surpresa, porque, afinal, 
segundo ele, aquela transformação seria algo bastante corriqueiro na sociedade 
(inglesa). Essa “exótica mulher” é o que há de mais irreverente e transgressor na 
novela em relação às regras de sexualidade e às normas de gênero impostas de 
matriz heteronormativa. Servando é, a todo tempo, um severo crítico moral em 
toda a sua aventura em seus diversos exílios, mas diante de “Orlando, exótica 
mulher”, há apenas a espontânea constatação de que tal fenômeno era recorren-
te e típico. Nem mesmo as investidas eróticas de Orlando sobre o frei o abalam. 
De todo modo, além de a presença de Orlando atestar a existência de uma dis-
sidência sexual, ela não foge ao quadro geral da novela em que, com efeito, tudo 
escapa a uma forma estabelecida e nem tudo é o que parece ser, nem mesmo as 
concepções sexuais do próprio Servando. Mesmo com a dúvida orquestrada  
sobre a afirmação de Orlando não possuir resquícios do seu passado como ho-
mem, que é entendido no enredo pela presença do pênis, não há desordem em 
sua existência em si, o que não surpreendeu o frei.

Tais passagens eróticas podem causar a impressão de que as recusas do frei 
às práticas sexuais reafirmam sua imagem de religioso celibatário em contraste 
à decadência moral da própria instituição religiosa e da sociedade em geral, 
supondo-se então que Servando seria “avesso” às tentações da carne e “imune” 
às volúpias, como considerou Altamir Botoso (2014). Para este autor, o efeito 
produzido pela presença de Orlando na trama seria situar Servando como con-
traponto à lascividade, afirmando o “caráter assexuado do frei”. Orlando e Ser-
vando configurariam dois opostos no quesito sexual, sendo o frei um celibatário 
incorruptível e Orlando “um obstinado que procura realizar seus desejos sexuais 
como homem e como mulher” (BOTOSO, 2014, p. 30). Sustentar esse ponto de 
vista seria simplificar demais, além de ignorar o potencial alegórico, as dubieda-
des e ambiguidades que integram toda a narrativa de OMA.

O desfecho de determinadas cenas não reduz todos os sentidos que implicam 
o processo de construção desses mesmos acontecimentos narrativos, que envol-
vem várias possibilidades de interpretação e fazem parte do próprio jogo narra-
tivo de Arenas. Até o momento da “recusa” final do frei diante das cenas, há um 
leque de nuances. Não se pode ignorar que a todo tempo Servando emite opi-
niões, descreve sensações, expressa emoções e ainda provoca a excitação em 
quem lê. É precipitado apegar-se à ideia do celibato do frei como suposto axioma 
representativo, quando a chave está no que é produzido e sugerido por meio de 
sua afirmação. Sempre que o celibato, entendido pela recusa, vem à tona, é 
acompanhado da descrição de um frenesi homoerótico. Satisfazer-se com a ne-
gativa final do frei após suas visões e descrições, classificando-o de assexuado, 

8 Referência ao personagem Orlando, de Virginia Woolf, em seu livro homônimo publicado em 1928. No livro, Orlando, após os 
30 anos, afirma-se enquanto mulher (WOOLF, s/d). 
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porque se trata de uma figura religiosa, é apegar-se sumamente ao superficial. 
Além disso, descrever Orlando como figura “radicalmente oposta” a Servando, 
como fez Botoso (2014), retira toda a carga de ambiguidade e entrelaçamento na 
construção do perfil dos personagens, que não existem isoladamente, mas sim 
na interação entre a presença deles e o olhar do frei. Servando aceita “Orlando, 
exótica mulher” com bastante naturalidade, como afirmamos, o que não deixa 
de ser significativo. Não a situa como um contraponto, mas no máximo como 
uma alternativa a si próprio no plano existencial9.

As ambiguidades entre a afirmação de recusa e o olhar insinuante do frei sal-
tam às vistas em outras passagens homoeróticas. Sua percepção da homossexua-
lidade se evidencia em dois momentos cruciais em sua travessia por Madri. Na 
primeira, Servando emite sutilmente uma comparação entre a “sodomia” e o que 
são considerados outros flagelos sociais madrilenos. Não bastasse a capital me-
tropolitana ser infestada por ladrões de toda sorte, prostituição e miséria, Ser-
vando expressa toda a sua ojeriza anticolonial à sociedade espanhola, cujos 
“vícios e desenfados da moral não têm limites” (ARENAS, 1984, p. 114). Em sua 
luta de sobrevivência nesse ambiente impudico, aparentemente sem exceção 
possível, observa mais uma “praga” que arrasava a cidade:

Outras das grandes pragas que assolam Madri é a sodomia, e quando chega a 
noite há ruas pelas quais não se pode passar, pois a gente se arrisca a constatar 
tremendas surpresas. A polícia captura todas as noites uma centena dessas cria-
turas infelizes, e entre elas costuma sempre encontrar-se um conde ou uma gran-
de personalidade. Este tipo de vício é castigado com a fogueira e nela vão parar 
os mais miseráveis e o que não tem quem o proteja (ARENAS, 1984, p. 115).

Nessa passagem há uma sutil mudança de tom em relação às críticas que 
Servando profere ao modo de vida espanhol. A “praga” da sodomia nas cenas 
noturnas da capital é coibida pela atividade repressora diária de uma polícia que 
se ocupa em capturar não ladrões, mentirosos ou outras escórias observadas 
por Servando, mas as “criaturas infelizes”, cujo vício é “castigado” com a foguei-
ra. Utiliza um tom sanitarista, “uma praga”, porque são muitos, no entanto são 
indefesos, pelo menos os desafortunados que não têm quem os proteja, não têm 
culpa e são “infelizes” devido à perseguição que sofrem. É o único vício madrileno 
observado por Servando em que seus praticantes foram caracterizados pela de-
solação de serem “castigados”, “perseguidos”, “infelizes”, desprotegidos. Os úni-
cos que não são cúmplices da infâmia, mas vítimas.

Comparativamente, há no julgamento de Servando uma clara condescendên-
cia, embora considere a sodomia algo como uma praga que se multiplica. Mas a 
falta de condenação, sequer de alguma surpresa, a serenidade com que lida com 
a questão da sodomia se destaca contrariamente à sua atitude quando está 
diante de outras coisas que julga serem odiosas, injustas, viciosas. A sodomia, 
o pecado nefando que tanto animou os arautos da Santa Inquisição na própria 
época em que viveu o frei – final do século xVIII e primeira metade do xIx –  

9 Ainda não se deve perder de vista a relação intertextual com o personagem Orlando de Virginia Woolf – em que se inspirou 
Arenas. Em Woolf, é feita a biografia do personagem em que a subversão do gênero é uma possibilidade (embora a mais visível 
e impactante socialmente), mas que não o reduz, pois sua existência mescla um infinito campo de novas sensações e explorações 
também subjetivas, culturais, econômicas, intelectuais, espirituais, corporais, amorosas no decorrer de séculos. Em que pese a 
alegorização feita por Arenas ao personagem de Woolf, o “fenômeno” Orlando de Woolf não poderia ser descrito como mera 
“obstinação sexual”.
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aparece numa dimensão e sentidos que vão além dessa época. Enquanto líder 
religioso e nacionalista, representante da moral cristã, a sodomia não aparece 
em seus atos e palavras enquanto um mal a ser purgado, tampouco prepara o 
terreno para o domínio de belzebu. Caso se note bem, os sodomitas foram os 
únicos que mereceram clemência em seu desterro.

A segunda passagem emblemática por Madri é a visitação de Servando aos 
Jardins do Rei, onde procurava em vão encontrar o rei da Espanha para que o 
redimisse da perseguição e julgamento dos inquisidores. O frei é levado por um 
rapaz sem nome a conhecer as três terras do amor. Na “primeira terra do amor”, 
o rapaz e o frei foram jogados por um negro num mar viscoso que Servando per-
cebeu “com pavor” se tratar de sêmen.

E o que vi não foi senão homens e mulheres. Homens em plena virilidade e mu-
lheres na idade em que inspiram mais desejos, possuindo-se constantemente 
até ficarem desmaiados, indo então parar no fundo daquele mar espesso e es-
branquiçado (ARENAS, 1984, p. 125).

Adiante, chega-se à “segunda terra do amor”, da qual Servando é prontamen-
te expulso por um grupo de mulheres. Quando então,

E já livres daquele exército infernal, a distância, pude ver do que se tratava: 
mulheres e mais mulheres espojando-se na areia e trocando carícias inexplicá-
veis até chegar ao auge e cair desmaiadas (ARENAS, 1984, p. 125).

Por fim, alcançam a “terceira e última terra do amor”,

[...] onde tudo não era senão almofadas, de que brotava do chão uma música [...] 
que resolvemos andar de rastro para que não ficássemos sem ouvi-la. E de vez 
em quando levantava do ar [...] certo perfume [...] uma espécie de ar que viesse 
trescalante de algum campo recém-despertado. Lugar agradável parece ser este, 
disse, e como já fosse bastante o cansaço de toda aquela andança, joguei-me 
sobre todas aquelas almofadas e num instante já estava dormindo. Mas eis que 
me acorda pouco depois certa mão que me acaricia a cabeça e vai descendo até 
minha roupa, desabotoando-a. E abrindo os olhos vejo ante mim um homem 
mexendo os lábios como se rezasse uma oração estranha, receando não poder 
terminá-la ou esquecê-la. E imaginando já o lugar em que me encontrava, des-
lizei sorrateiro por debaixo das almofadas e como um peixe atravessei todo 
aquele lugar [...] que o rapaz me tinha apresentado como sendo a terceira terra 
do amor (ARENAS, 1984, p. 126).

A viagem pelos Jardins do Rei foi inspirada no tríptico O Jardim das Delícias 
Terrenas, pintado por Hyeronimus Bosch (1450-1516), hoje fixado no Museu do 
Prado, em Madri, que mescla o paraíso e o inferno, orgias coletivas com castigos 
divinos, símbolos fálicos e pureza original (MACHOVER, 2001, p. 117)10. As “três 
terras” atravessadas por Servando indicam três possibilidades de práticas se-
xuais, que, segundo consta, seriam as únicas: entre homem e mulher (heteros-
sexualidade), entre mulheres (homossexualidade feminina) ou entre homens 
(homossexualidade masculina).

Após a travessia nas três terras, o frei é induzido a escolher uma delas, mas 
recusa, não se identificando com nenhuma e se posicionando fora da tríade 

10 Para outra leitura relacionando os “Jardins do Rei” com o inferno de Dante, ver Botoso (2014).
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sexual e amorosa. Ele retruca ao rapaz dizendo que nada daquilo tinha relação 
com a felicidade ou a libertação. Uma leitura apressada da paisagem das três 
terras pode fazer supor que o frei, ao não se decidir por nenhuma, teria tido uma 
atitude coerente e consonante com sua vida celibatária de religioso. Mas nas 
entrelinhas das sensações, dos gestos corporais descritos, das noções proferi-
das, há deveras diferenças relevantes e significativas.

Embora não participe, Servando não condena nenhum dos três tipos de rela-
ções assistidas, mesmo que seja inegável sua percepção muito mais detalhada e 
positiva da terceira terra: 

Poder, pois, imaginar algo semelhante no país de Sodoma, mas nem mesmo 
assim, como tal, pois tudo aqui parecia obedecer a uma ordem em que não ha-
via um sinal sequer de anarquia (ARENAS, 1984, p. 126). 

Não basta a referência bíblica a Sodoma, dá-se um deslocamento do estigma 
desse episódio esvaziando seu potencial moralista e repressivo. Chega-se no-
vamente ao ponto central, em relação ao homoerotismo: seu posicionamento, 
reflexão e elucubrações dão às relações homoeróticas assistidas uma condição 
de inerência às relações sociais e sexuais gerais da humanidade. Retiram-na da 
condenação religiosa e da anormalidade. Não é pecado nem é doença. A primei-
ra alusão à sodomia, nas ruas de Madri, caracteriza os sodomitas como vítimas. 
Aqui, como uma terra do amor, permitida nos jardins, uma prática sexual e 
amorosa comum. Ao agir de tal maneira, Servando legitima completamente  
a homossexualidade enquanto prática sexual e maneira de amar.

Como se poderia esperar por suas atitudes anteriores em toda a aventura 
quando se expõe ao erotismo, no fim Servando mostra-se alheio àquilo. Mas se 
parece recuar diante da situação, sua postura radical e revolucionária aparece 
numa frase muito singela: “Embora não participasse daqueles rituais, acho que 
o prazer não conhece o pecado e o sexo não tem nada que ver com a moral” 
(ARENAS, 1984, p. 126). Não participa, mas tampouco condena. Sua sentença 
às práticas sexuais, e a si mesmo, é unicamente a liberdade. A todo tempo, Ser-
vando foge justamente do poder que pretende discipliná-lo, impor-lhe rédeas, 
emoldurá-lo, seja o poder da Igreja seja do Estado colonial. A sua recusa em se 
enquadrar em alguma das formas sugeridas de amor é uma indeterminação 
própria de alguém que concebe os modelos propostos como limitados e que se 
recusa a ser classificado, portanto absorvido por alguma lógica, nesse caso pro-
veniente da Europa colonial, como observou Storli (2013, p. 61-62). É a expres-
são máxima de sua liberdade enquanto alteridade aos modelos europeus de 
nação e sexualidade, e não a submissão à sua suposta austeridade religiosa, 
como interpretou Altamir Botoso (2014).

Isso vai de encontro ao que procuramos entender como a ideologia nacional 
do frei. O sentido geral da novela também pode ser visto como uma alegoria na-
cional, sendo a nação resultado dos próprios significados produzidos pelo per-
sonagem ao longo da narrativa. Os sentidos da nação não se resumem ao rom-
pimento com a metrópole, haja vista as profundas frustrações do frei no México 
pós-independência, mas na criação de uma nação com base em novas premis-
sas. Na intemperança de adversidades sofridas, observamos que o desejo de li-
berdade de Servando perpassa um liame de pelo menos três atos: o pensamento 
político, a escrita e a sexualidade. Frei Servando incorpora e transmite a defesa 
dessas três esferas. São esses os fatores que induzem a perseguição e a barbárie, 
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contra os quais se sustenta a tirania que vitima o frei. Pois Servando enfrentou 
o pensamento ortodoxo da Igreja, escreveu para defendê-lo, lutou pela indepen-
dência do México desafiando o Estado espanhol e, em sua caminhada, como 
mais um ato de rebeldia contra a moral dominante, projetou a liberdade sexual. 
É pela superação das garras que amordaçam essas faculdades humanas que se 
poderia, enfim, libertar a si e a seu país. O Servando na novela de Arenas vai 
construindo sua experiência e se formando enquanto um importante precursor 
e ideólogo da defesa nacional com base nesses ideais, sobre os quais se concebe 
um projeto e uma imagem de nação utópicos.

Ao descrever o sexo masculino e as relações sexuais homoeróticas, o frei alu-
de a um estilo de vida condensado em cenas que atravessam seu olhar repetida-
mente, e que ficam marcadas pela singularidade com que fala delas. Em OMA, o 
tempo todo se presume a presença do homossexual, esse “outro” tão familiar, 
essa possibilidade permanente que está despida de qualquer noção negativa. 
Servando aposta em conviver com a homossexualidade, com o êxtase homoeró-
tico, sem esconderijo e sem preconceitos. Isso é cristalizado nas constantes apa-
rições, na revelação de seus pensamentos diante de cenas alternadas de proe-
minência da atividade e passividade no ato de prazer entre homens, pela 
recorrência aos atrativos do corpo. Não há resistência ao prazer homoerótico 
mesmo quando sua reação é de aparente assombro. Na busca pela liberdade 
sua e de seu país, passa por experiências sexuais inseparáveis de sua jornada 
nacionalista e, ao tempo que são sexualidades dissidentes, não são nada des-
prezíveis como acontecimentos em sua busca de libertação.

Como foi dito, o discurso nacional tradicional é sedimentado por noções es-
pecíficas de gênero e sexualidade, sendo a nação a homologia de um corpo se-
xuado bem definido. Enquanto líder representante do discurso nacional, deten-
tor do sonho nacionalista, ao não se encaixar em nenhuma das três terras do 
amor, mesmo com toda a ambivalência, Servando rompe essa continuação, des-
naturaliza a ligação entre nação e alguma sexualidade específica (um super-
-homem viril, hétero e imbatível) por descartar o modelo eurocêntrico. No limite, 
ele repovoa o discurso nacionalista com personagens da história que esse tipo 
de narrativa definitivamente exclui. OMA possibilita, dessa forma, outra confi-
guração do imaginário nacionalista do ponto de vista da sexualidade.

Por fim, em relação aos problemas políticos enfrentados pela novela quando 
de seu lançamento, em 1966, Jacobo Machover (2001) enfatiza que teria sido a 
depravação sexual do frei, os “excessos” sexuais que permeiam a aventura que 
motivaram a censura definitiva do livro em 1968, além das críticas ao autorita-
rismo e à censura presentes no enredo como crítica ao regime castrista. O frei 
Servando dos séculos xVIII e xIx seria investido das liberdades sexuais que 
Reinaldo Arenas aspirou e imaginou na sociedade cubana do século xx em que 
viveu, instituindo por meio do personagem experiências que o induzem a ex-
pressar sua própria subjetividade erótica. O livro teria colidido com o puritanis-
mo da moral religiosa e, sobretudo, com a ortodoxia política instaurada pela 
revolução após 1959.

Mas, com a perspectiva aqui apresentada, pode-se ir além quanto ao sig-
nificado geral da novela, que é inesgotável e não reduz, por mais explícito que 
seja, à moral e às políticas de censura revolucionárias em si: ela desestabiliza o 
imaginário nacional que transpassa o regime normativo da ditadura de Fidel 
Castro. O regime revolucionário cubano incorporou e intensificou o imaginário 
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nacional proveniente do século xIx, no qual se firmava o ideal nacional na fi gura 
de heróis com marcado papel sexual heteronormativo (MADERO, 2005; BEJEL, 
2006). A novela é uma resistência a esta ideia de nação hegemônica da qual o 
regime cubano é uma expressão, mas que se trata de um fenômeno histórico em 
toda a América Latina.

OMA subverte a estética nacionalista oficial rígida formulada desde o século 
xIx em vários aspectos. O imaginário nacional das Américas, com seus heróis 
infalíveis, grandiosos, que enchem os corações masculinos de orgulho e as mu-
lheres de respeito submisso, não procede no herói de Reinaldo Arenas. Servando 
vacila, delira, é contraditório como toda a gente, ambíguo, algo que não se en-
quadra no romantismo nacional. Além do que, tem posturas morais no mínimo 
estranhas que são absolutamente antagônicas aos heróis nacionalistas cultua-
dos no continente (Simón Bolívar) e em Cuba (José Martí), justamente no período 
revolucionário de intensivo culto nacional em que se tentou publicar a novela. 
Não há dúvidas de que, caso a história do frei fosse resgatada por um escritor 
alinhado à estética nacionalista revolucionária, resultaria uma história de con-
tornos completamente diferentes.

Imaginou-se na novela uma nação que não era permitido imaginar no contex-
to revolucionário, pois enfrenta questões das quais derivaram vários conflitos 
em Cuba, como as ruidosas perseguições homossexuais e a censura a diversos 
escritores, das quais viria a ser vítima o próprio Reinaldo Arenas. Isso atesta a 
contemporaneidade da novela no que ela contém de contestação ao autoritaris-
mo, à ortodoxia, às regras sociais e à ordem estabelecida. Aborda assuntos po-
líticos de seu tempo, fundindo história e ficção, com a história vivida pelo escri-
tor servindo de material para a criação ficcional. Trata-se de uma literatura com 
preocupações políticas e sociais, mas apresentando os problemas sociais e polí-
ticos de maneira deslocada da versão do regime revolucionário, subvertendo-o. 
Não se deve perder de vista a crítica construída em direção àquilo que a revolu-
ção apresentou como “solução” aos problemas cubanos, que se tratou da cons-
trução de determinada estética nacionalista baseada no contexto de guerra que 
implicou medidas de extinção dos homossexuais como condição da existência 
nacional, o que é posto sob permanente problematização em OMA. Essa talvez 
seja a crítica mais radical na novela. Tal recurso materializa a relação entre a 
literatura e a sociedade, firmando a ficção como possibilidade histórica, de for-
ma que Arenas avaliou por meio dela problemas prementes de seu tempo, como 
a liberdade de pensamento, as restrições à (homo)sexualidade e a ideia de nação 
mescladas na figura de Servando.

thE natIon of o mundo alucinanTE by rEInaldo arEnas

Abstract: This article discusses about how the Cuban writer and poet Reinaldo 
Arenas handles the imprecise borders between history and literature in the 
novells O Mundo Alucinante (1996), succeeding to approach by fiction historical 
contemporary problems confronted by the author in the context of the Cuban 
Revolution (1959). It seeks to demonstrate that Arenas entered the nationalist 
debate of his time by the means of soup opera, introducing an option to the 
imaginary revolutionary nation in an inclusive perspective regarding the sexuality. 

Keywords: O mundo alucinante. Nationalism. Literature.
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