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Resumo: O artigo aborda a literatura de exílio do escritor cubano Reinaldo  
Arenas, na observância de sua identidade fracionada pela condição de perse-
guido político do sistema de Fidel Castro. Serão discutidos temas como a diver-
sidade subjetiva do escritor dissidente, com enfoque teórico em Said (2001, 
2005), Rojas (2004, 2006, 2014), Didi-Huberman (2011); a concepção de uma 
Cuba-simulacro, engendrada pelo imaginário areniano, por meio do suporte 
teórico de Souquet (2011), Braudillard (1978), Cymerman (1993), Marques 
(2008); o fantástico e a metaficção no conto “La torre de cristal” sob o embasa-
mento teórico de Todorov (1995), Hutcheon (1984), Reichmann (2013), e ainda 
a questão da construção e desconstrução textual/geográfica e autobiográfica no 
conto de Arenas à luz da teoria de Fornet (2002), Kohut (2008) e Klüger (2009).
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Subjetividades do exílio 

■A s divisões, esquecimentos literários e conflitos entre os autores cubanos 
das últimas décadas do século XX estabeleceram um único nexo reco-
nhecível, o qual aproximou os exilados e os diferentes cidadãos dissi-

dentes na ilha: a culpa compartilhada. Os testemunhos comuns nas diferentes 
narrativas de opressão sofrida por muitos pensadores cubanos desestabilizam 
e orgulham, igualmente, o sentimento de formar parte de uma Cuba viva e em 
mutação permanente. No caso do escritor objeto deste estudo, Reinaldo Arenas 
(1943-1990), após apresentar seus romances Celestino, antes del alba (1964) e 
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Un mundo alucinante (1966) no concurso da Unión Nacional de Escritores y  
Artistas de Cuba (Uneac), sua obra foi censurada, perdendo, desde então, o uso 
lícito da palavra e sendo submetido a um estado de exclusão conhecido como 
insilio1. Esse termo foi assinalado por outro célebre escritor cubano dissidente, 
Guillermo Cabrera Infante (2015, p. 467), o qual declara que “Muchos exiliados 
cubanos pueden decir que nunca abandonaron a Cuba: Cuba los abandonó a 
ellos. Abandonó de paso a los mejores”. 

Na opinião de Said (2001), a expatriação a que foram obrigados tantos cria-
dores durante a segunda metade do século XX constitui uma espécie de doença, 
uma forma de exclusão moral e social que traz uma desmembração da identi
dade da vítima. Porém, numa cultura que não lhes pertence, instigam-se os 
escritores a questionar a si mesmos e a enfrentar novos desafios tanto pessoais 
quanto literários. Haverá, nesse trajeto sem retorno possível, uma excisão na 
vida e obra do autor desterrado, a qual lhe vai trasladar a um território indefini-
do, obrigando-lhe a uma reconstrução deliberada, a se reinventar e a produzir 
novos discursos, embora sua escrita, despossuída de uma nação, às vezes possa 
estabelecer linguística e culturalmente sua expressão mais autêntica. 

O poeta exilado, mesmo desarraigado da sua cultura, emerge de uma escrita 
crítica e evocadora, compondo um perfeito desequilíbrio de literatura memorial, 
já que “el intelectual en el exilio termina por aferrarse a una cultura dominada por 
la alegoría y el símil, el paréntesis y la reminiscencia […] la patria del exiliado es 
la evocación” (ROJAS, 2014, p. 15). Opinião partilhada por outros autores expa-
triados cubanos, como Eliseo Alberto (2017).

Transforma-se, dessa maneira, em “ele mesmo”, no abismo do não pertenci-
mento, assinalado pela subalternidade, manifestando-se visceralmente como 
aquele sujeito real que nunca foi. A situação de fratura existencial para o escri-
tor exilado provoca, na opinião de Said (2005, p. 64), um efeito de convulsão na 
sua escrita descontínua e amaneirada, que revela a incapacidade no criador 
para se assentar num território estável material e expressivo.

Aparecem, assim mesmo, distintas imagens dos exilados cubanos a partir de 
espelhos de dupla projeção, deformantes e autênticos, que lhes ocultam, trans-
mutam e os representam de outro olhar íntimo e mais fulgente quanto mais  
se afastam do território cubano, seguindo o caminho das lumeeiras de Didi-
-Huberman (2011, p. 51-61). O homem silenciado reflete a própria fantasia em 
obras explícitas, para que o revelem sem restrições literárias e pessoais após 
lidar com a perda. Ao mesmo tempo, segundo Arenas, essa obscuridade na qual 
habitam os autores dissidentes, definida no passado pelo sistema socialista, 
infelizmente intensificou-se na experiência do exílio nos Estados Unidos ao se 
encontrar com a força capitalista que os aplaca e os faz sumir num anonimato 
dolente2. “En el exilio, se está sin frontera y sin asidero: está uno en el aire. Este 
es el problema grave del exiliado: que no tiene una identidad propia” (ARENAS, 
1996, p. 89).

1	 “El insilio implica la prohibición para el ser humano (por motivos políticos, intelectuales, sexuales…) de ejercer libremente sus 
funciones ciudadanas y la condena a la marginación, al ostracismo, a la prisión y a la disidencia; significa que el que lo padece, 
o no puede escapar de su circunstancia huyendo hacia el extranjero, o se resiste a hacerlo a costa de renunciar al mundo que le 
es propio” (GUTIÉRREZ, 2002, p. 47).

2	 “[…] no olvidemos la visión negativa que también Arenas proyectó del capitalismo, del que denunció sus efectos destructores 
para el hombre, impulsado a una carrera competitiva por lograr éxito y dinero, reducido a una simple máquina dentro de  
un engranaje social regido exclusivamente por valores materiales. Para Arenas, el capitalismo, sobre todo el norteamericano, 
resulta tan nocivo como el dogmatismo de los regímenes totalitarios […]” (GUTIÉRREZ, 2002, p. 52).
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A Cuba-simulacro em Arenas 

Para Ingenschay (2010), de outra perspectiva, os escritores marielitos3 for-
mam uma espécie de “literatura sin residencia fija”, que têm deixado de sonhar 
com a volta à ilha e, ao mesmo tempo, mantêm uma posição crítica diante do 
sistema castrista e norte-americano. 

A confluência literária ligada ao enfrentamento repetido do autor contrarre-
volucionário cria a imagem de uma assombração ruidosa nas letras de Arenas, 
fora de controle, morando, desse modo, numa realidade, em ocasiões, distorcida 
ou alterada perante o domínio coercitivo sofrido no passado e o grande peso do 
trauma. Nesse sentido,

Puede que Reinaldo Arenas sea una imagen pero no forjada ni recuperada por 
la propaganda capitalista de los Estados Unidos. “Arenas-disidente” –como 
figura emblemática, admirada por unos y odiada por otros– es una creación 
del mismo Arenas, otro capítulo de su obra literaria comprometida. […] Es un 
simulacro que permite denunciar la falsedad del discurso ideológico y propa­
gandístico. El desafío artístico e intelectual de Arenas consistió en atacar  
y socavar la realidad de la dictadura castrista desde el mundo de la imagina­
ción, creando una obra-imagen tartamudeante, reflejo de su propia realidad 
(SOUQUET, 2011, p. 14).

Não obstante, nas palavras de Braudillard (1978, p. 53) “siempre será un 
falso problema el querer restituir la verdad bajo el simulacro”. A única saída para 
os criadores que não aceitaram se subordinar a um domínio que os excluía foi 
agir livremente reproduzindo seus universos literários particulares. O paraíso 
imaginário dos autores, longe de Cuba, devia ser erigido, portanto, de forma 
precisa para respeitar sua mitologia particular. As pontes imagéticas de vida e 
sonho esboçaram o trajeto literário até sua obra de um modo incorruptível, 

[...] en la medida en que el alejamiento provoca un “distanciamiento” con res­
pecto al país de origen y que este distanciamiento, si bien corta al escritor de 
sus fuentes locales de información, puede significar también una mayor obje­
tividad (CYMERMAN, 1993, p. 524).

Após o acontecimento histórico de Mariel no marco icônico da Cuba revolu-
cionária, iniciou-se um êxodo massivo da população a partir de 1980. Segundo 
Arenas (2011, p. 298), “los sucesos de la embajada de Perú constituyeron la pri-
mera rebelión en masa del pueblo cubano contra la dictadura castrista”. Mariel, 
nas palavras de Alberto (2004, p. 244), transformou-se em “un puerto que qui
sieron convertir en basurero humano y resultó un símbolo de resistência”. Para 
Alberto (2017, p. 266-267), a partir dos eventos de Mariel, “y por primera vez 
desde la ofensiva revolucionaria se abrieron espacios para la iniciativa indivi
dual”. Surgiram, a seguir, outras formas expressivas no discurso de Arenas e 
nas múltiplas narrativas dos numerosos autores dissidentes, já afastados do 
rigoroso controle estatal. 

3	 O apelativo coloquial usado para nomear os refugiados cubanos que saíram de Cuba do Porto de Mariel.
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A geração difusa de Mariel

Nasce, depois da evasão de muitos intelectuais de Cuba, a emblemática  
Generación de Mariel4, com o líder icônico do grupo, Reinaldo Arenas, junto a 
muitos outros escritores como Roberto Valero e Jesus J. Barquet. As vozes dessa 
geração fundiram-se numa exclamação compartilhada de raiva em todas as su-
as criações posteriores. Essa geração, segundo Barquet (1998), não tem corres-
pondências vinculantes como um conjunto artístico exclusivo ou, como mínimo, 
alguns atributos intraliterários ou expressivos comuns; só tinham um nexo só-
lido que os relacionava: a crítica e a denúncia contra oficial. Assim sendo,

[…] para expresar ese descontento e irreverencia ante cualquier autoridad se 
caracterizan por su eclecticismo y carácter antiprogramático […] Conciben así 
entre ellos un común denominador histórico marcado por la falta de libertad  
y la represión oficial, y suelen referirse a él de manera exaltada, hipercrítica y 
desenfadada (BARQUET, 1998, p. 111-112).

Sua escrita funciona, então, como uma denúncia extrema ao governo fidelis-
ta, como ferramenta ou meio de resistência para explanar um passado carrega-
do de gretas existenciais, respondendo à barbárie ditatorial com inumeráveis 
narrativas que constatam “La rabia testimonial de Mariel que es, en palabras  
de Juan Abreu, la ‘bella insumisión’ de una generación diezmada, humillada y 
envilecida por la dictadura cubana” (ABREU, 2003, p. 23 apud ROJAS, 2004,  
p. 98). Devemos, ademais, sublinhar que o grupo artístico que fugiu compreen-
de um número bem maior que o registrado nos manuais histórico-literários 
habituais, mas os críticos estrangeiros e, inclusive, a cultura oficial do exílio 
esqueceram-se de distinguir muitos daqueles nomes, os quais abrangiam dife-
rentes e importantes expressões artísticas.

Es el caso de Carlos Victoria o Guillermo Rosales (narrativa), Alfredo Triff o 
Ricardo Eddy Martínez (música), Jesús Ferrera Balanquet (videoarte), Juan 
Boza o Juan Abreu (artes plásticas), René Ariza o José Abreu Felippe (dra­
maturgia), Esteban Luis Cárdenas y Roberto Valero (poesía) (DE LA NUEZ, 
1998, p. 106).

Existiu também, nos argumentos de Barquet (1998) e De la Nuez (1998), um 
sentimento reconhecido de clara exclusão ao etiquetar esta coligação de criado-
res com iguais sinais de violência, estigmas de raça e/ou sexuais e materiais. 

Os criadores da Geração de Mariel se expressam de forma indeterminada, 
sem um espaço geográfico e literário que os vincule de forma conexa como grupo 
padrão ou arquétipo independente, sendo a memória, ou melhor ainda, o resga-
te das feridas da memória o único argumento basilar que os liga essencialmente. 
Miami transformou-se, desse modo, no núcleo criativo e editorial de alguns es-
critores exilados, como observamos em “La torre de cristal”, na pátria dos sem 
pátria e dos desterrados de Cuba:

4	 A geração de Mariel (uma denominação discutível) foi denominada assim a partir da ocupação da embaixada do Peru. O porto 
de Havana, com o mesmo nome (Mariel), foi o local do êxodo massivo cubano, entre 15 de abril e 31 de outubro de 1980, de 
onde fugiram mais de 125 mil cubanos da ilha.
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Un buen día el exiliado se da cuenta de que ese espejismo es su hogar […] Ya 
Miami no es tierra de nadie: es suya, tuya, nuestra. Ya Miami no es “un pueblo 
de campo”; ahora es “la capital del exilio”. Allí puede asentarse. La despose­
sión ha dado paso a la reposesión, al establecimiento de un nuevo vínculo 
entre persona y lugar (FIRMAT, 2014, p. 15).

Sua visibilidade no paraíso dos despossuídos ou repossuídos, como aponta 
Firmat, cria um agrupamento intelectual e artístico mais sólido e explícito com 
a publicação da revista Mariel (1983-1986). A revista, editada em Nova York e 
dirigida por Reinaldo Arenas, Juan Abreu e Reinaldo García Ramos, estava im-
buída de um caráter rebelde e violento, “surgiu como uma forma de denúncia do 
estigma imposto a uma geração, ou a parte dela, e também como manifesto 
para a construção dessa identidade” (MARQUES, 2008, p. 500). É o caráter agi-
tador das consciências que vai sublinhar o grupo editorial, seus autores e a li-
nha de pensamento da revista:

[…] quizás este tono anticastrista militante del grupo del Mariel, expreso más 
bien a través de editoriales, cartas, artículos y manifiestos que a través de 
sus propias obras literarias, lo que más molestó a cierta parte de la intelec­
tualidad de izquierda, particularmente en los Estados Unidos y América  
Latina. Varios escritores y críticos de prestigio reaccionaron fuertemente con­
tra el grupo y, especialmente, contra su vocero principal, Reinaldo Arenas 
(BARQUET, 1998, p. 117).

De qualquer forma, nos diversos membros do grupo Mariel continuava sem 
existir uma heterogeneidade expressiva, provocada pelo vazio de sua produção 
artística em Cuba nas décadas passadas sob a censura fidelista. Por esse moti-
vo, os integrantes desse coletivo desconexo, segundo De la Nuez (1998, p. 108), 
habitam num espaço difuso, fora das poéticas modernas dos anos 1970, do ci-
nismo dos pós-modernistas, alheio às tendências dos anos 1980 e excluídos  
da cultura oficial do exílio tradicional. A díspar pulsão existencial nos textos do 
exílio estabelece o reconhecimento de uma força subversiva que poderia ter sido 
arquitetada no passado em Cuba, como aponta De la Nuez, nas tertúlias e dis-
cussões de vários autores amigos no Parque Lenin, de Havana, nas discussões 
capitaneadas pela figura e voz onipresente referencial dos marielitos, o escritor 
foco deste artigo, Reinaldo Arenas.

O grito de Arenas no território do não lugar 

No discurso explícito de Reinaldo Arenas nos Estados Unidos, opondo-se 
frontalmente ao ideário revolucionário, a verdade e a obsessão conformam uma 
rede de exaltações que definem um tipo de escrita muito particular e, em certas 
ocasiões, excessiva, na linha hiperbólica perpetrada com assiduidade pelo líder 
cubano Fidel Castro, contagiando-se de forma inconsciente de uma alocução 
grave que determina um discurso poético altissonante. O uso das palavras e os 
argumentos ostentosos são interpretados por Arenas como uma forma de cali-
grafia da verdade, já que “Decir la verdad ha sido siempre un acto de violencia […] 
una palabra subversiva, prohibida o de mal gusto” (ARENAS, 2012, p. 351).

O grito de protesto nos textos amargos do autor será a consequência natu- 
ral de tentar assinalar-se como um indivíduo livre, de eliminar as máscaras do 
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passado num exercício de exortação simbólica da realidade para um autor que 
já faz parte do universo das letras. 

O exílio em Arenas provoca, ademais, um estado de criação extenuante, com-
preendendo, nesse sentido, este período de inspiração o mais fecundo, sobres-
saliente, aplaudido e temerário de suas letras:

Es el exilio su etapa más fructífera y también la que le permite libremente 
hablar sobre la desolación del ser humano abandonado a la desprotección de 
un gobierno que destruye todos los valores […] Es también el desgarramiento 
de su condición de exiliado, lo que le hace ver cualquier posible situación desde 
el ángulo del terror, de la represión y de la traición. Cada acción o sentimiento 
extremo, en la obra areniana, lleva dentro de sí su contrario, y se caracteriza 
en su angustiosa ambigüedad moral y su complejidad estructural (NEGRÍN, 
2000, p. 19-49).

Abriram-se novas janelas significativas e estilísticas nas posteriores obras 
críticas de Arenas no exílio e na fórmula expressiva restaurada de todos os poe-
tas dissidentes. Arenas, no entanto, faz confluir sua escrita sempre ao limite, 
adulterando sua escrita mediante um jogo de espelhos biográficos, oscilando 
assim num desequilíbrio pessoal, experimental e narrativo. Os autores, junto a 
suas obras, sentem-se isolados e encalhados em lutas interiores, entre a reali-
dade e a ficção, posicionando-se e desfocando-se num entre lugar histórico-lite-
rário (SANTIAGO, 2000, p. 9-26), entre a origem e a enunciação, entre a pátria 
perdida e a recente, a emprestada. 

Porém, nas palavras de Arenas (2012, p. 314): “No tardé, desde luego, en 
sentir nostalgias de Cuba, de la Habana Vieja, pero mi memoria enfurecida fue 
más poderosa que cualquier nostalgia”. A cara e a coroa da nostalgia lhe perver-
tem e o reafirmam como sujeito desmembrado entre tempos e espaços desiguais 
e os vazios do afeto, pelo que só a lembrança permite-lhe projetar seu espírito 
perdido, reproduzindo-se mediante as regiões memoriais esquecidas na escrita 
repetida daquilo que paradoxalmente tão enfaticamente recusa. 

Na opinião de Gutiérrez (2007), desde que o escritor cubano reside em Nova 
York – essa enorme metrópole norte-americana –, a confluência linguística des-
sa cidade, a solidão e, sobretudo, o prolongado declive psíquico e físico após 
contrair Aids, traduzem-se na visão fatalista do escritor que alcança o grau má-
ximo de ferocidade expressiva em seus últimos textos, como em El asalto (2003). 
Reinaldo Arenas escreve significando-se sob um ódio primitivo, multiplica a sua 
aflição enxertando múltiplas contradições a sua ficção que formam parte das 
cicatrizes de um ser esvaziado pessoal e literariamente. Diante da impossibili
dade de aprontar seus textos finais, as palavras emergem envenenadas, sua 
escrita se incendeia cada vez mais, 

[...] todos sus textos apelando al odio como fuente creativa con vistas a hacer 
eficaz su criminalización del opróbio vehiculizado por las estructuras de poder 
sobre toda suerte de ‘desviaciones’, sociales, artísticas y sexuales (GUTIÉRREZ, 
2007, p. 127). 

Por esse motivo, os últimos documentos literários de Arenas sofrem e adoe-
cem ao mesmo tempo que o corpo enfermo do escritor, à espera de uma morte 
próxima.
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O discurso de Arenas no desterro nunca consegue manter uma distância neu-
tral com os acontecimentos passados e a realidade vivida, o que confere maior 
intensidade à narrativa estridente de seus últimos romances, ensaios e contos.

A dualidade metaficcional na literatura areniana 

No pensamento de Arenas (2012, p. 110), 

[...] el hombre es hombre, en la medida en que se diferencia y disiente de sus 
semejantes. Ese derecho de poder ser distintos –esa igualdad– es precisamen­
te la que se debe conservar y conquistar. 

Nesse sentido, a identidade no autor pode ser, do mesmo modo, a marca que 
o afasta, que o caracteriza, e a que o exclui do entorno sociopolítico e literário 
aceito pelo regime cubano. Sendo assim, “Identidade e diferença são, pois, inse-
paráveis. Em geral, consideramos a diferença como um produto derivado da 
identidade” (SILVA, 2006, p. 73). Os traços distintivos de Arenas, segundo o 
governo cubano, eram: escritor, homossexual e dissidente. Esses três caracteres 
o excluíam da nação originária, Cuba, idolatrada pelos territórios oprimidos no 
período revolucionário, convertendo-a em estandarte da liberação do povo lati-
no-americano.

Em Arenas, a identidade fora do sistema masculino hegemônico, desligado 
do marco doutrinal imposto por Fidel Castro, por um lado, expande-se em várias 
faces devido a que o autor se desenvolve como ente desconstruído, um criador 
autêntico, altamente crítico-político e longe do modelo literário governamental. 
Por outro lado, essa identidade o revela como arquétipo de movimento para a 
libertação nacional e individual em oposição frontal às manobras do Estado. 
Arenas, como intelectual, tem, dessa forma, a necessidade de atuar representan-
do o passado vulnerado, configurando-se sob uma imagem reconhecível, pois:

Quanto ao consenso de uma identidade de grupo ou nacional, o dever do inte-
lectual é mostrar que o grupo não é uma entidade natural ou divina, e sim um 
objeto construído, fabricado, às vezes até mesmo inventado, com uma história 
de lutas e conquistas em seu passado, e que algumas vezes é importante repre-
sentar (SAID, 2005, p. 44).

O autor se subleva e transgride o marco geográfico e ideológico das ordens e 
regulamentações cubanas, sendo essa revulsão o que o define como força para-
sitária na ilha. Nesse sentido, “[...] uno de los objetivos esenciales de Arenas es 
arremeter contra la autoridad, desconstruir el discurso de la nación y deslegitimar 
la ideología marxista-leninista” (GUTIÉRREZ, 2002, p. 52). O escritor assume 
um papel dicotômico existencial em diferentes momentos de sua trajetória vital, 
pois foi revolucionário e contrarrevolucionário, amou e desprezou Cuba com 
igual veemência, representando, dessa maneira, a fragmentação constante do 
pensador e seu discurso, e um destroncamento natural na busca da própria 
verdade e a do povo cubano, disfarçada pelo discurso oficial. 

O escritor foi um exemplo de sujeito-autor fragmentado, entidade residual de 
uma memória imemorável, consciente da impossibilidade de ser parte daquilo 
que o deslegitima como escritor e homem livre em Cuba e aquilo que constrói 
sua essência fundamental. Acompanhando o pensamento de Hall (2006), enten-
de-se a identidade como um núcleo constitutivo de pessoa-nação, identidade 
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biológica absoluta de um só território que constitui uma utopia edificada em 
grandes ideais ou no desejo natural de reafirmarmos como seres legítimos, mas 
cujas peculiaridades vão criar, geralmente, articulações diversas, possibilidades 
de ser “outro” ou uma parte desses “outros”, sempre flutuando na construção de 
uma individualidade. 

Quando Reinaldo Arenas respeita suas diferenças, perde também o seu ape-
go nacional cubano, sua imagem essencial ao ser rejeitado. É essa sensação de 
desprendimento territorial que ocasiona no escritor sua atitude de defesa e/ou 
ataque perante as lembranças da nação perdida, potenciando-se a sua raiva 
como pulsão íntima no exílio posterior. Arenas visita de maneira repetida o ter-
ritório cubano em suas obras, mas, como Firmat (2016, p. 11), fala “[…] Cuba se 
ha convertido en otra cosa: un ámbito, un ambiente, un lugar sin límites que pue-
blo con palabras, imágenes, fantasías, obsesiones, fantasmas, mentiras”. 

O exilado, como foi apontado anteriormente, esquece e lembra seletivamente 
para sobreviver e se reconstruir num ente apátrida no exílio permanente, sem 
uma nação possível ou um contexto referencial a que se aferrar ou que lhe dig-
nifique como membro autêntico do país originário, posto que 

Los cubanos de afuera son exiliados del espacio; los de adentro del tiempo. 
Esa nacionalización del exilio implica, naturalmente, la diáspora de la identi­
dad, el rapto del espíritu nacional (ROJAS, 2006, p. 32).

Segundo as palavras de Achúgar (2006, p. 53), “a discussão em torno das 
identidades em relação à nação, à região, à sexualidade e ao processo de globa-
lização parece centrar-se no tema da posicionalidade”. O posicionamento do 
intelectual para se reconhecer como ente autônomo de um Estado e revelar ex-
planações, memórias do povo explorado, faz parte do processo da migração 
cubana massiva e dos desacordos entre o habitante revolucionário ou fidelista e 
o dissidente. 

Vida e nação comunicam-se através de artérias paralelas, que possuem um 
sangue compartilhado na terra que os pretende legitimar, de uma origem co-
mum, a do narrador e a do entorno geográfico e cultural que define as particu-
laridades da sua escrita, dos conteúdos reconhecíveis do Caribe que determi-
nam todos os textos de Arenas, pois fazem parte da extrapolação evidente do 
componente cubano em sua obra.

A Cuba vivida e a imaginada se confundem na literatura areniana, posto que 
ele se apropria sem preconceitos do imaginário nacional, multiplicando-se livre-
mente em variados sujeitos narrativos, sendo essa mesma técnica muito habi-
tual nos romances contemporâneos. O autor se apresenta em uma prolífica 
construção de identidades convergindo entre o imaginário e o real, 

Arenas, desdoblando el “yo” en dos o más identidades, haría de su inserción 
en el plano ficcional un método para ironizar el relato, problematizando las 
relaciones entre referente y texto (GUTIÉRREZ, 2002, p. 51). 

Esta divisão constante da identidade do autor oferece leituras subjetivas tan-
to do contexto cubano quanto dos inumeráveis rostos que Arenas projeta em 
suas narrativas, sempre morando em um entre lugar, dentro e fora do contexto 
cubano que o anula e o determina. Esse sinal múltiplo do autor e de Cuba pa-
rece indicar
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[...] que la confusión vida-literatura en el escritor cubano se resuelve en una 
doble dirección: de un lado, la introducción en sus ficciones de episodios  
autobiográficos o tomados de la realidad cubana inmediata; de otro, la ficcio­
nalización de documentos autobiográficos (y, por tanto, supuestamente verí­
dicos) (GUTIÉRREZ, 2002, p. 50).

A primeira característica autobiográfica se encontra muito presente no conto 
“La torre de cristal”. O protagonismo do escritor diluído nessa pluralidade de 
imaginários pessoais e vozes de um “eu” reiterado e desfigurado trará ao primei-
ro plano uma organização de conteúdos discursivos, em que o autor pretende 
resgatar a identidade mitigada, agora magnificada por meio de um apontamento 
visível daquele ego silenciado pelo sistema de poder. Isto é, parte de um jogo 
narrativo de trágicas lembranças e de uma cosmovisão histórica para ressurgir 
na busca de uma autoafirmação pessoal, pois como ele aponta, interessam-lhe 
dois procedimentos narrativos: 

Uno, es la exploración de mi vida personal, de las experiencias personales, de 
mis sufrimientos, de mis propias tragedias. Y dos, el mundo histórico. Llevar 
esa historia a un plano completamente de ficción (ARENAS, 1990, p. 47).

Sendo assim, ele desconstrói seu embasamento pessoal e literário para, des-
sa forma, magnificar suas linhas textuais liberadas que, igualmente, integram o 
imaginário difuso dessa “Cuba-simulacro” destacada por muitos críticos literá-
rios e autores como Ródenas (2000, p. 21) e tão presente em autores cubanos 
exilados como Severo Sarduy (1937-1993).

A descontinuidade biográfica presente na narrativa ficcional de Arenas é fun-
damental na prática deste exercício tão pessoal. Muitos escritos do autor são 
reconstruções ou peças de outros textos, tanto na obra fundamental do autor, a 
pentagonía5, como em seus livros de relatos. Seguindo o pensamento de Souza 
(2011), o autor opta por “mentir-verdadeiramente” em relação à prática biográ-
fica. O uso de um exercício enunciativo paródico ou teatral surge, para esta 
autora, porque “A desestabilização do referencial produz, com efeito, a invenção 
e a estetização da memória, esta não mais subordinada à prova de veracidade” 
(SOUZA, 2011, p. 23). O texto multiplica, portanto, seus sentidos metafóricos, 
seus jogos discursivos de fabulação e suas significações altissonantes. 

Elementos metaficcionais e fantásticos no conto  
“La torre de cristal” 

O volume de contos Adiós a mamá (de La Habana a Nueva York) (1995) divi-
de-se em nove narrações estruturadas nesta ordem: “Traidor”, “La torre de cris-
tal”, “Adiós a mamá”, “El cometa Halley”, “Algo sucede en el último balcón”, “La 
gran fuerza”, “Memorias de la tierra” e “El final del cuento”.

Reinaldo Arenas, no relato “La torre de cristal”, de 1986, trabalha com ele-
mentos do gênero fantástico mesclando a estes componentes da metaficção 
quando introduz dados autobiográficos em sua narrativa, elaborando desdobra-

5	 O termo “pentagonía” (mistura lexical de “pentalogia” e “agonia”) foi usado pelo autor para definir os seguintes romances: 
Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquísimas mofetas (1982), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1982) 
e El asalto (1990), os quais têm como raiz comum a situação agônica de seus protagonistas. Essa tetralogia conforma a obra 
principal e mais ambiciosa de Arenas.
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mentos refletidos na figura de um escritor: “Desde su llegada a Miami, [...], el 
conocido escritor cubano Alfredo Fuentes no había vuelto a escribir ni una línea” 
(ARENAS, 1995, p. 33). Além do espelhismo de Arenas com Fuentes, na primei-
ra página, o elemento fantástico do conto faz sua primeira aparição, muito em-
bora o fantástico venha sendo desenvolvido de forma branda, não muito direta 
no transcurso de toda a narrativa, deixando no leitor uma expectativa de atmos-
fera delirante, revelada gradativamente. O narrador nos informa que Alfredo 
Fuentes era muito comprometido com os eventos sociais relacionados à sua 
escrita (conferências, coquetéis, tertúlias intelectuais), e por isso não lhe sobra-
va tempo para dedicar-se a seu ofício de escritor. É nesse momento que o ele-
mento fantástico aparece, mas ainda de forma um tanto amena, podendo ser 
entendido como uma consciência interna de Alfredo Fuentes:

[…] siempre se había visto comprometido a pronunciar alguna conferencia, 
asistir a algún evento cultural, a participar de un cóctel, […] y, por lo mismo, 
no lo dejaban comer, mucho menos pensar en la novela o relato que desde 
hacía muchos años traía dentro de su cabeza y cuyos personajes – Berta,  
Nicolás, Delfín, Daniel y Olga – incesantemente le estaban llamando la aten­
ción para que se ocupase de sus respectivas tragedias (ARENAS, 1995, p. 33).

Todo o conto é apresentado pelo narrador heterodiegético que, com absoluto 
conhecimento sobre as aflições e inquietudes do escritor Alfredo Fuentes, anun-
cia as características das personagens que vivem no imaginário do supracitado 
escritor cubano: 

La integridad moral de Berta, la intransigencia ante la mediocridad de Nicolás, 
la aguda inteligencia de Delfín, el espíritu solitario de Daniel y la callada y dul­
ce sabiduría de Olga no solamente le reclamaban una atención [...] (ARENAS, 
1995, p. 34). 

Ao mesmo tempo, o narrador também apresenta ao leitor o perfil de Alfredo 
Fuentes, um escritor aparentemente frágil e leviano que sempre está na oscila-
ção entre a sua vida social de escritor renomado e sua atividade de escrita pro-
priamente dita:

Lo más lamentable de todo era que Alfredo detestaba reuniones, pero como 
era incapaz de declinar una invitación amable (¡y que invitación no lo es!), 
siempre asistía. Una vez allí, se desenvolvía con tanta brillantez y sociabilidad 
que ya había ganado fama (sobre todo entre los escritores del patio) de ser un 
hombre frívolo y hasta exhibicionista (ARENAS, 1995, p. 34).

O narrador sabia da real vontade de Alfredo Fuentes em ficar solitário com 
suas personagens, assim como previa as ações dele, que retornaria às suas ati-
vidades de escrita somente “amanhã”, porque esta noite um evento social literá-
rio, intelectual e financeiro requeria sua presença: “[...] imposible dejar de asistir 
a la gran fiesta que en su honor ofrecía la señora Gladys Pérez Campo, máxima 
anfitriona de las letras cubanas en el exilio [...]” (ARENAS, 1995, p. 35).

Nesta altura da narrativa areniana, o conto vai ganhando proporções teatrais 
inauditas no detalhamento descritivo da festa e sua pirotecnia dramática. Como 
num circo grotesco, as figuras do evento são caricaturais, em que se nota de 
imediato a acidez de Arenas (1995, p. 37) ao abordar a emblemática personagem 
anfitriã dos salões literários:
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Vestida elegantemente, aunque de una manera poco apropiada para el clima 
(faldas hasta los tobillos, estola, guantes y un gran sombrero), la Pérez Campo 
tomó a Alfredo por un brazo y lo introdujo en el círculo de los invitados más 
selectos, que eran a la vez los interesados en el proyecto editorial.

Como dito antes, o elemento fantástico vai surgindo no conto de forma gra-
dual por meio de enlaces episódicos, por exemplo, logo na chegada à festa é uma 
cadela que recepciona o escritor Alfredo Fuentes. O nome da cadela é muito 
significativo – Narcisa –, o que se revelará no final do conto. Narcisa desperta  
a atenção de outros seis cãezinhos chihuahuas que acompanham a anfitriã  
Gladys Pérez Campo. Nenhuma composição narrativa nessa recepção ao escri-
tor é aleatória, tudo nela se relaciona com o desfecho do conto no jogo reiterado 
com o fantástico.

De forma estrutural, à maneira como os elementos fantásticos são trabalha-
dos no conto areniano, podemos buscar o entendimento do gênero fantástico na 
teoria de Tzvetan Todorov. O estudioso considera que o fantástico acontece na 
incerteza entre o natural e o sobrenatural, porém é imprescindível a interação 
do leitor, proporcionada pela própria estrutura do texto:

A ambiguidade se mantém até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade 
ou ilusão? Somos assim transportados ao âmago do fantástico [...] O fantástico 
é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 
um acontecimento sobrenatural [...] O fantástico implica pois uma interação do 
leitor com o mundo das personagens; define-se pela percepção ambígua que 
tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados [...] A hesitação do leitor é pois 
a primeira condição do fantástico (TODOROV, 2008, p. 30-37).

A interação do leitor com o texto ocorre de forma implícita na estrutura nar-
rativa do conto, embora o narrador seja visto como onisciente, porque é hetero-
diegético. Contudo, os episódios nos quais a realidade do escritor (que estava na 
festa, um ambiente natural) é constantemente invadida pela presença insólita 
de suas personagens indica ainda mais nitidamente o elemento fantástico: 

Mientras continuaba la danza [...], Alfredo creyó escuchar claramente las vo­
ces de sus personajes, ahora muy cercanas. Sin dejar de bailar se aproximó a 
los cristales de la torre y vio en el jardín a Olga [...] (ARENAS, 1995, p. 41). 

O fascínio do inesperado no relato reside justamente na oscilação entre a 
ideia de que as vozes das personagens estariam apenas na cabeça do escritor 
(“creyó escuchar”) e a convicção de que o extraordinário é visto como um fato 
natural na narrativa (“vio en el jardín a Olga”). Dessa forma, o elemento fantástico 
do conto ganha maior intensidade e substância, sobretudo quando não somente 
o escritor sente a presença de suas personagens, mas também os chihuahuas 
parecem ter percebido a existência delas:

Alfredo [...] al levantar la vista descubrió a Nicolás, a Berta y a Delfín pegados 
ya a los cristales de la torre. Sí, [...] estaban ahí afuera, golpeando las venta­
nas de vidrio, reclamando que Alfredo les diese entrada (les diese vida) en  
las páginas de su novela, relato o cuento que ni siquiera había comenzado a 
escribir. Ladraron exaltadas las seis chihuahuas, y Alfredo pensó que ellas 
también habían descubierto a sus personajes. Pero por suerte se trataba sim­
plemente de una de las ocurrencias [...] de Gladys para divertir a sus invitados 
(ARENAS, 1995, p. 42).
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Esta é a complexidade do conto de Arenas: a incerteza da concretização do 
elemento fantástico na narrativa. Quando o leitor pensa que está sendo levado 
ao universo extraordinário, o texto oferece outra alternativa ou interpretação. No 
entanto, como dissemos antes, vai se desenvolvendo e se consubstanciando o 
elemento fantástico na aventura “alfredoareniana”6. A força do elemento fantás-
tico na narrativa acontece na transmutação das personagens à vida da festa. 
Vale destacar que, logo após os latidos dos chihuahuas serem identificados por 
Alfredo como relativos a uma ação da anfitriã Gladys, o escritor “confuso” só 
encontra identificação com a cadela Narcisa: “[...] era precisamente Narcisa la 
figura central. Por un instante, Alfredo creyó notar en la gigantesca perra San 
Bernardo una mirada de tristeza dirigida hacia él” (ARENAS, 1995, p. 42).

O reconhecimento de Alfredo em Narcisa é um dado importante na ideia da 
transmutação das personagens à vida da extravagante celebração. As persona-
gens que aparecem inicialmente só com o nome simples (Olga, Delfín, Berta, 
Nicolás e Daniel), no final da história têm nome e sobrenome completos, assim 
como a grande anfitriã (Gladys Pérez Campo) dos salões literários dos escritores 
cubanos exilados: Olga Neshein de Leviant, Delfín Prats Pupo, Berta González del 
Valle, Nicolás Landrove Felipe e Daniel Fernández Trujillo. As personagens inva-
dem a festa na torre de cristal, lugar ainda mais restrito do salão da festa lite
rária, e começam a interagir naturalmente com os convidados, sem que eles  
tenham a sensação de espanto. Agora, as personagens vivas fazem parte da festa, 
e mais, equiparadas no mesmo status que a anfitriã, pois são as únicas figuras 
identificadas com a deferência de nome e sobrenome completos, o que não acon-
tece com o escritor Alfredo Fuentes, identificado com apenas um sobrenome.

É importante assinalar que as personagens estão vivas na festa, mas não 
foram escritas intencionalmente por Alfredo Fuentes. Essa é a grande inquieta-
ção do elemento fantástico do conto de Reinaldo Arenas. Terá Alfredo escrito 
algumas páginas em algum momento da narrativa? Arenas, por meio de seu 
narrador heterodiegético, não ilumina essa questão. O leitor permanece até o 
fim nessa hesitação, ainda mais quando, à medida que as personagens atuam e 
são nomeadas, Alfredo Fuentes parece estar desaparecendo:

Alfredo se reclinó para recoger la colilla y en esa posición pudo comprobar que 
todos los invitados, produciendo un extraño tintineo, cuchicheaban entre 
ellos mirándolo despectivamente [...], se acercó a los invitados a fin de inves­
tigar qué pasaba con su persona. Pero en cuanto hizo su aparición en el gru­
po, la secretaria de la gobernadora anunció sin mirarlo su partida (ARENAS, 
1995, p. 49-50).

Alfredo, que só tem um sobrenome, foi expulso da torre de cristal sem o di-
reito de despedida ou réplica, como requer uma boa educação. O escritor, como 
convidado ilustre da festa, foi substituído por suas personagens; mais ainda, é 
como se ele não tivesse mais corpo no âmbito do salão literário. A festa termina 
quando convidados, mesclados com as personagens, decidem partir. Nesse mo-
mento, à continuação do desenvolvimento do elemento fantástico no conto, tudo 
acaba, literalmente, até a edificação onde ocorreu a festa se desvanecer como 
por “encanto”, de forma extraordinária:

6	 Junção de Alfredo e Arenas na identificação e no desdobramento do escritor cubano com sua personagem.
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Súbitamente los cimientos de la casa comenzaron a moverse, el techo desapa­
reció, [...]; los cristales, separados de sus engastes, volaban por los aires; [...]. 
De repente, en el sitio donde se elevara una imponente residencia, no había 
más que un terraplén polvoriento en el centro del cual Alfredo, aún perplejo, 
no encontraba (puesto que no existía) el sendero que lo llevasea la ciudad 
(ARENAS, 1995, p. 51-52).

Todo esse insólito acontecimento terá sido um sonho de Alfredo? Figuras 
imponentes da festa e suas personagens estavam todo o tempo na sua imagina-
ção? As respostas não são oferecidas ao leitor, e a perplexidade continua até o 
final do conto “alfredoareniano”, quando a cadela Narcisa tira Alfredo do ensi-
mesmamento com uma lambida e ele experimenta uma sensação de alegria “al 
reconocer que aquella lengua era real” (ARENAS, 1995, p. 52). A palavra “real” 
comprova a hesitação própria do gênero fantástico, uma vez que a presença de 
Narcisa na festa era equivalente à dos demais integrantes da torre de cristal, 
incluindo chihuahuas, convidados e personagens. Por que somente Narcisa te-
ria permanecido, assim como o escritor? Lembramo-nos da identificação de am-
bos desde o início da narrativa.

A discussão em torno da figura espectral do escritor, da vida de suas perso-
nagens não escritas, interagindo com figuras ilustres numa festa literária, ofe-
rece ao leitor do conto “La torre de cristal”, de Reinaldo Arenas, a premissa do 
tema da metaficção. O diálogo entre Alfredo (escritor de narrativa) e a poetisa 
laureada, Clara del Prado, apresenta, inclusive, uma comparação mercadológica 
dos gêneros entre poesia e narrativa: “Porque usted es novelista y la novela tiene 
siempre más venta que la poesía...” (ARENAS, 1995, p. 43). A concepção de me-
taficção de Linda Hutcheon (1984) anuncia uma associação de metaficção com 
a noção narcisista, que não é necessariamente uma identificação com o autor 
literário, mas um entendimento de introspecção dele7. Nesse sentido, é interes-
sante observarmos essa relação de Alfredo, que se identifica com uma cadela 
chamada Narcisa, e que ambos são os únicos sobreviventes de uma torre de 
cristal literária que desmorona e desaparece. O espelhismo de Alfredo Fuentes 
com Reinaldo Arenas evidencia, então, a metaficção no conto ao abordar vestí-
gios autobiográficos do escritor cubano que, assim como Alfredo (sua persona-
gem), estava exilado em Miami. 

Construções e desconstruções textuais e geográficas em  
“La torre de cristal” 

Em “La torre de cristal” (1986), o relato de análise, os caracteres linguísticos, 
narrativos e estruturais e referências pessoais nas construções tanto biográficas 
quanto alucinantes de Arenas, em sua simbologia aparentemente difusa, inte-
gram, em muitas de suas passagens, muitos dos elementos recorrentes de sua 
obra principal. Arenas nos oferece um relato localizado no exílio areniano, de 
tom paródico, histriônico e carnavalesco, como foi referido. Porém, segundo  

7	 Hutcheon (1984, p. 1) assim define “metaficção” e “narcisista”, que dão origem ao título de seu livro: “‘Metaficção’ [...] é ficção 
sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou linguística. 
‘Narcisista’ – o adjetivo qualificativo escolhido aqui para designar essa autoconsciência textual – não tem sentido pejorativo, mas 
principalmente descritivo e sugestivo, como as leituras alegóricas do mito de Narciso [...]”. É importante enfatizar que o termo 
“narcisista” é usado por Hutcheon em relação ao texto, que se caracteriza como introvertido, introspectivo e autoconsciente, e 
não ao autor (REICHMANN, 2013, p. 1).
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Kohut (2008, p. 170): “en el fondo de la carnavalización se esconde un dolor pro-
fundo. Arenas es él y es otro”. Na leitura crítica desse conto, a dor se transluz no 
desenho de um ente sempre estigmatizado e autoproclamado como uma das 
atrações principais do anfiteatro da vida. No relato encontramos uma visão hi-
per-realista do mundo e seus submundos numa proposta textual em que coabi-
tam várias dimensões, reconhecíveis e modificadas parodicamente, abrangendo 
um universo quase onírico ao longo da narrativa. 

Os conjuntos dos seres que compõem a história são: o sujeito autobiográfico 
personificado na figura do protagonista do conto, Alfredo Fuentes-Reinaldo Arenas; 
personagens reais atuando como personagens ficcionais dentro da narrativa, co-
mo, por exemplo, o poeta de Holguin e amigo real na infância de Arenas, Delfín 
Prats8; os papéis imaginados na mente do autor protagonista, para fazer parte 
de um conto ainda não escrito, Olga, Delfín, Berta, Nicolás e Daniel. E, por fim, 
estabelecendo maior complexidade na história, esses mesmos personagens ain-
da não concebidos no papel, que fogem do pensamento do escritor e cruzam a 
linha que os separa da ficcionalidade, acompanhando o autor no interior do 
conto e em sua culminação. As figuras dramáticas criadas pelo escritor partici-
pam, então, da festa do conto, habitam na história narrada junto com ele, atuan-
do de forma irreverente no relato, da mesma forma que participavam os Seis 
personagens em busca do autor, na peça teatral de Pirandello (1925). Esse deli-
berado precipício narrativo, além de ultrapassar o plano autobiográfico e fantás-
tico, constata que, para o autor, as experimentações narrativas de tipo autobio-
gráfico são inesgotáveis. A originalidade desse relato surge ao nos encontrarmos 
com uma metanarrativa dentro de outra metanarrativa, ou seja, um conto den-
tro da narração elaborada pelo autor e seus personagens reais e imaginados 
invadindo o relato a partir do mesmo universo de desordem expressivo e viven-
cial compartilhado pelo autor nesse contexto geográfico descrito, fora de Cuba. 

A paródia com maiúsculas se desenvolve, por conseguinte, de forma natural, 
da mesma maneira que em outras duas obras de Arenas: no final orgástico do 
conto El cometa Halley (1995) ou no penúltimo romance da pentagonia do escri-
tor, El color del verano (1982), cujo histrionismo inserido em uma realidade mul-
tiplicada alcança níveis desconcertantes.

Desde o começo de “La torre de cristal” percebemos essa reprodução alterada 
do trajeto pessoal do autor e de suas obrigações como migrante sumido na po-
breza e que, por isso, precisa participar de festas e eventos, homenagens para 
conseguir editores que publiquem sua obra, um apoio econômico e o reconheci-
mento fora das fronteiras cubanas. Arenas chegou a Miami em condições precá-
rias, tanto física como economicamente, mas, como já indicamos, consegue pro-
duzir ou reinventar o mais importante de sua obra nos Estados Unidos, 
contrariamente ao protagonista do relato analisado, que não consegue escrever 
nada durante cinco anos. Ao longo do conto, as fortes críticas se repetem de 
forma gradativa. Arenas arrasa tudo e com todos: editoras americanas, o discur-
so partidário do jornal Florida Herald, a sociedade capitalista e superficial de 
Miami. A ignorância e a indiferença da sociedade norte-americana perante a 
precariedade dos autores exilados cubanos são muito significativas no texto. 

8	 Poeta, narrador e tradutor. Entre algumas das obras publicadas pelo autor, encontra-se Para festejar el ascenso de Ícaro (1987), 
que recebeu o Premio Nacional de la Crítica. Trata-se de um poeta maldito e também censurado, como o próprio Arenas. 
Nomeado como a “Tétrica mofeta” por Reinaldo Arenas em suas obras, este foi um apelativo crítico e depreciativo do autor, 
motivo pelo qual foi traído por Prats, que deu informação sobre sua pessoa à polícia cubana.
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Fuentes-Arenas responde ferozmente, nesse sentido, a uma poetisa que partici-
pa da festa na qual transcorre o relato:

[...] – Vamos, hombre – intimó la poetisa laureada –, no se haga el modesto y 
dígame, aquí entre usted y yo, ¿a cuánto ascienden anualmente sus royalties? 
[…] – ¿Royalties? No me haga usted reír. ¿No sabía usted que en Cuba no hay 
derechos de autor y que todos mis libros se publicaron en el extranjero estando 
yo en mi país? (ARENAS, 1995, p. 43-44).

Arenas descreve os personagens da narração como um coletivo idiotizado, 
participantes de uma sociedade apodrecida da América do final do século XX, 
que vive das aparências e se relaciona somente por meio de interesses econô-
micos particulares. A vergonha do personagem principal diante dessas criatu-
ras calculistas faz com que ele se evada em seu mundo de ficção para assim 
suportar o contexto real (mais uma vez). Contudo, ao mesmo tempo, os perso
nagens idealizados pelo autor invadem sua ficção, rebelando-se contra o per
sonagem-autor e quebrando os paradigmas que lhes definem, as característi-
cas estabelecidas para eles pelo próprio escritor e ator principal do conto. As 
criaturas das duas realidades, fictícia e metaficcional, ridicularizam o criador, 
burlam-se dele, agindo, assim, como agressores e caricaturas (ferramenta de 
autocrítica muito comum nos relatos de Arenas) numa dança de máscaras que 
culmina com a destruição dessa torre de cristal. A torre, na conclusão, é uma 
miragem, não mais que uma quimera idealizada pelo autor que, no último mo-
mento, acorda desse pesadelo ficcional, feliz com a lambida de um cachorro que 
o devolve ao único mundo a que deseja pertencer: a realidade inserida em sua 
literatura. 

Considerações finais

Neste artigo verificamos que existe uma ponte metaficcional que conecta, de 
forma explícita, vários planos reconhecíveis entre o exílio e a narrativa de “La 
torre de cristal”, que oscila entre elementos reais e fantásticos, descrevendo um 
contexto vivencial e narrativo extremo e complexo em Arenas, e que enfatiza 
ainda mais seu deslocamento existencial e narrativo como escritor oprimido, 
transitando entre exílios reais e ficcionais.

Acompanhando o pensamento de Klüger (2009), a autora destaca que a  
verdade, a mentira e a ficção são ingredientes, todos, da autobiografia e do ro-
mance autobiográfico, porque a escrita transita pela fronteira entre a história  
e a fantasia. São essas duas os oceanos pelos quais navega o sujeito-escritor 
Arenas, que, de forma ininterrompida, quebra os confins historiográficos a par-
tir de sua visão singular do mundo. Não obstante, “A distância entre a ‘verdade 
oficial’ e a ‘verdade de uma vida’ não faz sentido para o leitor. O leitor quer dis-
tinguir entre identidade narrada e identidade histórica” (KLÜGER, 2009, p. 25). 
Segundo essa escritora, não importa se o acontecimento foi ou não inventado, 
posto que o fundamental é que o receptor sinta que o poeta está transmitindo 
uma verdade profunda, a verdade própria da ficção. No caso de Arenas, para 
compreender os enigmas de sua literatura, fez-se imprescindível um conheci-
mento base de sua comovente história pessoal, permitindo, assim, desentra-
nhar qualquer de seus excelentes relatos. A verdade reproduzida mediante uma 
ficção exaltada por Arenas pertence a ele e a nós desde o momento em que nos 
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aprofundamos em sua vida, desde e mediante sua narrativa em primeira pes-
soa, extrema e politizada.

No conto “La torre de cristal”, observamos que memória e exílio caminham 
juntos na busca da identidade roubada do escritor cubano. O relato funciona 
como um cristal quebrado ou disfarce que o projeta pessoalmente de forma tan-
to nítida como desfocada. Nessa dupla projeção do ator narrativo, “é outorgado 
o poder de entrar e sair da subjetividade, de se apropriar sem limites do sujeito 
e de seus atributos” (KLÜGER, 2009, p. 35). 

“La torre de cristal”, by Reinaldo Arenas: real and fictional exiles of  
dissident Cuba

Abstract: The article deals with the exile literature of the Cuban writer Reinaldo 
Arenas, in the observance of their fractional identity for political refugee status of 
the Castro system. They will discuss topics such as diversity subjective dissident 
writer with theoretical approach in Said (2001, 2005), Rojas (2004, 2006, 2014), 
Didi-Huberman (2011); the design of a Cuba-simulacrum, engendered by are-
niano imaginary by the theoretical support of Souquet (2011), Baudrillard 
(1978), Cymerman (1993), Marques (2008); the fantastic and metafiction in “La 
torre de cristal”, under the theoretical basis of Todorov (1995), Hutcheon (1984), 
Reichmann (2013), and also brings the issue of construction and textual/geo-
graphical and autobiographical deconstruction into the Arenas story in the light 
of Fornet theory (2002), Kohut (2008) and Kluger (2009).

Keywords: Exile. Metafiction. Fantastic. 
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