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Resumo: O presente artigo objetiva investigar a crise do sujeito moderno, como 
caracterizada no romance Fazes-me falta, da escritora portuguesa contemporâ-
nea Inês Pedrosa (2003). Presente na narrativa em estudo por meio do emprego 
de estratégias composicionais – em especial a construção de uma prosa poético-
-imagética, a utilização de blocos de falas em lugar de diálogos ou mesmo mo-
nólogos e a estrutura rizomática, a crise do sujeito moderno na obra pedrosina 
evidencia não apenas a mudança das mentalidades e das subjetividades pelas 
quais esse sujeito vem passando desde o século XVII, mas também a revolução 
à qual está submetido o romance como gênero. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa contemporânea. Inês Pedrosa. Crise do 
sujeito.

Introdução

■V ários são os teóricos e críticos literários que têm buscado, no decorrer 
da história da literatura, uma definição e uma caracterização dos gê-
neros literários, muitas vezes tentando desvendar suas composições e 

significações ou mesmo procurando refletir a respeito do vínculo que as narra-
tivas literárias possuem com o ser humano, em sua interioridade e em sua vida 
em sociedade. Tal interesse por parte dos críticos se firma na medida em que 
a Arte, em suas mais diversas manifestações, instiga e perturba o sujeito, 
incitando o espírito à humanização.

O romance, gênero que evidencia e representa as correlações entre a arte li-
terária e o humano, ao mesmo tempo que complexifica as angústias e contradi-
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ções do sujeito e as relações deste com o meio, demanda uma investigação de-
talhada, em busca de respostas ao enigma imposto pelo próprio romance em 
sua formação e seus procedimentos. Destarte, averiguar os pressupostos teóri-
cos que definem – ou sugerem uma definição – o gênero romanesco, atentando 
para as conjunturas de seu surgimento e sua ascendência, bem como suas co-
nexões com os diversos aspectos da vida humana, constitui, ainda no século 
XXI, um propósito essencial para área da Teoria Literária – ainda mais em fun-
ção de o romance haver experienciado uma ampla revolução estética na contem-
poraneidade.

Partindo dessas considerações, o presente artigo objetiva analisar e investi-
gar as representações do sujeito moderno e de sua existência em crise, assumin-
do como corpus dessa análise o romance Fazes-me falta, da escritora portuguesa 
contemporânea Inês Pedrosa (2003). Essa obra, esteticamente revolucionária – à 
semelhança das revoluções experienciadas pelo romance português desde a Re-
volução dos Cravos até o momento presente –, constitui-se por meio de uma 
subversão estilística que implica – e é implicada – a renovação de sentidos esté-
tico-políticos e sócio-históricos do Portugal contemporâneo, bem como a revolu-
ção estética e sócio-histórica do próprio romance enquanto gênero literário.

A (con)formAção do romAnce: breve pAnorAmA crítIco

Os estudos a respeito do surgimento do romance não são unânimes em defi-
nir seu início histórico; ora apontando a narrativa de Dom Quixote, de Miguel de 
Cervantes, como a obra inaugural do gênero, ora pontuando a fundação do ro-
manesco a partir de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, as reflexões, entretanto, 
traçam a trajetória do gênero tendo em vista sua configuração: o romance, entre 
tantas particularidades, invariavelmente representa a realidade cotidiana, a 
subjetividade e a vida social do sujeito humano.

Erich Auerbach (1892-1957), filólogo alemão e crítico literário, observa que 
Dom Quixote (1605) constitui um marco significativo para compreender-se a 
formação do romance. Em sua obra Mimesis (1953), o crítico demonstra, em 
sua análise, que Cervantes foi, ao mesmo tempo, crítico, destruidor e subversor 
da prosa:

Cervantes ama tais peças de bravura da retórica cortês, ricas em ritmos e ima-
gens, [...] e é um mestre na sua composição; neste sentido, também, não é so-
mente um crítico e um destruidor, mas um continuador e um aperfeiçoador da 
grande tradição épico-retórica, para a qual também a prosa é uma arte sagrada 
(AUERBACH, 1976, p. 305).

Pontuando a constituição romanesca da obra cervantina, Auerbach (1976) 
enfatiza que seu realismo intrínseco constitui, em associação às ilusões da per-
sonagem Dom Quixote, uma estratégia de construção da ironia, base e função 
principal do gênero romance, utilizada com vistas a criticar e questionar não 
apenas a sociedade vigente, mas também a própria literatura, representada nes-
se período pelas novelas de cavalaria. Assim é que, para o teórico alemão, o 
cerne da obra seria o jogo ficcional – Dom Quixote, misto de insensatez e loucu-
ra, experiencia esta última com base nos próprios fatos do “mundo real” narra-
tivo, construindo, dessa forma, a ironia e o jogo ficcional, dois dos elementos 
mais romanescamente significativos na obra.
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Auerbach (1976, p. 317) destaca, ainda, que a construção de personagens 
vívidas, com sentimentos marcantes, em situações diversificadas, de experiên-
cias da vida humana, além da combinação inovadora e inusitada das pessoas e 
dos fatos, “em um brilhante jogo combinatório”, e o procedimento de ordenação 
de todos os aspectos concatenados no texto ficcional caracterizam a maneira 
plural de construção do romance em Cervantes:

O que o atraía era a possibilidade [...] da multiplicidade e da perspectiva, a 
mistura entre fantasia e quotidianidade, o caráter maleável, elástico, flexível do 
tema; podia-se enfiar dentro dele todas as espécies de artes e de estilos. Podia-
-se mostrar o mais colorido dos mundos sob uma luz que correspondia à sua 
essência, à de Cervantes.

Ao final de suas considerações a respeito de Dom Quixote, o teórico alemão 
ressalta que o trabalho ficcional de Cervantes, tecido como um jogo, pode ter 
sido constituído em face da impossibilidade, já nesse momento histórico, de re-
presentação unidimensional da realidade, tendo-se em vista a crise das “gran-
des verdades”, anteriormente representadas por meio da literatura:

Cervantes nunca teria pensado que o estilo de um romance [...] pudesse desven-
dar a ordem universal. Contudo, também para ele os fenômenos da realidade já 
se haviam tornado difíceis de serem abrangidos, e não mais se deixavam orde-
nar de forma unívoca e tradicional. [...] Ele achou a ordem da realidade no jogo 
(AUERBACH, 1976, p. 319).

Sob uma perspectiva diferente, Ian Watt (1917-1999), teórico e ensaísta in-
glês, em sua obra A ascensão do romance (1957), delineou a trajetória de desen-
volvimento do gênero romanesco a partir do romance Robinson Crusoé (1719), 
de Daniel Defoe. Watt (1990, p. 13) considera que a forma romanesca, marcada 
inicialmente pela produção de Defoe, consagrou-se a partir do século XVIII, sen-
do considerado o realismo – em especial a possibilidade de representação da 
vivência humana em uma estrutura peculiar e complexa – o aspecto que diferen-
cia essa narrativa das anteriores:

Se fosse realista só por ver a vida pelo lado mais feio não passaria de uma es-
pécie de romantismo às avessas; na verdade, porém, certamente procura retra-
tar todo tipo de experiência humana e não só as que se prestam a determinada 
perspectiva literária: seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e 
sim na maneira como a apresenta.

Forma literária representativa da era moderna, tendo-se afastado da herança 
clássica e medieval, o romance caracteriza-se pela criticidade, pela inovação, 
constituindo-se como o paradigma que representa a orientação individualista da 
modernidade. Para Watt (1990, p. 15), “o primeiro grande desafio a esse tradi-
cionalismo partiu do romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à expe-
riência individual a qual é sempre única e, portanto, nova”.

Além desses aspectos, a forma romanesca, desprovida de modelos preesta-
belecidos, sem formatação convencional – uma vez que se configura no relato 
da vivência humana individual –, caracteriza, de acordo com Watt (1990, p. 19), 
o romance Robinson Crusoé, visto que este rompeu com a tradição clássica em 
suas estruturas formais, no que concerne, em especial, ao recurso da descri-
ção, à caracterização das personagens e do espaço ficcional, acompanhando a 
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constituição individualista do homem de seu tempo: “O romance se diferencia 
dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de atenção que 
dispensa à individualização das personagens e à detalhada apresentação de 
seu ambiente”.

O homem moderno pode ser representado no romance por meio da constru-
ção de personagens individuais em ações individuais, do enredo encadeado em 
uma noção de causa e efeito, com sequenciação e coesão interna demarcadas, e 
de tempo e espaço específicos (formalizados por meio da técnica da descrição). 
O teórico inglês pontua, assim, a íntima relação entre literatura e experiência 
humana, a congruência entre as alterações ocorridas na configuração das nar-
rativas e a reconfiguração da subjetividade humana.

Outro teórico que corrobora a relação entre o romance, a sociedade e o ser 
humano é Georg Lukács (1885-1971). Em A teoria do romance (1965), o teórico 
húngaro discute a forma romanesca em suas origens. No período em que elabo-
rou suas pesquisas – o período entreguerras –, o estudioso delineou a fragmenta-
ção e a angústia do homem da época, como representadas no gênero romanesco. 
O mundo, amplo e ilimitado, complexo, passou a ser sentido como abismal, re-
pleto de lacunas irreconciliáveis entre o espírito e a razão, entre o ser e suas 
reflexões. Nesse descerramento do mundo, o ser humano perdeu o sentimento 
de totalidade e completude, e a perfeição das formas artísticas e da estrutura da 
sociedade, que se fundamentava nas concepções de totalidade e sabedoria do 
mundo grego, esvaiu-se e passou a demandar novas respostas desse homem 
moderno.

Um abismo se estabelece no próprio sujeito, em seus níveis subjetivos, e a 
Arte se esfacela em suas representações do mundo, questionando todos os 
pressupostos anteriores. Assim, a fim de abarcar os abismos e a multiplicidade 
que suplantou a totalidade do ser, a Arte passou a representar a “insuficiência 
do mundo” (LUKÁCS, 2000, p. 36), sua fragmentação e a consequente crise e 
fragmentação do sujeito. Em busca de si mesmo, de sua totalidade perdida, o 
herói romanesco – em suas congruências com o sujeito moderno – de acordo 
com Lukács (2000, p. 66), necessitou buscar sua interioridade:

A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, quando a dis-
paridade entre os homens tornou-se um abismo intransponível; quando os deu-
ses se calam e nem o sacrifício nem o êxtase são capazes de puxar pela língua 
de seus mistérios; quando o mundo das ações desprende-se dos homens e, por 
essa independência, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro 
sentido das ações.

Entretanto, não apenas o sujeito tornou-se fragmentado, abismal e múltiplo: 
o próprio romance descaracterizou-se de sua linearidade e descritividade das 
vidas humanas, e passou a abarcar, em sua composição textual – em termos de 
forma e conteúdo –, a problemática do sujeito problemático: “no romance a in-
tenção, a ética, é visível na configuração de cada detalhe e constitui, portanto, 
em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da própria com-
posição literária” (LUKÁCS, 2000, p. 72). Destarte, a característica essencial da 
estruturação interna do romance passa a ser a trajetória do “indivíduo proble-
mático rumo a si mesmo”, em uma vida vazia de sentidos, buscando não mais a 
aventura, mas o autoconhecimento, a fim de poder vislumbrar “o sentido de sua 
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vida” (LUKÁCS, 2000, p. 82), representando igualmente o sujeito moderno: “O 
romance encerra entre começo e fim o essencial de sua totalidade, e com isso 
eleva um indivíduo às alturas infinitas de quem tem de criar todo um mundo por 
sua experiência e manter a criação em equilíbrio” (LUKÁCS, 2000, p. 84-85). O 
herói romanesco, então, abandonado pelos deuses, banido da totalidade, tem 
sua aventura voltada para a busca de seu interior: “o romance é a forma da 
aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma 
que sai a campo para conhecer a si mesma, [...] para encontrar a própria essên-
cia” (LUKÁCS, 2000, p. 91). A tal concepção associa-se a reflexão de Maria Rita 
Kehl (2001), psicanalista, poetisa e crítica literária, quando afirma que o roman-
ce atua

[...] organizando a experiência subjetiva, “explicando” o funcionamento da so-
ciedade capitalista nascente, produzindo sentidos e revelando a falta de sentido 
da vida, proporcionando às vezes consolo, às vezes confirmação para o desam-
paro dos leitores seus contemporâneos. Mas principalmente, pela possibilidade 
de colocar em ação mecanismos de identificação entre leitores e personagens 
[...], a leitura dos romances realistas se coloca, a meu ver, entre os principais 
mecanismos responsáveis pela formação dos padrões subjetivos próprios ao 
individualismo moderno.

Mikhail Bakhtin (1895-1975), por seu turno, corrobora a constituição múlti-
pla e fragmentária do texto romanesco, ao afirmar que ele encerra múltiplas 
linguagens em um discurso plurilíngue e, portanto, afigura-se como um gênero 
em constante mutação: “não se pode colocar a linguagem do romance num úni-
co plano, estendê-la numa única linha. Trata-se de um sistema de planos que 
se entrecruzam” (BAKHTIN, 1988, p. 370). O intercruzamento de diversos pla-
nos estilísticos é inerente ao romance, pois “a linguagem literária é representada 
no romance não como uma linguagem única, inteiramente acabada e indiscutí-
vel, ela é apresentada justamente na sua contradição expressiva, no seu devir e 
em sua renovação” (BAKHTIN, 1988, p. 370).

Desse devir e constante renovação, advém a concepção bakhtiniana de ina-
cabamento do romance; em função do dialogismo entre as diferentes lingua-
gens, bem como da singularidade do próprio objeto, estabelece-se o processo 
romanesco em constante evolução, possibilitando, dessa maneira, suas repre-
sentações das transformações da realidade social e do desenvolvimento históri-
co, representando a realidade contemporânea.

Essas reflexões incitam apreciações a respeito da composição do romance 
português contemporâneo, o qual apresenta, desde a Revolução dos Cravos 
(1974), diferentes rupturas e subversões à estruturação da narrativa.

As subversões do romAnce português contemporâneo  
e A construção romAnescA de Inês pedrosA

A Revolução dos Cravos demarcou o fim da ditadura salazarista que há déca-
das oprimia Portugal. Mesmo que com um nome lírico, essa revolução se conso-
lidou após uma violenta luta contra a repressão que tentou, de todas as maneiras, 
abafar os protestos e as reivindicações da população. Os movimentos democrá-
ticos, fomentados particularmente pelo movimento juvenil e pelos intelectuais, 
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foram decisivos para as transformações desse processo histórico que fizeram 
ante a ditadura. Os escritores tiveram uma participação essencial nesse período 
por meio da revolução pela e na literatura, e são denominados pela teórica 
Lourdes Simões (1997) de Geração de Abril. Essa estudiosa traça um estreito 
paralelo entre a produção literária e a revolução político-social no que tange à 
denúncia, à opressão e à luta contra a ditadura em Portugal, e a consequente 
conquista da democracia e busca por novas identidades: “A revolução portugue-
sa passa da ditadura para a democracia em paralelo com a revolução que acon-
tece no processo literário, o qual ultrapassa os recursos do silêncio, criando um 
novo discurso e novas formas de comunicação” (SIMÕES, 1997, p. 213).

O silêncio impingido à população pelo salazarismo transfigurou-se, a partir 
da década de 1960, em um intenso processo de criação de um discurso no qual 
a economia de palavras tornou-se um gesto de protesto, visto que a contenção 
de palavras e as metáforas, utilizadas como recursos estilísticos, visavam regis-
trar e também questionar a História, incluindo a situação de subordinação e 
opressão da mulher no contexto português do período. A geração literária que se 
formou a partir de então preocupou-se prioritariamente com o nível discursivo, 
o que, entretanto, já era uma tendência: “A linguagem literária evidencia uma 
tendência para o experimentalismo e a fragmentação. O papel do artista na so-
ciedade deveria ser o de luta sutil” (SIMÕES, 1997, p. 211).

Dessa forma, visando (re)escrever uma nova História para Portugal, colocan-
do em xeque a oficial, os romancistas, por meio da literatura, sugeriram um 
novo olhar sobre o contexto histórico-cultural, olhar este que resultou em inú-
meras revoluções estéticas, as quais, entretanto, poderiam apenas ser expres-
sas por meio da paródia e da linguagem poética – recursos, ambos, transgressores 
das formas tradicionais. Os escritores, a fim de derrubarem as barreiras ditato-
riais da linguagem e, juntamente, demandarem por mudanças estruturais na 
sociedade, por meio da estética literária, propagaram mudanças na mentalidade 
do povo português: “A revolução sonhada, aquela que muda consciências, tem 
os seus soldados nos escritores, não no exército armado” (SIMÕES, 1997, p. 212). 
Tais revoluções formais caracterizam, de acordo com Miguel Real (2012, p. 95), 
a geração do “novo romance esteticista e desconstrucionista”, cujas produções 
romanescas apresentam

[...] uma autêntica revolução formal e ideológica, contestando, igualmente, as 
categorias tradicionais da composição clássica do romance, subvertendo as uni-
dades de tempo e de espaço, autonomizando a categoria de tempo da de espa-
ço e revolucionando a sinalética morfológica habitual, substituindo, não raro, a 
ação e a intriga pela reflexão subjetiva e ensaística do narrador ou das perso-
nagens.

Realizando uma completa desconstrução das categorias tradicionais do ro-
mance, as produções dessa geração expressam a deterioração e o desmantela-
mento das estruturas do sistema estatal salazarista, e uma necessária relativi-
zação dos conceitos de verdade e mentira. A narrativa assim constituída é 
alimentada pela dúvida, girando em um circuito de subversões da estrutura 
tradicionalista do romance e direcionando-o a uma – quase – impossibilidade. A 
narrativa tradicional foi então subvertida por meio da
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[...] ausência de um narrador fixo e majestático, substituído por um processo 
narrativo de construção testemunhal dos factos; b. ausência de factos absolu-
tos, totalmente conhecidos, substituídos pelo perspectivismo narrativo; c. a in-
trodução do parênteses [...], com abrupta interrupção da narrativa, para apre-
sentar um facto de memória, indiciando ser a narrativa mais composta de 
anotações, observações, versões, perspectivas, do que de factos esclarecidos 
(REAL, 2012, p. 97-98).

A nova configuração do romance objetivou espelhar a condição humana na 
contemporaneidade, entre sentimentos de incompletude e de vida fragmentada,

[...] a desestruturação e desconstrução de todos os fundamentos ontológicos e 
civilizacionais presentes classicamente tanto na sociedade quanto no romance. 
A tradicional narração de uma história alimentada cronologicamente com prin-
cípio, meio e fim, desaparece do romance – narram-se episódios soltos, impres-
sões, iluminações, acontecimentos avulsos, apresentados caoticamente, que o 
leitor deverá reconstruir (REAL, 2012, p. 102).

Tendo acompanhado, dessa maneira, os movimentos políticos e sociais das 
décadas de 1960 e 1970, combatido o regime ditatorial salazarista e reinventado 
os mitos do povo português, a literatura contemporânea vivenciou uma violenta 
ruptura na trama narrativa, refletindo a própria ruptura do sujeito português. 
Deixando de herança para a próxima geração de escritores uma narrativa carac-
terizada pela “autonomia semântica e sintática do texto [...], incorporação da 
realidade exterior na lógica do sujeito [...], fragmentação do tempo em instantes 
eternos” (REAL, 2012, p. 109), a literatura das décadas de 1980-1990 tende a 
representar uma sociedade e um sujeito em escombros, demandando uma re-
construção em níveis subjetivo e histórico.

Inês Pedrosa, partícipe dessa geração (1980-1990), traz em seus escritos os 
questionamentos e apontamentos históricos característicos da literatura portu-
guesa contemporânea, evidenciando as rupturas acontecidas na narrativa e nas 
subjetividades portuguesas. A substituição do narrador demiúrgico do romance, 
a pluralização e autorreferencialidade da voz narrativa em um intenso jogo me-
talinguístico, a lógica interna dos romances marcada por uma ordem não linear 
e por múltiplos cruzamentos de perspectivas narrativas e a subversão da ordem 
espaço-temporal estão presentes em todas as suas obras, bem como as metáfo-
ras da transformação social e cultural ocorridas em Portugal a partir do fim da 
ditadura salazarista, cujos prolongamentos abrangem a consciência do sujeito a 
respeito de si mesmo e do outro, em um mundo desfigurado pela incompletude.

O autoquestionamento das personagens principais em relação à sua existên-
cia espelha-se nessa elaboração marcada pela desconstrução da escrita, reafir-
mada pela profunda crise existencial das personagens. Assim, a palavra poética 
mostra-se capaz de expressar tais vazios e questionamentos humanos, transgri-
de os romances pedrosinos e estabelece seu lugar na literatura em revolução – já 
que a transgressão estilística, preconizada desde meados dos anos 1950 em 
Portugal, incluiu também derrubar as fronteiras entre a poesia e a prosa.

Associada aos questionamentos a respeito das mudanças estruturais na so-
ciedade, as obras de Inês Pedrosa também colocam em pauta a mudança das 
mentalidades e das subjetividades, a partir do momento em que expõem as in-
certezas de um mundo em fragmentos, de seres humanos com identidades cin-
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didas, de relacionamentos sem afeto. Utilizando-se da escrita literária, a escrito-
ra empenha-se na tentativa de expor as incoerências e os anacronismos de um 
mundo improvável e de gerações de indivíduos sem consciência política e, igual-
mente, sem propósitos pessoais e coletivos. Esse despropósito, enredado em 
estereótipos e crenças sociais engendrados em pontos de vista obsoletos, cons-
titui o enredo da obra romanesca pedrosina, invariavelmente decomposto por 
meio da desconstrução das personagens e da narrativa em si, a fim de empreen-
der uma busca nessa contemporaneidade sem expectativas: a busca pela iden-
tidade, pela humanidade e pelo relacionar-se. Engendrando, da mesma maneira, 
as incertezas a respeito do lugar que a própria literatura ocupa como represen-
tação da vida nesta sociedade despedaçada, os romances de Inês Pedrosa pon-
tuam, em cada um de seus elementos narrativos, a desconstrução não apenas 
do sujeito, mas também da própria produção romanesca.

A crIse do sujeIto femInIno no lugAr dA não exIstêncIA:  
o estrAnhAmento do (des)fAzer lIterárIo em Fazes-me Falta

Em Fazes-me falta, Inês Pedrosa (2003) encena uma narrativa de vínculos e 
separações que, entre sentimentos de amor e de amizade, expõe os afetos exis-
tentes entre uma mulher morta – a personagem feminina – e um homem vivo – a 
personagem masculina. Durante o velório do corpo dela, ambos empreendem 
uma jornada elaborada em blocos de monólogos, na tentativa de compreender a 
ausência definitiva, a partir da qual o enredo se enuncia no romance: a ausência 
do corpo da personagem feminina e, portanto, a ausência do sujeito feminino, 
estando este no não lugar da existência, falando sem ser ouvido.

A narrativa em estudo (des)constrói-se de forma caótica e não linear em uma 
espécie de puzzle (GOMES, 1993, p. 120), dada a mistura de discursos diretos e 
indiretos, a modificação na noção tradicional de narrador – substituído este por 
duas vozes que não se comunicam diretamente, fazendo com que o leitor tenha 
uma participação ativa na construção de sentido da obra – e a utilização da 
prosa-poética. Esse aparente caos narrativo – o puzzle – é reforçado pelo fato de 
a obra ser fundada na fragmentação, ruptura e descontinuidade temporais, exi-
bindo o abandono da linearidade e da ausência de fechamento, que marcam a 
destruição do enredo e afiguram-se inerentes ao romance contemporâneo.

A narrativa em questão enuncia uma poética da perda e da morte, da falta 
irremediável e do indizível, em que a linguagem, traçada e (des)tecida, engendra 
um livro-rizoma,

[...] produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversível, modificá-
vel, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga. [...] O rizoma é 
um sistema a-centrado não hierárquico [...] sem memória organizadora ou autô-
mato central, unicamente definido por uma circulação de estados (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 43).

Contribuindo para tal construção rizomática, a linguagem lírica constrói 
uma forte imagética metafórica, expressando a ausência e as lacunas constitu-
tivas do relacionamento entre as personagens feminina e masculina da narrati-
va em estudo, as quais, já em suas primeiras falas, exprimem poeticamente a 
morte e o consequente sentimento de ausência:
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[Ela] Agora que saí do corpo que fui – para me tornar pólen, poeira nos teus 
olhos, pura imaginação de mim – imagino-o melhor ainda, ébrio de luz, lúcido, 
encandeado por um Lúcifer oculto e criador incrustado no seu próprio ser, em 
estado de paixão com a história desencadeada pela sua omnipotente solidão. 
E balouço no Seu sorriso outra vez, a vez definitiva porque o meu corpo está 
lá em baixo, num caixão, contemplado e lembrado e chorado pela última vez  
(PEDROSA, 2003, p. 10).

[Ele] Tu. Agora puro vapor do universo. Serves-me de Deus – quem diria? Ser-
ves-me no que não sei ser, e é a verdade. Olho para o mar do Guincho, para 
essas ondas frias e violentas em que tanto gostavas de mergulhar, e sinto-me 
também eu meio morto, meio frio. Feliz por estar ao teu lado outra vez. Ao la-
do dessa que já estava morta um bom par de anos antes de tu morreres. Fazes-
-me falta. Mas a vida não é mais do que essa sucessão de faltas que nos animam 
(PEDROSA, 2003, p. 13-14).

Por constituir-se como uma narrativa rizomática, Fazes-me falta é, da mes-
ma maneira, o lugar de um texto que se abeira dos limites da linguagem, em um 
movimento incessante de palavras que exibem nuances e vacuidades, em um in-
tenso tecer e destecer narrativos. A destessitura narrativa compõe, portanto, 
uma escrita rizomática a qual, por sua vez, estabelece um estranhamento na 
composição textual. Viktor Chklóvski (1893-1984), teórico russo, ao definir o 
conceito e a finalidade do estranhamento artístico – e, consequentemente, lin-
guístico – como elemento formal inerente à elaboração literária, estabelece que

[...] a finalidade da arte é dar uma sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o processo da arte é o processo de singularização [ostraniene] 
dos objetos e o processo que consiste em obscurecer a forma, em aumentar a 
dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um fim em 
si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir o devir do objeto, aquilo que 
já se “tornou” não interessa à arte (CHKLÓVSKI, 2013, p. 91).

O estranhamento seria, dessa maneira, esse processo de singularização ine-
rente à Arte, o qual, estabelecido por meio da forma da obra de arte literária, 
objetivaria levar o leitor a estranhar o modo comum como o mundo é apreen-
dido, possibilitando a desautomatização de seu olhar, elevando-o a uma nova 
dimensão e plasmando uma nova subjetividade a partir de tal estranhamento. 
Esse pensamento é corroborado pelo pesquisador Jean-Michel Rabaté (2009, 
p. 888), ao estudar os estilos linguísticos de composição dos escritores moder-
nistas em seu ensaio “O estranhamento de uma língua”: “o objetivo deles (os 
modernistas) não era ser difíceis, e sim obrigar os leitores a ter uma outra 
percepção do mundo, educá-los e fornecer-lhes uma lente para enxergar as 
coisas de maneira diferente”.

Assim é que, no romance pedrosino, a destessitura da narrativa – explícita 
nas lacunas e nos abismos da linguagem utilizada, à semelhança de todo pro-
cesso rizomático que, levado ao paroxismo de seus limites, aproxima-se do não 
lugar – causa estranhamento e consequente perplexidade no leitor, levando-o 
não apenas à compreensão do texto, mas igualmente à sensação de vazio ao ler 
a obra. Tendo em vista uma linguagem constituída em teia, permeada por deta-
lhes ínfimos e minúcias, criando um texto excessivo e, ao mesmo tempo, fratu-
rado e lacunar, assinalando a dissipação e a fragmentação da personagem e da 
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narrativa, Fazes-me falta revela a crise do sujeito feminino, por meio de seu es-
vaecimento, de sua ausência, de sua morte:

[Ele] O teu corpo é agora alimento da terra – existirá no verde das folhas. E no 
cheiro do vento, na matéria física dos dias e das noites. Olho para a tua campa 
e sinto os teus olhos negros a serem devorados pelas larvas, o teu sorriso espe-
lhento apodrecendo a  cada instante, as tuas mãos desfazendo-se, desapa-
recendo para sempre deste mundo que é ainda tão teu (PEDROSA, 2003, p. 156).

Às inúmeras imagens da personagem feminina – morta – agrega-se a ideia da 
fragmentação, a qual perpassa toda a narrativa, relacionada tanto à persona-
gem e ao enredo, quanto à tessitura composicional. Marcada pela força lírica, 
como também pelas estratégias de estranhamento que, em Fazes-me falta, tece 
e destece a morte – morte essa não apenas da personagem feminina, mas de 
todo o corpo textual da obra –, a narração do corpo morto da protagonista suge-
re a metáfora central, metáfora que institui a cadeia de camadas textuais esta-
belecidas por essa morte alegórica. Morrendo, a personagem feminina revela o 
vazio do sujeito feminino na contemporaneidade, visto que principia uma refle-
xão a respeito da sua (in)existência e, assim, expõe a incompletude que a mulher 
contemporânea vivencia na sociedade atual.

Partindo de um corpo feminino morto, mas presente do início ao fim da nar-
rativa, instaura-se uma lógica outra: a lógica do corpo impossível que, exceden-
do os limites das possibilidades, constrói um texto urdido nas lacunas do sujeito 
feminino contemporâneo que, para além de uma crise, nega a si mesmo e ques-
tiona seu lugar na sociedade atual. Os blocos de falas compostos no texto sub-
vertem a unidade narrativa, construindo um puzzle não apenas da narrativa, 
como também do corpo da personagem. Um corpo textual despedaçado, esface-
lado, expõe uma incompletude intransponível.

Romance representativo da contemporaneidade, Fazes-me falta, por meio de 
sua linguagem e técnica narrativas, desconstrói, assim, as noções tanto de nar-
rador quanto de autor e subverte o conceito de verdade, consequência da frag-
mentação que ocorre tanto nas identidades humanas na sociedade contemporâ-
nea quanto na materialidade textual, a qual se faz presente no corpus do texto 
por meio das metáforas da morte corporal e na incomunicabilidade entre as 
personagens-narradoras, retratando a ordem do não saber, da não nomeação e 
da morte. Sendo a mulher e a narrativa elementos associados nessa obra pedro-
sina de forma singular, o corpo morto e o corpus textual sofrem simultaneamente 
um processo de decomposição. A narrativa, destarte, se constrói e se descons-
trói como o corpo feminino da protagonista, que também progressivamente se 
decompõe, revelando o vazio da existência feminina e o seu não lugar: “[Ele] Tu 
esfumaste-te, já não posso ficcionar-te. [...] Talvez pudesse partir desta névoa 
para um ensaio sobre a fragilidade da vida [...]. Além de que herdei de ti um puro 
prazer da vida que se esgota numa só página” (PEDROSA, 2003, p. 143-144).

Mais do que uma relação simbólica entre a personagem feminina e a narrati-
va, todavia, existe uma congruência, uma relação de identidade entre uma e 
outra, uma equivalência entre o corpo da personagem feminina e o corpus nar-
rativo, inclusive no que tange à crítica social explicitada em Fazes-me falta, re-
lativa ao androcentrismo e ao sistema. Os embates a respeito da ausência de 
ética nas relações, da falta de assistência social à criança em risco, do estado 
de agressão constante às mulheres são temas não apenas debatidos no roman-
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ce, mas também postos em carne viva na representação de morte da persona-
gem feminina, presentificando a situação de apodrecimento do status quo vigen-
te na sociedade contemporânea. Tal fato pode ser observado na seguinte fala da 
personagem feminina:

A surdez para o sofrimento dos acasos permanece no centro da nossa tão sofis-
ticada ciência animal. Cada lágrima que choras por mim, fechado na tua ca-
sa de silêncio, representa um dia a menos na vida da próxima criança que vai 
morrer lentamente, na requintada Europa, sem ter sequer conhecido os prazeres 
da vida. [...] Mas tu, porque caminhas para a morte e agradeces à ordem natu-
ral das coisas cada um dos teus dias de sol, dirás que a culpa é da organização 
da sociedade. Dormirás tranquilo, aninhado no conforto da falta que eu te faço. 
Morrendo devagar, partícula a partícula. Ouço o som da morte na tua pele, livro 
que se encarquilha na câmara húmida do tempo. Há quanto tempo não te arde 
o coração? (PEDROSA, 2003, p. 54-55).

Em Fazes-me falta, tudo falta: falta o corpo vivo, falta a memória exata, falta 
ser ouvida, o que para as personagens (e para a narrativa) é o mesmo que a ago-
nia da morte, a solidão, a ausência, fatores que instauram as brechas e fendas 
em um discurso feminino de jogos, apresentações e ocultamentos:

[Ele] Eras tão obsessiva em tudo. Queria roubar-te a obsessão, ter outra vez os 
teus vinte anos. [...] A sabedoria do gozo, avessa à ciência do prazer. A felicida-
de esgotava-te, o sofrimento exaltava-te, nada era fácil para ti. [...] É por isso 
que não perdoo a tua morte. Crava-se-me nos ossos. Sou a tua morte, para que 
tu vivas ainda. [...] O que viverás de ti quando eu morrer? (PEDROSA, 2003, 
p. 106).

O romance, estruturando-se destarte à sombra do corpo morto da persona-
gem feminina, explicita sua não existência; corpo transformado em escrita des-
contínua, como a imobilidade do corpo morto, esse discurso feminino interrom-
pido e lacunar, sem nome próprio, apresenta-se constituído por uma precária 
ancoragem, transformando-se em um náufrago de seu próprio discurso. Tessi-
tura rizomática, fundada no estranhamento, a narrativa de Fazes-me falta deso-
bedece à lógica cartesiana e deixa à mostra todas as faltas da composição, pois 
aquilo que falta ao texto é o mesmo que falta ao mundo: a completude da mulher 
contemporânea.

consIderAções fInAIs

Na obra Fazes-me falta, Inês Pedrosa (2003) metaforiza o corpo morto, des-
construído, retaliado, da personagem-narradora a fim de fazer emergir dessa 
fragmentação o discurso literário, o qual, por apresentar-se construído rizoma-
ticamente, pulveriza a imagem da mulher e da narrativa, e constrói uma eterna 
busca. Dessa forma é que, tecida pelo não ser e pelo não lugar, essa narrativa 
tautológica e melancólica questiona a inteireza e a completude – e a própria 
existência – da mulher contemporânea, e aponta a deterioração do próprio gê-
nero romance, articulando uma ressignificação em relação ao poder do discur-
so literário, pois que sua escritura engendra uma narrativa questionadora do 
paradigma oficial por abeirar dos abismos da linguagem. Ao redor dessa ausên-
cia de sentidos silenciosa – silenciada e silenciadora –, é que o sujeito feminino 
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se (des)constrói, compondo um texto fraturado, configurando sua completa in-
completude.

A personagem feminina, morta, revela assim o vazio insuportável que subjaz 
à hipocrisia social de sua cultura; o seu corpo morto, exposto no velório, aberto à 
visitação de seus contemporâneos e supostos amigos em vida, denuncia a au-
sência de todos, e a sua própria, em relação ao contato humano. Em vida, a 
ordem da transgressão a marcou, uma presença subversiva em uma sociedade 
misógina, pós-ditatorial – uma mulher que ousou romper a ordem, trazendo 
uma Voz que possibilitou uma transformação nas relações de amizade entre uma 
mulher e um homem, tornando-a profunda e real, assunto que tanta polêmica 
gera em contextos machistas. Tal fraternidade, sem a marca da sedução e da 
sexualidade, afigura-se igualmente como uma marca de transgressão narrativa, 
posto que a literatura portuguesa contemporânea de autoria feminina, princi-
palmente, possui a marca subversiva das vozes que demandam por reconheci-
mento social, em igualdade de gêneros, em contraponto ao absurdo da vida, das 
certezas, das supostas verdades.

the crIsIs of the modern femInIne subject In Inês pedrosA’s novel,  
Fazes-me Falta

Abstract: This article aims to investigate the crisis of the modern human sub-
ject, as characterized in the novel Fazes-me falta, by the contemporary Portu-
guese writer Inês Pedrosa (2003). Being present, in the narrative, through the 
use of compositional strategies – especially the construction of a poetic-imagis-
tic prose, the use of blocks of speech instead of dialogues or even monologues, 
and the rhizomatic structure – the crisis of the modern subject in the Pedrosina 
work shows not only the change of mentalities and subjectivities that this sub-
ject has been passing since the seventeenth century, but also the revolution to 
which romance is subjected as a genre.

Keywords: Contemporary Portuguese literature. Inês Pedrosa. Crisis of the subject.
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