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Resumen: José Donoso incursion6é en una variedad de géneros: novela, cuento,
ensayo, y hasta poesia. Este articulo aborda, en primer lugar, vinculos que se
establecen entre tipos de textos diversos a través del seguimiento de imagenes
que se convierten en insumos para la ficcién. Luego, acercase del ejercicio pe-
riodistico como critica para legitimar una poética; y finalmente, se detiene en la
practica autobiografica como compendio de estrategias ficcionales y puesta en
abismo de la estética donosiana.

Palabras clave: José Donoso. Géneros. Autobiografia.

INTRODUCCION

dos por José Donoso (Chile, 1924-1996). Esta bailarina travesti de

un pueblo chileno destinado a la destruccion tambalea entre una
identidad que a veces registra como Manuela y, en otras, como Manuel Gonzalez
Astica. La indefinicion del personaje o, mejor, la doble definicion por parte del
personaje que trasiega entre los géneros proporciona una fuerza interpretativa
de multiples alcances en la poética donosiana. En lo que se refiere a este texto,
el personaje funge como imagen que sintetiza el uso de los géneros literarios
por parte del autor. Ese trasegar entre géneros, desenfado frente a las reglas
que los definen, ha sido reconocido por la critica y por el autor, aunque, como
Nadine Dejong recoge en su texto, bromeaba diciendo que sus memorias siem-
pre resultaban falsas. Dejong (2000), justamente, aborda los vasos comunican-
tes entre la produccion del autor y senala como el escritor usa en sus ficciones
hipétesis que hayan sido confirmadas tras haberlas experimentado en el ensayo.

| M anuela es el nombre de uno de los mas memorables personajes crea-
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Asi, Donoso se aseguraba de ensayar sus experimentos antes de entregarlos a
la prueba mas contundente: la de la ficcion.

EL PERIODISMO COMO INSUMO FICCIONAL

Aqui, vale la pena detenerse en el ejercicio periodistico del chileno. Cabe
mencionar que — en una maniobra de larga tradicion dentro de la literatura lati-
noamericana — entendio, asumié y aprovecho la posibilidad que el periodismo le
ofrecia. Los rasgos y hallazgos derivados de esta practica se funden y confunden
en la ficcion y luego surgen en entrevistas o se vuelven tema de conferencias. Un
conjunto enmaranado que, como cadtico, resulta fecundo. Dado que el desecho
y el despojo son un fundamento esencial en su idea de literatura, estos no ha-
brian de limitarse a los textos con rubrica de ficcién. Su ejercicio en la revista,
centrado en realidades olvidadas y marginales, se asemeja al personaje escritor
en Taratuta que, al comenzar la novela, advierte: “mi perversa pasion de novelis-
ta, mas atento a lo bizarro, a lo particular, a minucias fragmentadas e inservi-
bles que a aquello que es central” (DONOSO, 1990, p. 9). ¢Cabe, entonces, figu-
rarse la inclinacion de este periodista, que se inici6 en la revista Ercilla, también
como perversa por su aficion a lo bizarro y lo particular? Revela una forma de
sugerir perversion y de endilgarse un lugar individual.

La vocacion por lo marginal, como oposicion a lo central y productivo, se
aprecia en el tema de las crénicas y en sus enfoques. Cecilia Garcia-Huidobro
(2004) usa la cronica “Antes y después de la tormenta” para ejemplificar aquella
actitud de José Donoso en que se desenfoca lo central para darle cabida a ese
otro. Enviado para cubrir el hecho que concentraba todas las fuerzas de lo que
seria mas tarde la contienda presidencial, el periodista se detiene en los alrede-
dores de la disputa electoral con lo que deja de lado las expectativas de analisis
expresadas en el encargo de la revista. De modo poético y sin mostrar mucha
conciencia de ello, la cronica habla sobre ese momento en que pasada la tras-
cendencia del hecho: “el quiebre entre pasado y presente parece haberse fundi-
do y haber vuelto a fluir en un curso apacible” (DONOSO, 2004, p. 363). Este
fragmento en nada podria interesar a un lector ansioso por conocer los avances
de la jornada, sin embargo, interesaria mucho a un lector futuro, una vez que el
reportaje del 25 de marzo de 1964 trae a la memoria, por fuerza, una referencia
a El lugar sin limites (1967). En vez de cumplir con un texto que recogiera todos
los antecedentes politicos que se esperaba, el escritor opté por hacer una créni-
ca con la atmoésfera del pueblo.

No pretendo rastrear los multiples vinculos del periodismo con la escritura de
ficcion que se comunican a diversos niveles. Este ejemplo resume, eficientemen-
te, el posicionamiento de Donoso en tanto escritor/periodista. Es innegable que
el ambiente y el tema hayan sido insumos, por ejemplo, en el capitulo de la ce-
lebracion de las elecciones, que se convierte en motivo principal para el desar-
rollo del enredo de la novela. De manera semejante, el lugar que ocupa Curico
frente a Talca, la gran ciudad, y la atmoésfera creada por el impacto e intercam-
bio surgidos de la presencia de senadores y conocidos representantes en lugares
comunes del pueblo. Del mismo modo, en el reportaje aparece el episodio que se
narra sobre la herida a causa de un tiro que sufre un hombre cuando era otro
al que pretendian herir, que se transforma tan significativamente dentro de la
trama de El obsceno pdjaro de la noche (1970).
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El periodismo le ofrecié la oportunidad tinica de dar rienda suelta a su inte-
rés por lugares y ritos olvidados. Los textos recogidos en El escribidor intruso
(2004) dan buena cuenta de ello. De manera especial, en el apartado que se
denomina precisamente “Desde el margen”, se encuentra un rito arraigado y
también vilipendiado asi como el de las animitas, una visita a los pabellones del
Hospital Psiquiatrico y a un albergue de ancianos britanicos. Después de una
breve introduccion, Donoso aprovecha personas especificas para presentar el
panorama y dejar testimonio de la presencia e importancia de los contadores
de cuentos que estan desapareciendo. Tal como hace con los organilleros en
“Musica condenada a morir”, o a través de la mirada detenida que comprende
“El circo: Mundo triste bajo la carpa”. Al tema del circo, propicio para motivos
tan suyos, volvera al final de su vida, en la novela editada de manera péstuma,
El mocho (1997).

Donoso afirma la existencia de estas practicas, la inminencia de su desapa-
ricion y la belleza que reside en todo aquello que zozobra. La vida guarda dentro
de siuna nocion de tiempo que por fuera de lo inminente es apenas inexplicable.
El escritor logra lo mas dificil, mirar esas realidades sin la nostalgia que a veces
acaba por disminuirlas. Las entiende dentro del paradigma que las envuelve,
aunque le sea ajeno: “Sin embargo, dona Carmen tiene que haber conocido la
gloria y el entusiasmo de alguna especie, porque de otro modo se hubiera rebe-
lado contra su muerte miserable” (DONOSO, 2004, p. 275). Percibo estas croni-
cas como un ejercicio escritural, sobre todo, como un ejercicio de escucha a un
nivel mas humano que le permitiera acercarse a esa compasion que le interesa-
ba. Estas cronicas marcan una manera de entender al otro, asi como entiende
la necesidad vital que cubre el rito de las animitas para dar cuenta de cosas que
suceden y que no se pueden explicar, lo entiende como un recurso para proveer
algun sustento ante la existencia irracional.

EL PERIODISMO COMO CRITICA Y LA CRITICA COMO POETICA

Gran parte de esta labor periodistica tiene que ver con lo literario a través
del ejercicio critico. Una practica bastante efectiva para definir el lugar de su
propia estética y situarse en el campo que le interesaba. A partir de ciertos re-
portajes mas volcados hacia lo literario y lo artistico, resulta facil suponer que
Donoso entendiera la gran oportunidad que la visibilizacion masiva a través de
Ercilla podia ofrecer. Sin pretender desvirtuar aquella voluntad creadora, que
no puede ni debe ser exclusivamente racionalizada, es menester analizar con-
diciones sociales que participen activamente de la manera como ésta se mate-
rializa y se establece. Reconocer que esta mediada por los elementos constitu-
tivos del campo frente, al cual pretende reaccionar, y que estos elementos de
enunciacion, produccién y circulacion estan en constante transformacién por
pertenecer, no de un modo periférico a la obra, sino como una parte intrinseca
(MAINGUENEAU, 2006).

José Donoso lo asumi6 de ese modo, como manifiesta sobre la impermanen-
cia de la literatura: “que cambia de acuerdo al afio en que estas, segun el pais y
segun el ojo que lo lee“ (PINA, 1991, p. 72). La frase maneja la agudeza del autor
para entender los movimientos y mecanismos de la institucion literaria. Muestra
que conoce los ritmos propios del caracter historico y social que estan en el cen-
tro de la valoracion de la obra. Es la declaracion de un Donoso ya reconocido y
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premiado, sin embargo, su entendimiento del mecanismo institucional ya ope-
raba desde mucho antes. El cuidado con que guardé diarios, cuadernos y de-
mas, desde muy joven, lo confirma, asi como su habilidad para retratar las
diversas entidades que atraviesan los procesos de circulacion y creacién del
libro tal como se ve en sus diarios y ficciones. Traigo esto a colacion porque su-
giere el discernimiento que tiene del alcance de cada uno de sus gestos y decla-
raciones, en otras palabras, es un autor en que la plena conciencia de estar
creando su imagen es contemporanea al acto de crearla. Y desde esa perspectiva
es que sus posicionamientos deben entenderse.

Es comprensible que la critica sea un terreno tan fecundo para establecer un
posicionamiento a través de criterios y juicios de valor. El ejercicio critico es una
forma de establecer un canon a partir de lo que se visibiliza y de lo que se pone
de lado. Por tanto, vale la pena detenerse en las cronicas en que es abordada la
obra de otros autores pues proveen una serie de pistas para pensar la propia
estética donosiana. El autor va lanzando juicios y apreciaciones que orientan su
propio quehacer.

En “Tres realidades femeninas”, especie de resena publicada en 1963, tras
alabar la construccion de los personajes en Elisa Serrana, anade lo siguiente de
manera negativa: “hay algo que la retiene, un miedo a entregarse entera, un
terror a bucear dentro de las personalidades” (DONOSO, 2004, p. 42). Esta es
una condicién del ejercicio escritural que reconoce como necesaria, aunque do-
lorosa, y que mencionara en una entrevista publicada en 1990. En esa ocasion,
afirma que piensa en la escritura como una forma de egoismo que deriva en un
“atreverse a visitar regiones, incluso de uno mismo, que no siempre son agrada-
bles” (DONOSO, 1990, p. 110). De los dos comentarios se extrae una concepcion
de la actividad literaria como algo que reclama valentia dada su exigencia inte-
rior, es decir, como una practica tortuosa.

Al hablar de su colega peruano, lo que mas atrapa la atencién de Donoso es
aquello que denomina la “aventura de Vargas Llosa”. Se refiere a la percepcion
que le da al lector de que el escritor se vuelva no solo hacia el mundo sino hacia
si mismo, con el anhelo de saber — al hacerlo — el por qué escribe. Esto es, en
palabras que solamente efectiian los cambios necesarios para incluirse como
primera persona, lo que mas adelante dira de su propia escritura: “Escribo pa-
ra saber por qué escribo”, cita Pilar Donoso (2009, p. 418). Con el mismo énfa-
sis, argumenta que Invencién a dos voces (1963) no es una novela grande, de-
bido a una entrega demasiado consciente por parte de Enrique Lafourcade que
pareciera medir cuanto de si estaba dispuesto a poner en juego. Vuelve a refe-
rirse a la fuerza que contiene la escritura: “como si el resultado de la aventura
espiritual que es escribir una novela hubiera estado resuelto de antemano para
€1” (DONOSO, 2004, p. 70). Se perfilan otros rasgos: escribir requiere una
valentia instintiva porque no se sabe ni el destino ni el motivo de emprender
dicha aventura.

La literatura despojada de cualquier obligacion que corresponda a valores
con pretension de permanencia y claridad, no podia faltar en estas crénicas so-
bre otros escritores. El texto (2004) sobre la visita a Chile de Robbe-Grillet es un
buen insumo para acercarse a la posicién de Donoso frente a la cuestién de los
compromisos y deberes de lo literario. Expone una idea de literatura mas alla de
cualquier imposicion de senalar valores, sean politicos o morales. Asi también
se infiere de la lectura de Historia personal del boom (1983), libro que representa
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el emprendimiento mas contundente y directo por parte del autor para consti-
tuir una suerte de zona temporal y espacial donde situarse. Alli consigné su
inconformidad frente a la idea de que la literatura fuera una prolongacién del
civismo, la cronica o de la pedagogia. Un destino que habia marcado de manera
predominante, como explica, los senderos de la actividad literaria latinoameri-
cana hasta aquella generacion que él mismo reconoce como precedente.

CONJETURAS SOBRE ALGUNAS MEMORIAS

El juego alrededor de las fronteras entre géneros, tanto en lo sexual como en
lo textual, también aparece en este tipo de textos, que cabe denominar como
elocutivos (MAINGUENEAU, 2006), donde el autor habla en nombre de si mis-
mo. Dentro de esa amplia variedad, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu e
Historia personal del boom son libros que entraron a la institucion literaria en
condicion de escritura autobiografica.

Nadine Dejong (2000) hace una lectura alrededor del juego con las barreras
y las contenciones del género, que se repite en la obra y parte, como dije al inicio,
de las afirmaciones algo jocosas que el escritor habia hecho en 1990, para el
Suplemento literario de “La época”. La declaracion pretende dinamitar una vez
mas la idea de “verdad”, mientras renueva su compromiso con la verdad ficcio-
nal, concepto vago que otorga un caracter elevado, misterioso por inaprehen-
sible, a la ficcion.

Recién comenzada su carrera, Donoso escribia en el diario: “Quiero que sea
grande, pero quiero, sobre todo, que sea VERDAD” (1958, Cuaderno 11). Conje-
turas sobre la memoria de mi tribu plantea la posibilidad de que ficcion y realidad
nazcan de una misma raiz y se entremezclen. De alli se infiere su desdén para
con este tipo de limites. La tinica excepcion es la poesia, a la que adjudica un
“caracter de realismo”, tal cual lo declara en Poemas de un novelista (DONOSO,
1981). Defiende en ella la cualidad de la inmediatez y la capacidad para exhibirse
desprovista de artificio. En ese sentido, la aparta de la novela, a la que reafirma
como vastedad en mecanismo y significacion.

Martin Lombardo (2015) analiza la reconstrucciéon que Donoso hace de su
propia historia y la de su familia, a partir del concepto de autobiografia propues-
to por Philippe Lejeune (1975). Comienza por senalar que, para el caso especifico
de autobiografia de autor, esto implica una dimension distinta, pues la produc-
cion anterior se convierte en otro insumo con que el lector reconoce y evalua la
realidad que le presenta la autobiografia. Por parte del autor, ademas, se esta-
blece un horizonte dentro del cual quiere que su obra, anterior y futura, sea
abordada. Cabe recordar que este libro se escribi6é después de las declaraciones
sobre las que ya reflexionaba Dejong. Para el momento de su publicacion, el
autor contaba con 72 anos y la escritura donosiana ostentaba marcas a nivel
tematico y estilistico suficientemente reconocibles para sus lectores.

Estas condiciones permitieron al autor prever, al menos en parte, como seria
recibida por el lector cualquier alusion a su biografia. Escritor y lector tenian
generosos insumos para percibir el juego biografico y esto es lo que le daba al
escritor amplio margen para entretenerse inventando. Como ejercicio del simu-
lacro, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu es el disfraz con apariencia de
desnudez, con el cual el autor finge descubrirse mientras incorpora, ante nues-
tros ojos, otra mascara. Enmarca en el terreno de la biografia hechos y datos,
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mientras nos recuerda que solo son conjeturas. Sefnala, didactico, algunos re-
cuerdos y novelas que se entremezclan, como alguien que insiste en rotular un
momento especifico del nacimiento de una ficcion; como quien finge desconocer
la imposibilidad de hacerlo.

El libro empieza con un epigrafe de Giuseppe Tomasi di Lampedusa que ha-
bla de la importancia del ejercicio biografico como un modo de recoger “sensa-
ciones que han atravesado el organismo”. No se trata tanto de los hechos en su
veracidad o resonancia social y cultural, sino de acumular, con la dedicacion del
ambicioso, las brevedades que marcan los cuerpos. Esa es la materia prima que
deben contener las memorias, seguin el autor de El gatopardo, sin importar lo
“insignificante” de quien las haya escrito. La posicion encuentra corresponden-
cia con una preocupaciéon de caracter orgdnico por parte de Donoso (1996,
p. 15), a la hora de elegir las metaforas para referirse a la escritura. “Los temas
que me escocian en la punta de los dedos me quemaban la mano entera para
que los escribiera”. En las primeras paginas, senala la presencia del material de
todos sus libros agazapada en su ADN antes de su mismo nacimiento.

Estas conjeturas cumplen como mecanismo para ser otro, en tanto le permi-
ten inventarse desde esa nostalgia donde ya no hay diferencias entre lo que fue
y lo que pudo haber sido. Un Donoso cansado, que ahora cuenta con triunfos y
derrotas, aprovecha una oportunidad que puede ser tanto maravillosa como
triste: la de crear a ese joven que fuimos. Desde la dedicatoria inicial, ofrenda el
libro a las mujeres de su descendencia con lo que refuerza la faceta femenina de
la memoria y admite el mecanismo con que se la elabora: la invencion. Sus me-
morias, como fruto inventado, son el resultado también de elecciones conscien-
tes y el autor advierte que esa posibilidad de crear para si un pasado es una
oportunidad impostergable de ser otro. En esto se parece a la novela, terreno
que él mismo considera el mas fértil para este tipo de juego. El lector accede a
una faceta familiar donde el escritor guarda, como las viejas que guardaban
paquetes en El obsceno pdjaro de la noche, a las tias con aires miticos, a la nana,
al padre y a la madre, a la imagen de la casa que, como se sabe, lo acompanara
en todas sus ficciones, figurandola y desfigurandola a la vez. Sin embargo, una
tribu mas se disefia en el contorno y aparece, justamente, antes que cualquier
mencién a su familia.

En su presente de escritor consumado, Donoso (1996, p. 17) define un clan:
“una raza que jamas dudé en llamar ‘mia”. Su marca, alega, es una fisura que
sabotea cualquier imagen de perfeccién y que imprime en ellos la necesidad
apremiante de ser otro, al tiempo que arruina la sensacion de pertenecer al mis-
mo grupo que sus pares. Siente que comparte el dolor que imprime su ambigtie-
dad social con Woolf, con Proust y con Stendhal, inigualables en sus creaciones
llenas de “execrables excesos y de fallas del pensamiento cartesiano” (DONOSO,
1996, p. 18). Lo mismo que le atrae la narracion de la imperfeccion, el escritor
cree en el defecto como elemento constitutivo de la genialidad.

Estas primeras paginas del libro resumen la esencia de una gran novela co-
mo el conjunto de turbaciones e incertidumbres. Inteligencia, agudeza, diverti-
mento son ingredientes de buenas novelas. Las mejores, las que le interesan,
son las que desgarran al autor mismo. La gran novela necesita atravesar el
dolor, guardar en si un pathos. No un dolor con matices altamente heroicos,
convengamos. Es el dolor del autor que se ha vuelto una “victima” de su obra y
no siempre aquella victima dignificada sino, incluso, la golpeada por el ridiculo
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como ejemplifica con el desdentado Balzac. Al configurar este clan establece su
estética, la suya no es una literatura hegemonica de “metaforas cerradas”, sino
que esta hecha desde el cuidado de no ser univoca por lo que encuentra en el
camino, vidas y significados que no se configuran como sistemas precisos.

El libro esta hecho de materiales que el lector puede reconocer de inmediato:
el galpon de un hacendado que es utilizado como bodega, lagar y tienda que
recuerda al Don Alejo de El lugar sin limites; el pasatiempo del primo Cucho
Concha consistente en la entretencion obsesiva de doblar paginas una y otra vez
con la misma recurrencia de los personajes de El pdjaro; la historia de una mon-
ja castigada con la clausura, el convento “laberintico y canceroso” destruido por
el terremoto en 1960 que visitdo en mision periodistica y donde vio a algunas
monjas removiendo escombros para rescatar pedazos de santos de yeso; todo el
mundo de viejas y feminidad que tanto trasegd en la ficcion y que en El obsceno
pdjaro de la noche lleva con obstinacion hasta el extremo.

Ahora bien, al referir hechos “histéricos”, por ejemplo, el paso del gobernador
espanol, Marcé del Pont, por la casa de un Donoso, el narrador induce a una
separacion clara entre los hechos y las conjeturas, que posibilita al lector reco-
nocer entre unos y otras. En otros momentos, el narrador establece dos versio-
nes, es el caso de la recreacion de sus abuelos que cuenta en una variable reac-
cionaria y en otra revolucionaria. Con todo, el titulo ya nos remite a la idea de
memorias que, y aqui coincido con Lombardo (2015), difuminan los vinculos
entre verdad e imaginacion. En este caso, la declaracion expresa del deseo de
mirar su rostro es constitutiva de la operacion de disenarlo.

El capitulo “Los cueros negros” plantea un desplazamiento dentro del libro.
El tono cambia. De repente, donde habia una mezcla probable entre imagina-
cion y relato autobiografico, es decir, donde el pacto se desarrollaba conforme a
lo esperado, surge una escritura que avanza con paso decidido de ficcion: de-
jando de lado el caracter de memorias que habia traido el libro. La historia
de la monja en clausura, Sor Bernarda — también hay una santa Bernardita en
el libro — que trae a la memoria a la joven y a la monja de El obsceno pdjaro de
la noche, se apodera del texto, que ahora, pudor aparte, se muestra como lo que
es: el cuaderno de experimentos de un escritor. En un gesto que rememora las
interrupciones del narrador de Casa de campo (1978), Donoso relata las vicisi-
tudes que enfrent6 para darle fin a la historia y sus razones para dejar al lector
con los tres finales. El narrador explica las ventajas y desventajas de este o
aquel fin en concordancia con juicios literarios, y el malestar inherente a los
problemas de la creacion.

De entre tantos personajes que atraviesan el libro, el empecinamiento con la
monja de clausura resulta una eleccion relevante, sobre todo por tratarse de un
libro autobiografico. Donoso, precavido, advierte que su propio ser se constituye
de “despojos” del siglo pasado, un siglo que ejerce sobre él tanta fascinacion.
Mas contundente atuin es la amplia reflexion que consigna acerca de la tentacion
que supondria para el personaje de la monja la contemplaciéon del rostro propio.
Divaga sobre la posibilidad de que haya cedido o no al impulso de comprobar si
seguia siendo la misma o de intentar reconocerse a través de espejos improvisa-
dos: “¢O necesito destruir su propia imagen al verla en el agua, y astillarla de-
jando caer el balde?” (DONOSO, 1996, p. 182). La idea de destruir la propia
imagen como una via posible para encontrarla es la clave para entender que
en este personaje se cifra una estrategia de myse en abime. Me refiero a una
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puesta en abismo porque remite a la operacion que el autor esta llevando a cabo
al astillar su misma imagen a través del ejercicio autobiografico mismo para
encontrarla. Al comienzo del libro habia presentado los motivos que lo llevaron
a iniciar su autobiografia. Admite haber sido azuzado por el comentario de una
amiga sobre su testamento literario, pero senala que fue, sobre todo, el deseo de
“verse” en medio de un “fragor” desconocido lo que le empujé a hacerlo.

Los motivos relacionados con la monja de clausura se emparentan siempre
con una busqueda religiosa. La encarnacion del deseo de desaparecimiento ad-
mite diversos grados en cada una de las versiones, todas con escenas truculen-
tas. La primera introduce la clausura como una forma de resarcimiento del pe-
cado ajeno, la tercera contempla el suicidio de la “auténtica” tia al manifestar un
deseo ferviente de cumplir con la voluntad y la ley de Dios. La segunda version
alcanza un caracter excesivo a través del tono mistico. El narrador lo define co-
mo “vértigo de potencia destructiva” y la imagen de la muchacha extatica se
convierte en el poder de una amenaza que es castigada con la clausura. ¢|No es
este deseo de desaparecimiento relativo a la destruccion otro rasgo que Donoso
comparte con la monja?

A continuacioén, lanza una apreciacion sobre el castigo corporal, fundamental
al tratarse de un autor que propone la escritura como puesta en escena del
cuerpo. Entiende este tipo de castigo como algo que poco difiere de una “plega-
ria” primitiva que limpia o va mas alla del intelecto. La historia de la monja nos
remite a la pregunta con que comienza La experiencia interior sobre los medios
para saciar la ambicion de serlo todo: sacrificio, heroismo, esnobismo, religion.
La actitud sumisa de la muchacha entrafa un ejercicio de soberania, como alli
es definida, en tanto movimiento de violencia que se ejerce de manera libre sobre
si (BATAILLE, 1973). Imposible no imaginar el deleite de Donoso al sentir que
también se somete al juego desgarrador.

Doble, encierro, sustitucion, ocultamiento y castigo son formas atravesadas
por la experiencia del exceso que coinciden en las tres variaciones. Axel Gasquet
(2014, p. 76) resume a la manera batailliana, “en el gasto de los instantes de
exceso, es en primer lugar el sujeto que se consume”. Temas y soluciones nar-
rativas que han acompanado siempre la ficcion del autor. Ahora, dentro del
contexto de la autobiografia, usar los rostros de otros implica, en movimiento
inverso, dejar en cada uno de ellos un rasgo propio hasta vaciarse y realizar,
aunque dislocada, esta experiencia de desaparecer. Bajo el mismo recurso de
mantener personajes que solo cambian de lugar, el lector se depara, de nuevo,
con el prototipo que existe apenas para cumplir una funciéon. Una estrategia que
el autor ya mencionaba con referencia a El obsceno pdjaro de la noche y cuyo
resultado apunta a la eliminacién de toda caracteristica que otorgue identidad.
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu se descubre, pues, como una condensa-
cion de técnicas donosianas.

Al discurrir sobre las posibilidades de cada version, moviliza deicticos que com-
ponen el presente: “y aqui estoy ahora, frente a la tarea de elaborar” (DONOSO,
1996, p. 240), y con esto el discurso lo trae en una presencia mas fisica. Asi
construye un retrato que lo coloca frente al lector en el momento justo de la
creacion, con lo que intensifica su condiciéon de escritor. Lo hace antes de expli-
car su idea de darle mas de un final a la historia de Sor Bernarda, puesto que
hacerlo seria desvalorizar las otras versiones. La eleccion de darle tres fina-
les elimina cualquier duda frente a la veracidad. Y es que, claro, al alejarse del
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terreno equilibrado del dualismo, el lector se aleja también de la tentacion de
preguntarse cual sera el final verdadero. No obstante, el autor encuentra otra
ventaja: tres conjeturas confieren un espesor, una polivalencia “parecida al fe-
nomeno de estar vivo” (DONOSO, 1996, p. 240). Una vez mas, la pura univoci-
dad se emparenta con la muerte.

CONSIDERACIONES FINALES

Ya en otras elucubraciones, Donoso se entretiene en vincular su linaje con
sitios distantes, seres que lo nutren de rasgos que parecen tan ajenos como im-
probables. Sin embargo, en el terreno amplio y democratico que es el devaneo,
su nodriza “la nana” puede haber jugado con una mujer cercana a Proust, y su
primo pudo haber sido examinado por Jean-Martin Charcot, en una clase a
la que probablemente asistiera Sigmund Freud. Asi quiere creerlo Donoso y
no pierde la ocasion para ejercer la voluntad de establecer algtn vinculo, qué
importa si remoto, con aquellos que admira. Circunscribe su historia en la
del mundo, lo que puede entenderse dentro del esnobismo que alcanza incluso
efectos literarios (SCHOENNENBECK, 2015). La practica auto ficcional le permi-
te ser otro en el tiempo, el viaje, que también relata en las Conjeturas, le permite
ser otro en el espacio.

CONJECTURES, MEMORIES AND AN AUTHOR

Abstract: José Donoso (Chile, 1924-1996) ventured into a variety of genres:
novels, short stories, essays, biography, chronicles and even poetry (although
he titled his book: Poemas de un novelista). Firstly, this article addresses the
links between different types of texts by means of the monitoring of images that
become input for fiction; then, it presents Donoso’s journalistic exercise as a
critical practice to legitimize his poetic; and finally, it focuses on the autobio-
graphical text as a compendium of fictional strategies and as a mise en abyme
that reveals Donosian aesthetics.

Keywords: José Donoso. Genres. Autobiography.
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