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Conjeturas, memorias  
y un autor
1 Liliana Patricia Marlés*

Resumen: José Donoso incursionó en una variedad de géneros: novela, cuento, 
ensayo, y hasta poesía. Este artículo aborda, en primer lugar, vínculos que se 
establecen entre tipos de textos diversos a través del seguimiento de imágenes 
que se convierten en insumos para la ficción. Luego, acercase del ejercicio pe-
riodístico como crítica para legitimar una poética; y finalmente, se detiene en la 
práctica autobiográfica como compendio de estrategias ficcionales y puesta en 
abismo de la estética donosiana.

Palabras clave: José Donoso. Géneros. Autobiografía. 

Introducción

■M anuela es el nombre de uno de los más memorables personajes crea
dos por José Donoso (Chile, 1924-1996). Esta bailarina travesti de 
un pueblo chileno destinado a la destrucción tambalea entre una 

identidad que a veces registra como Manuela y, en otras, como Manuel González 
Astica. La indefinición del personaje o, mejor, la doble definición por parte del 
personaje que trasiega entre los géneros proporciona una fuerza interpretativa 
de múltiples alcances en la poética donosiana. En lo que se refiere a este texto, 
el personaje funge como imagen que sintetiza el uso de los géneros literarios 
por parte del autor. Ese trasegar entre géneros, desenfado frente a las reglas 
que los definen, ha sido reconocido por la crítica y por el autor, aunque, como 
Nadine Dejong recoge en su texto, bromeaba diciendo que sus memorias siem-
pre resultaban falsas. Dejong (2000), justamente, aborda los vasos comunican-
tes entre la producción del autor y señala cómo el escritor usa en sus ficciones 
hipótesis que hayan sido confirmadas tras haberlas experimentado en el ensayo. 
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Así, Donoso se aseguraba de ensayar sus experimentos antes de entregarlos a 
la prueba más contundente: la de la ficción. 

El periodismo como insumo ficcional

Aquí, vale la pena detenerse en el ejercicio periodístico del chileno. Cabe 
mencionar que – en una maniobra de larga tradición dentro de la literatura lati-
noamericana – entendió, asumió y aprovechó la posibilidad que el periodismo le 
ofrecía. Los rasgos y hallazgos derivados de esta práctica se funden y confunden 
en la ficción y luego surgen en entrevistas o se vuelven tema de conferencias. Un 
conjunto enmarañado que, como caótico, resulta fecundo. Dado que el desecho 
y el despojo son un fundamento esencial en su idea de literatura, estos no ha-
brían de limitarse a los textos con rúbrica de ficción. Su ejercicio en la revista, 
centrado en realidades olvidadas y marginales, se asemeja al personaje escritor 
en Taratuta que, al comenzar la novela, advierte: “mi perversa pasión de novelis-
ta, más atento a lo bizarro, a lo particular, a minucias fragmentadas e inservi-
bles que a aquello que es central” (DONOSO, 1990, p. 9). ¿Cabe, entonces, figu-
rarse la inclinación de este periodista, que se inició en la revista Ercilla, también 
como perversa por su afición a lo bizarro y lo particular? Revela una forma de 
sugerir perversión y de endilgarse un lugar individual.

La vocación por lo marginal, como oposición a lo central y productivo, se 
aprecia en el tema de las crónicas y en sus enfoques. Cecilia García-Huidobro 
(2004) usa la crónica “Antes y después de la tormenta” para ejemplificar aquella 
actitud de José Donoso en que se desenfoca lo central para darle cabida a ese 
otro. Enviado para cubrir el hecho que concentraba todas las fuerzas de lo que 
sería más tarde la contienda presidencial, el periodista se detiene en los alrede-
dores de la disputa electoral con lo que deja de lado las expectativas de análisis 
expresadas en el encargo de la revista. De modo poético y sin mostrar mucha 
conciencia de ello, la crónica habla sobre ese momento en que pasada la tras-
cendencia del hecho: “el quiebre entre pasado y presente parece haberse fundi-
do y haber vuelto a fluir en un curso apacible” (DONOSO, 2004, p. 363). Este 
fragmento en nada podría interesar a un lector ansioso por conocer los avances 
de la jornada, sin embargo, interesaría mucho a un lector futuro, una vez que el 
reportaje del 25 de marzo de 1964 trae a la memoria, por fuerza, una referencia 
a El lugar sin límites (1967). En vez de cumplir con un texto que recogiera todos 
los antecedentes políticos que se esperaba, el escritor optó por hacer una cróni-
ca con la atmósfera del pueblo. 

No pretendo rastrear los múltiples vínculos del periodismo con la escritura de 
ficción que se comunican a diversos niveles. Este ejemplo resume, eficientemen-
te, el posicionamiento de Donoso en tanto escritor/periodista. Es innegable que 
el ambiente y el tema hayan sido insumos, por ejemplo, en el capítulo de la ce-
lebración de las elecciones, que se convierte en motivo principal para el desar-
rollo del enredo de la novela. De manera semejante, el lugar que ocupa Curicó 
frente a Talca, la gran ciudad, y la atmósfera creada por el impacto e intercam-
bio surgidos de la presencia de senadores y conocidos representantes en lugares 
comunes del pueblo. Del mismo modo, en el reportaje aparece el episodio que se 
narra sobre la herida a causa de un tiro que sufre un hombre cuando era otro 
al que pretendían herir, que se transforma tan significativamente dentro de la 
trama de El obsceno pájaro de la noche (1970). 
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El periodismo le ofreció la oportunidad única de dar rienda suelta a su inte-
rés por lugares y ritos olvidados. Los textos recogidos en El escribidor intruso 
(2004) dan buena cuenta de ello. De manera especial, en el apartado que se 
denomina precisamente “Desde el margen”, se encuentra un rito arraigado y 
también vilipendiado así como el de las animitas, una visita a los pabellones del 
Hospital Psiquiátrico y a un albergue de ancianos británicos. Después de una 
breve introducción, Donoso aprovecha personas específicas para presentar el 
panorama y dejar testimonio de la presencia e importancia de los contadores  
de cuentos que están desapareciendo. Tal como hace con los organilleros en 
“Música condenada a morir”, o a través de la mirada detenida que comprende 
“El circo: Mundo triste bajo la carpa”. Al tema del circo, propicio para motivos 
tan suyos, volverá al final de su vida, en la novela editada de manera póstuma, 
El mocho (1997). 

Donoso afirma la existencia de estas prácticas, la inminencia de su desapa-
rición y la belleza que reside en todo aquello que zozobra. La vida guarda dentro 
de sí una noción de tiempo que por fuera de lo inminente es apenas inexplicable. 
El escritor logra lo más difícil, mirar esas realidades sin la nostalgia que a veces 
acaba por disminuirlas. Las entiende dentro del paradigma que las envuelve, 
aunque le sea ajeno: “Sin embargo, doña Carmen tiene que haber conocido la 
gloria y el entusiasmo de alguna especie, porque de otro modo se hubiera rebe-
lado contra su muerte miserable” (DONOSO, 2004, p. 275). Percibo estas cróni-
cas como un ejercicio escritural, sobre todo, como un ejercicio de escucha a un 
nivel más humano que le permitiera acercarse a esa compasión que le interesa-
ba. Estas crónicas marcan una manera de entender al otro, así como entiende 
la necesidad vital que cubre el rito de las animitas para dar cuenta de cosas que 
suceden y que no se pueden explicar, lo entiende como un recurso para proveer 
algún sustento ante la existencia irracional. 

El periodismo como crítica y la crítica como poética

Gran parte de esta labor periodística tiene que ver con lo literario a través 
del ejercicio crítico. Una práctica bastante efectiva para definir el lugar de su 
propia estética y situarse en el campo que le interesaba. A partir de ciertos re-
portajes más volcados hacia lo literario y lo artístico, resulta fácil suponer que 
Donoso entendiera la gran oportunidad que la visibilización masiva a través de 
Ercilla podía ofrecer. Sin pretender desvirtuar aquella voluntad creadora, que 
no puede ni debe ser exclusivamente racionalizada, es menester analizar con-
diciones sociales que participen activamente de la manera como ésta se mate-
rializa y se establece. Reconocer que está mediada por los elementos constitu-
tivos del campo frente, al cual pretende reaccionar, y que estos elementos de 
enunciación, producción y circulación están en constante transformación por 
pertenecer, no de un modo periférico a la obra, sino como una parte intrínseca 
(MAINGUENEAU, 2006). 

José Donoso lo asumió de ese modo, como manifiesta sobre la impermanen-
cia de la literatura: “que cambia de acuerdo al año en que estás, según el país y 
según el ojo que lo lee“ (PIÑA, 1991, p. 72). La frase maneja la agudeza del autor 
para entender los movimientos y mecanismos de la institución literaria. Muestra 
que conoce los ritmos propios del carácter histórico y social que están en el cen-
tro de la valoración de la obra. Es la declaración de un Donoso ya reconocido y 
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premiado, sin embargo, su entendimiento del mecanismo institucional ya ope-
raba desde mucho antes. El cuidado con que guardó diarios, cuadernos y de-
más, desde muy joven, lo confirma, así como su habilidad para retratar las  
diversas entidades que atraviesan los procesos de circulación y creación del  
libro tal como se ve en sus diarios y ficciones. Traigo esto a colación porque su-
giere el discernimiento que tiene del alcance de cada uno de sus gestos y decla-
raciones, en otras palabras, es un autor en que la plena conciencia de estar 
creando su imagen es contemporánea al acto de crearla. Y desde esa perspectiva 
es que sus posicionamientos deben entenderse. 

Es comprensible que la crítica sea un terreno tan fecundo para establecer un 
posicionamiento a través de criterios y juicios de valor. El ejercicio crítico es una 
forma de establecer un canon a partir de lo que se visibiliza y de lo que se pone 
de lado. Por tanto, vale la pena detenerse en las crónicas en que es abordada la 
obra de otros autores pues proveen una serie de pistas para pensar la propia 
estética donosiana. El autor va lanzando juicios y apreciaciones que orientan su 
propio quehacer. 

En “Tres realidades femeninas”, especie de reseña publicada en 1963, tras 
alabar la construcción de los personajes en Elisa Serrana, añade lo siguiente de 
manera negativa: “hay algo que la retiene, un miedo a entregarse entera, un 
terror a bucear dentro de las personalidades” (DONOSO, 2004, p. 42). Esta es 
una condición del ejercicio escritural que reconoce como necesaria, aunque do-
lorosa, y que mencionará en una entrevista publicada en 1990. En esa ocasión, 
afirma que piensa en la escritura como una forma de egoísmo que deriva en un 
“atreverse a visitar regiones, incluso de uno mismo, que no siempre son agrada-
bles” (DONOSO, 1990, p. 110). De los dos comentarios se extrae una concepción 
de la actividad literaria como algo que reclama valentía dada su exigencia inte-
rior, es decir, como una práctica tortuosa. 

Al hablar de su colega peruano, lo que más atrapa la atención de Donoso es 
aquello que denomina la “aventura de Vargas Llosa”. Se refiere a la percepción 
que le da al lector de que el escritor se vuelva no solo hacia el mundo sino hacia 
sí mismo, con el anhelo de saber – al hacerlo – el por qué escribe. Esto es, en 
palabras que solamente efectúan los cambios necesarios para incluirse como 
primera persona, lo que más adelante dirá de su propia escritura: “Escribo pa-
ra saber por qué escribo”, cita Pilar Donoso (2009, p. 418). Con el mismo énfa-
sis, argumenta que Invención a dos voces (1963) no es una novela grande, de-
bido a una entrega demasiado consciente por parte de Enrique Lafourcade que 
pareciera medir cuánto de sí estaba dispuesto a poner en juego. Vuelve a refe-
rirse a la fuerza que contiene la escritura: “como si el resultado de la aventura 
espiritual que es escribir una novela hubiera estado resuelto de antemano para 
él” (DONOSO, 2004, p. 70). Se perfilan otros rasgos: escribir requiere una  
valentía instintiva porque no se sabe ni el destino ni el motivo de emprender 
dicha aventura. 

La literatura despojada de cualquier obligación que corresponda a valores 
con pretensión de permanencia y claridad, no podía faltar en estas crónicas so-
bre otros escritores. El texto (2004) sobre la visita a Chile de Robbe-Grillet es un 
buen insumo para acercarse a la posición de Donoso frente a la cuestión de los 
compromisos y deberes de lo literario. Expone una idea de literatura más allá de 
cualquier imposición de señalar valores, sean políticos o morales. Así también 
se infiere de la lectura de Historia personal del boom (1983), libro que representa 



21

DOSSIÊ

Conjeturas, memorias y un autor

TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 20, n. 3, p. 17-26, set./dez. 2018
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v20n3p17-26

el emprendimiento más contundente y directo por parte del autor para consti-
tuir una suerte de zona temporal y espacial donde situarse. Allí consignó su 
inconformidad frente a la idea de que la literatura fuera una prolongación del 
civismo, la crónica o de la pedagogía. Un destino que había marcado de manera 
predominante, como explica, los senderos de la actividad literaria latinoameri-
cana hasta aquella generación que él mismo reconoce como precedente. 

Conjeturas sobre algunas memorias

El juego alrededor de las fronteras entre géneros, tanto en lo sexual como en 
lo textual, también aparece en este tipo de textos, que cabe denominar como 
elocutivos (MAINGUENEAU, 2006), donde el autor habla en nombre de sí mis-
mo. Dentro de esa amplia variedad, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu e 
Historia personal del boom son libros que entraron a la institución literaria en 
condición de escritura autobiográfica. 

Nadine Dejong (2000) hace una lectura alrededor del juego con las barreras 
y las contenciones del género, que se repite en la obra y parte, como dije al inicio, 
de las afirmaciones algo jocosas que el escritor había hecho en 1990, para el 
Suplemento literario de “La época”. La declaración pretende dinamitar una vez 
más la idea de “verdad”, mientras renueva su compromiso con la verdad ficcio-
nal, concepto vago que otorga un carácter elevado, misterioso por inaprehen
sible, a la ficción. 

Recién comenzada su carrera, Donoso escribía en el diario: “Quiero que sea 
grande, pero quiero, sobre todo, que sea VERDAD” (1958, Cuaderno 11). Conje-
turas sobre la memoria de mi tribu plantea la posibilidad de que ficción y realidad 
nazcan de una misma raíz y se entremezclen. De allí se infiere su desdén para 
con este tipo de límites. La única excepción es la poesía, a la que adjudica un 
“carácter de realismo”, tal cual lo declara en Poemas de un novelista (DONOSO, 
1981). Defiende en ella la cualidad de la inmediatez y la capacidad para exhibirse 
desprovista de artificio. En ese sentido, la aparta de la novela, a la que reafirma 
como vastedad en mecanismo y significación. 

Martin Lombardo (2015) analiza la reconstrucción que Donoso hace de su 
propia historia y la de su familia, a partir del concepto de autobiografía propues-
to por Philippe Lejeune (1975). Comienza por señalar que, para el caso específico 
de autobiografía de autor, esto implica una dimensión distinta, pues la produc-
ción anterior se convierte en otro insumo con que el lector reconoce y evalúa la 
realidad que le presenta la autobiografía. Por parte del autor, además, se esta-
blece un horizonte dentro del cual quiere que su obra, anterior y futura, sea 
abordada. Cabe recordar que este libro se escribió después de las declaraciones 
sobre las que ya reflexionaba Dejong. Para el momento de su publicación, el 
autor contaba con 72 años y la escritura donosiana ostentaba marcas a nivel 
temático y estilístico suficientemente reconocibles para sus lectores. 

Estas condiciones permitieron al autor prever, al menos en parte, cómo sería 
recibida por el lector cualquier alusión a su biografía. Escritor y lector tenían 
generosos insumos para percibir el juego biográfico y esto es lo que le daba al 
escritor amplio margen para entretenerse inventando. Como ejercicio del simu-
lacro, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu es el disfraz con apariencia de 
desnudez, con el cual el autor finge descubrirse mientras incorpora, ante nues-
tros ojos, otra máscara. Enmarca en el terreno de la biografía hechos y datos, 
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mientras nos recuerda que solo son conjeturas. Señala, didáctico, algunos re-
cuerdos y novelas que se entremezclan, como alguien que insiste en rotular un 
momento específico del nacimiento de una ficción; como quien finge desconocer 
la imposibilidad de hacerlo. 

El libro empieza con un epígrafe de Giuseppe Tomasi di Lampedusa que ha-
bla de la importancia del ejercicio biográfico como un modo de recoger “sensa-
ciones que han atravesado el organismo”. No se trata tanto de los hechos en su 
veracidad o resonancia social y cultural, sino de acumular, con la dedicación del 
ambicioso, las brevedades que marcan los cuerpos. Esa es la materia prima que 
deben contener las memorias, según el autor de El gatopardo, sin importar lo 
“insignificante” de quien las haya escrito. La posición encuentra corresponden-
cia con una preocupación de carácter orgánico por parte de Donoso (1996,  
p. 15), a la hora de elegir las metáforas para referirse a la escritura. “Los temas 
que me escocían en la punta de los dedos me quemaban la mano entera para 
que los escribiera”. En las primeras páginas, señala la presencia del material de 
todos sus libros agazapada en su ADN antes de su mismo nacimiento. 

Estas conjeturas cumplen como mecanismo para ser otro, en tanto le permi-
ten inventarse desde esa nostalgia donde ya no hay diferencias entre lo que fue 
y lo que pudo haber sido. Un Donoso cansado, que ahora cuenta con triunfos y 
derrotas, aprovecha una oportunidad que puede ser tanto maravillosa como 
triste: la de crear a ese joven que fuimos. Desde la dedicatoria inicial, ofrenda el 
libro a las mujeres de su descendencia con lo que refuerza la faceta femenina de 
la memoria y admite el mecanismo con que se la elabora: la invención. Sus me-
morias, como fruto inventado, son el resultado también de elecciones conscien-
tes y el autor advierte que esa posibilidad de crear para sí un pasado es una 
oportunidad impostergable de ser otro. En esto se parece a la novela, terreno 
que él mismo considera el más fértil para este tipo de juego. El lector accede a 
una faceta familiar donde el escritor guarda, como las viejas que guardaban 
paquetes en El obsceno pájaro de la noche, a las tías con aires míticos, a la nana, 
al padre y a la madre, a la imagen de la casa que, como se sabe, lo acompañará 
en todas sus ficciones, figurándola y desfigurándola a la vez. Sin embargo, una 
tribu más se diseña en el contorno y aparece, justamente, antes que cualquier 
mención a su familia. 

En su presente de escritor consumado, Donoso (1996, p. 17) define un clan: 
“una raza que jamás dudé en llamar ‘mía’”. Su marca, alega, es una fisura que 
sabotea cualquier imagen de perfección y que imprime en ellos la necesidad 
apremiante de ser otro, al tiempo que arruina la sensación de pertenecer al mis-
mo grupo que sus pares. Siente que comparte el dolor que imprime su ambigüe-
dad social con Woolf, con Proust y con Stendhal, inigualables en sus creaciones 
llenas de “execrables excesos y de fallas del pensamiento cartesiano” (DONOSO, 
1996, p. 18). Lo mismo que le atrae la narración de la imperfección, el escritor 
cree en el defecto como elemento constitutivo de la genialidad. 

Estas primeras páginas del libro resumen la esencia de una gran novela co-
mo el conjunto de turbaciones e incertidumbres. Inteligencia, agudeza, diverti-
mento son ingredientes de buenas novelas. Las mejores, las que le interesan, 
son las que desgarran al autor mismo. La gran novela necesita atravesar el  
dolor, guardar en sí un pathos. No un dolor con matices altamente heroicos, 
convengamos. Es el dolor del autor que se ha vuelto una “víctima” de su obra y 
no siempre aquella víctima dignificada sino, incluso, la golpeada por el ridículo 
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como ejemplifica con el desdentado Balzac. Al configurar este clan establece su 
estética, la suya no es una literatura hegemónica de “metáforas cerradas”, sino 
que está hecha desde el cuidado de no ser unívoca por lo que encuentra en el 
camino, vidas y significados que no se configuran como sistemas precisos. 

El libro está hecho de materiales que el lector puede reconocer de inmediato: 
el galpón de un hacendado que es utilizado como bodega, lagar y tienda que 
recuerda al Don Alejo de El lugar sin límites; el pasatiempo del primo Cucho 
Concha consistente en la entretención obsesiva de doblar páginas una y otra vez 
con la misma recurrencia de los personajes de El pájaro; la historia de una mon-
ja castigada con la clausura, el convento “laberíntico y canceroso” destruido por 
el terremoto en 1960 que visitó en misión periodística y donde vio a algunas 
monjas removiendo escombros para rescatar pedazos de santos de yeso; todo el 
mundo de viejas y feminidad que tanto trasegó en la ficción y que en El obsceno 
pájaro de la noche lleva con obstinación hasta el extremo.

Ahora bien, al referir hechos “históricos”, por ejemplo, el paso del gobernador 
español, Marcó del Pont, por la casa de un Donoso, el narrador induce a una 
separación clara entre los hechos y las conjeturas, que posibilita al lector reco-
nocer entre unos y otras. En otros momentos, el narrador establece dos versio-
nes, es el caso de la recreación de sus abuelos que cuenta en una variable reac-
cionaria y en otra revolucionaria. Con todo, el título ya nos remite a la idea de 
memorias que, y aquí coincido con Lombardo (2015), difuminan los vínculos 
entre verdad e imaginación. En este caso, la declaración expresa del deseo de 
mirar su rostro es constitutiva de la operación de diseñarlo. 

El capítulo “Los cueros negros” plantea un desplazamiento dentro del libro. 
El tono cambia. De repente, donde había una mezcla probable entre imagina
ción y relato autobiográfico, es decir, donde el pacto se desarrollaba conforme a 
lo esperado, surge una escritura que avanza con paso decidido de ficción: de-
jando de lado el carácter de memorias que había traído el libro. La historia  
de la monja en clausura, Sor Bernarda – también hay una santa Bernardita en 
el libro – que trae a la memoria a la joven y a la monja de El obsceno pájaro de 
la noche, se apodera del texto, que ahora, pudor aparte, se muestra como lo que 
es: el cuaderno de experimentos de un escritor. En un gesto que rememora las 
interrupciones del narrador de Casa de campo (1978), Donoso relata las vicisi-
tudes que enfrentó para darle fin a la historia y sus razones para dejar al lector 
con los tres finales. El narrador explica las ventajas y desventajas de este o 
aquel fin en concordancia con juicios literarios, y el malestar inherente a los 
problemas de la creación. 

De entre tantos personajes que atraviesan el libro, el empecinamiento con la 
monja de clausura resulta una elección relevante, sobre todo por tratarse de un 
libro autobiográfico. Donoso, precavido, advierte que su propio ser se constituye 
de “despojos” del siglo pasado, un siglo que ejerce sobre él tanta fascinación. 
Más contundente aún es la amplia reflexión que consigna acerca de la tentación 
que supondría para el personaje de la monja la contemplación del rostro propio. 
Divaga sobre la posibilidad de que haya cedido o no al impulso de comprobar si 
seguía siendo la misma o de intentar reconocerse a través de espejos improvisa-
dos: “¿O necesitó destruir su propia imagen al verla en el agua, y astillarla de-
jando caer el balde?” (DONOSO, 1996, p. 182). La idea de destruir la propia 
imagen como una vía posible para encontrarla es la clave para entender que  
en este personaje se cifra una estrategia de myse en abime. Me refiero a una 
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puesta en abismo porque remite a la operación que el autor está llevando a cabo 
al astillar su misma imagen a través del ejercicio autobiográfico mismo para 
encontrarla. Al comienzo del libro había presentado los motivos que lo llevaron 
a iniciar su autobiografía. Admite haber sido azuzado por el comentario de una 
amiga sobre su testamento literario, pero señala que fue, sobre todo, el deseo de 
“verse” en medio de un “fragor” desconocido lo que le empujó a hacerlo. 

Los motivos relacionados con la monja de clausura se emparentan siempre 
con una búsqueda religiosa. La encarnación del deseo de desaparecimiento ad-
mite diversos grados en cada una de las versiones, todas con escenas truculen-
tas. La primera introduce la clausura como una forma de resarcimiento del pe-
cado ajeno, la tercera contempla el suicidio de la “auténtica” tía al manifestar un 
deseo ferviente de cumplir con la voluntad y la ley de Dios. La segunda versión 
alcanza un carácter excesivo a través del tono místico. El narrador lo define co-
mo “vértigo de potencia destructiva” y la imagen de la muchacha extática se 
convierte en el poder de una amenaza que es castigada con la clausura. ¿No es 
este deseo de desaparecimiento relativo a la destrucción otro rasgo que Donoso 
comparte con la monja? 

A continuación, lanza una apreciación sobre el castigo corporal, fundamental 
al tratarse de un autor que propone la escritura como puesta en escena del 
cuerpo. Entiende este tipo de castigo como algo que poco difiere de una “plega-
ria” primitiva que limpia o va más allá del intelecto. La historia de la monja nos 
remite a la pregunta con que comienza La experiencia interior sobre los medios 
para saciar la ambición de serlo todo: sacrificio, heroísmo, esnobismo, religión. 
La actitud sumisa de la muchacha entraña un ejercicio de soberanía, como allí 
es definida, en tanto movimiento de violencia que se ejerce de manera libre sobre 
sí (BATAILLE, 1973). Imposible no imaginar el deleite de Donoso al sentir que 
también se somete al juego desgarrador. 

Doble, encierro, sustitución, ocultamiento y castigo son formas atravesadas 
por la experiencia del exceso que coinciden en las tres variaciones. Axel Gasquet 
(2014, p. 76) resume a la manera batailliana, “en el gasto de los instantes de 
exceso, es en primer lugar el sujeto que se consume”. Temas y soluciones nar-
rativas que han acompañado siempre la ficción del autor. Ahora, dentro del 
contexto de la autobiografía, usar los rostros de otros implica, en movimiento 
inverso, dejar en cada uno de ellos un rasgo propio hasta vaciarse y realizar, 
aunque dislocada, esta experiencia de desaparecer. Bajo el mismo recurso de 
mantener personajes que solo cambian de lugar, el lector se depara, de nuevo, 
con el prototipo que existe apenas para cumplir una función. Una estrategia que 
el autor ya mencionaba con referencia a El obsceno pájaro de la noche y cuyo 
resultado apunta a la eliminación de toda característica que otorgue identidad. 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu se descubre, pues, como una condensa-
ción de técnicas donosianas. 

Al discurrir sobre las posibilidades de cada versión, moviliza deícticos que com-
ponen el presente: “y aquí estoy ahora, frente a la tarea de elaborar” (DONOSO, 
1996, p. 240), y con esto el discurso lo trae en una presencia más física. Así 
construye un retrato que lo coloca frente al lector en el momento justo de la 
creación, con lo que intensifica su condición de escritor. Lo hace antes de expli-
car su idea de darle más de un final a la historia de Sor Bernarda, puesto que 
hacerlo sería desvalorizar las otras versiones. La elección de darle tres fina- 
les elimina cualquier duda frente a la veracidad. Y es que, claro, al alejarse del 
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terreno equilibrado del dualismo, el lector se aleja también de la tentación de 
preguntarse cuál será el final verdadero. No obstante, el autor encuentra otra 
ventaja: tres conjeturas confieren un espesor, una polivalencia “parecida al fe-
nómeno de estar vivo” (DONOSO, 1996, p. 240). Una vez más, la pura univoci-
dad se emparenta con la muerte. 

Consideraciones finales

Ya en otras elucubraciones, Donoso se entretiene en vincular su linaje con 
sitios distantes, seres que lo nutren de rasgos que parecen tan ajenos como im-
probables. Sin embargo, en el terreno amplio y democrático que es el devaneo, 
su nodriza “la nana” puede haber jugado con una mujer cercana a Proust, y su 
primo pudo haber sido examinado por Jean-Martin Charcot, en una clase a  
la que probablemente asistiera Sigmund Freud. Así quiere creerlo Donoso y  
no pierde la ocasión para ejercer la voluntad de establecer algún vínculo, qué 
importa si remoto, con aquellos que admira. Circunscribe su historia en la  
del mundo, lo que puede entenderse dentro del esnobismo que alcanza incluso 
efectos literarios (SCHOENNENBECK, 2015). La práctica auto ficcional le permi-
te ser otro en el tiempo, el viaje, que también relata en las Conjeturas, le permite 
ser otro en el espacio. 

Conjectures, memories and an author

Abstract: José Donoso (Chile, 1924-1996) ventured into a variety of genres:  
novels, short stories, essays, biography, chronicles and even poetry (although 
he titled his book: Poemas de un novelista). Firstly, this article addresses the 
links between different types of texts by means of the monitoring of images that 
become input for fiction; then, it presents Donoso’s journalistic exercise as a 
critical practice to legitimize his poetic; and finally, it focuses on the autobio-
graphical text as a compendium of fictional strategies and as a mise en abyme 
that reveals Donosian aesthetics.

Keywords: José Donoso. Genres. Autobiography. 
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