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Resumo: Este artigo busca observar como o desfazimento do sujeito e as que-
bras na lógica racional da linguagem podem levar a aberturas para novas sub-
jetividades diante de situações de desamparo em que o corpo já não parece mais 
habitado pelo eu. Com base, principalmente, no texto A dor, de Marguerite 
Duras, um diário da época da Segunda Guerra, porém publicado apenas em 
1985, em que a autora relata o período de espera por seu companheiro detido 
em um campo de concentração, a análise procura refletir a respeito da solidão 
e do desespero da escrita no momento de vigília, indagando de que modo a es-
critora trabalha essas questões na própria materialidade da língua.
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Escrever apesar do desespero. Não: com desespero. Que desespero, eu  
não sei, não sei o nome disso (DURAS, 1994, p. 27, grifo meu).
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Um corpo que escreve

■A escrita sem nome não é uma escrita sobre o que não tem nome; é  
uma escrita que perde o nome justamente ao buscar meios de furar a 
linearidade narrativa para falar do desconhecido, do não saber. Entre-

tanto, segue também por chão incerto, um percurso desviante que se faz na ca-
minhada e que inscreve os gestos tateantes de uma experiência tanto de solidão 
quanto de abertura. Essa escrita cria encontros que rasgam a noção do pró-
prio, propondo relações que não se definem pela busca de uma totalidade e que 
se fazem continuamente no exercício de presença e de escuta, no qual, simulta-
neamente, preserva-se e perde-se algo de si mesmo. 

Por isso, talvez, Marguerite Duras (1914-1996) diga: não é uma escrita ape-
sar do desespero, e sim com o desespero, com a dor e o desfazimento. Seria pos-
sível pensarmos que há um movimento nessa escrita em direção a diferentes 
noções de subjetividade que se afastam da construção de um sujeito soberano e 
fechado em si. Segundo comenta Cixous em entrevista a Foucault, o que obser-
vamos em Duras é uma perda sem fim: “O trabalho que ela faz é um trabalho de 
perda; como se a perda fosse inacabável; é muito paradoxal. Como se a perda 
jamais fosse perdida o bastante, você sempre tem a perder” (FOUCAULT, 2001, 
p. 358). Ainda assim, a perda não deve ser lida como uma destruição negativa 
ou total. Perde-se algo, sim, mas isso possibilita outra forma de ser-estar-pen-
sar, outra forma de viver junto. Uma das questões que perpassa a escrita de 
Duras parece ser o que fazer a partir dos restos, e uma possível resposta é dada 
por Evelyne Grossman (2006, p. 34-35), uma vez que, da perda, talvez outra 
escrita, não nomeada, possa ser inventada:

A destruição luta contra a forma cristalizada do sentido, a forma acabada, total, 
o círculo. [...] A perda não é portanto puramente o abandono. Destruir não é sim-
plesmente desfazer, demolir, e sim inventar na escrita um outro espaço do corpo 
e do afeto que não mais se separe do pensamento sobre o afeto.

Em Escrever, texto criado e também filmado na casa de Duras de Neauphle-le-
-Château, presente no livro de título homônimo, a autora discorre sobre o pro-
cesso de escrita e sobre a solidão enfrentada diante deste movimento rumo ao 
desconhecido: 

[...] dentro da casa a gente fica tão só que às vezes se perde. Só agora sei que 
permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever livros que mostraram, 
para mim e para os outros, que eu era a escritora que sou. Como isso aconte-
ceu? E como isso pode ser expresso? O que posso dizer é que o tipo de solidão 
que há em Neauphle foi feito por mim. Para mim. E que é apenas dentro dessa 
casa que fico só. Para escrever. Não para escrever como havia feito até então. 
Mas para escrever livros desconhecidos para mim, e nunca previamente deter-
minados, por mim nem por ninguém (DURAS, 1994, p. 13).

Nessa passagem, podemos aproximar o pensamento de Duras do conceito de 
solidão essencial trabalhado por Blanchot (2011, p. 11) em O espaço literário, 
texto no qual ele elabora de que modo a solidão da escrita diferencia-se do “iso-
lamento complacente do individualismo”. Seria, então, uma solidão que surge 
em se desabitar como indivíduo para se fazer – e para escrever – com os outros 
(DURAS, 1974, p. 157). Em Boas falas, um livro de conversas entre Marguerite 
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Duras e Xavière Gauthier (1974, p. 49), a escritora comenta que o esquecimento 
de si que se inscreve na escrita é um “sequestro de nós mesmos”, o que geral-
mente ocorre quando enfrentamos situações-limites, e observa que isso poderia 
levar a um vazio, assim como a uma abertura da qual surgiria a escrita.

Em seus textos, notamos como os pronomes eu e ela confundem-se e mistu-
ram-se, dando a ver o esvaziamento de si e a abertura ao outro, pois o eu parece 
se tornar mais presente ao se colocar como outro. Há um desencaixe do corpo e 
um desencontro com o próprio ser que comparecem no processo de escrita de 
Duras, de modo que não existe a afirmação do indivíduo, e sim o desespero dian-
te de vidas que se colocam de forma incerta e indefinida, confirmando no ato de 
escrever algo que “está inteiramente privado de si” (BLANCHOT, 2011, p. 17). O 
desespero diante da força devastadora da escrita procura um corpo-linguagem 
que não se acomoda, que busca novos desvios para não se fixar: 

Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria anterior à 
vida. [...] Não se pode escrever sem a força do corpo. É preciso ser mais forte do 
que si mesmo para abordar a escrita. É uma coisa gozada, sim. Não é apenas a 
escrita, o escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, de você e eu, os gritos 
dos cães (DURAS, 1994, p. 22-23). 

Embora Duras aponte para a selvageria da escrita, ou seja, para uma expe-
riência que é violenta e que necessita de coragem e de “corpo” para ser enfren-
tada, a inquietação que leva uma autora a escrever parece ser também um modo 
de sobrevivência, como se a única maneira de lidar com aquilo que continua-
mente perdemos fosse escrevendo. Ainda que seja devastador, escrever permite 
que algo se preserve, não como um traço pessoal, mas como uma experiência 
compartilhada, fazendo com que seguir adiante se torne possível, mesmo que 
esse movimento de avanço talvez fuja à linearidade narrativa. A escrita, portan-
to, parece ser um processo e um fracasso, assim como uma perda inacabável, e, 
por esse motivo, sempre recomeça: 

O que atrai o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente a obra, é sua 
busca, o movimento que conduz a ela [...]. E o escritor, frequentemente, não de-
seja acabar quase nada, deixando em estado de fragmentos cem narrativas 
que tiveram a função de conduzi-lo a determinado ponto, e que ele deve aban-
donar para tentar ir além desse ponto (BLANCHOT, 2005, p. 291).

O corpo estranho d’A dor

Neste artigo, busco observar de que modo essas questões comparecem em  
A dor, um texto diarístico escrito na época da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), porém publicado apenas na década de 1980, que relata a espera de  
Marguerite Duras por Robert Antelme (1917-1990), seu marido, que fora preso 
e deportado pela Gestapo para um campo de concentração. Embora esteja em 
forma de diário, o que encontramos, conforme comenta Rosana Kohl Bines 
(2015) a respeito desse mesmo texto, “é um permanente arrastar-se para fora 
do mundo interior e não, como se poderia supor, um mergulho subjetivo nas 
dores do eu”. Então, a leitura aqui proposta não irá refletir sobre A dor por um 
viés confessional, no qual veríamos a revelação de um sujeito e de sua interio-
ridade, e sim pelo viés de uma escrita de desfazimento e perda, como mencio-
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nado, o que levaria a um refazimento da própria noção de vida, ou seja, ao que 
chamo de sobrevida. 

Logo nas primeiras páginas de “Escrever”, além de falar sobre a solidão da 
escrita, Duras (1994, p. 13-14) também descreve sua relação com a passagem 
de tempo, sublinhando o marco que foi o período de espera por Robert: 

Compreendi que eu era uma pessoa sozinha com a minha escrita, sozinha e 
muito distante de tudo. Isso durou dez anos, talvez, não sei mais, raramente 
contei o tempo que passei escrevendo e qualquer outro tempo. Contei o tempo 
que passei esperando por Robert Antelme e Marie-Louise, sua jovem irmã. De-
pois, não contei mais nada.

Esse trecho nos dá uma indicação sobre a temporalidade que encontramos 
em A dor: um tempo constantemente contado, pois cada dia que passa é mais 
um dia sem notícias do paradeiro de Robert Antelme. Contudo, é igualmente um 
tempo marcado por esquecimentos e repetições; é um tempo de suspensão diante 
do desespero e da fragilidade do corpo em estado de vigília, uma vez que não é 
possível pensar no futuro nem em avanços enquanto essa ausência ocupa toda 
a vida de M. Duras. 

Devido ao estado de suspensão, podemos pensar a respeito do corpo de dor, 
de desespero e de solidão que se inscreve no diário menos como eu e mais como 
ela, ou como outro – um corpo intruso, estrangeiro. Parece ser preciso que a 
autora/narradora se desfaça de seu lugar de sujeito para que possa viver tanto 
a experiência de espera por Robert Antelme quanto a da escrita. Para salvar a 
própria vida, para encontrar uma sobrevida – que já não seria mais a vida ante-
rior ao desastre da guerra –, o corpo deve ser ocupado, pois esse estranho que 
se afasta do eu é quem contém um impulso de vida para enfrentar o constante 
embate com a morte que acompanha as linhas d’A dor. Esse gesto de escrita 
aproxima-se da noção de saúde frágil da qual fala Deleuze (2011, p. 14), quando 
movimentos menores são necessários para dar a ver aquilo que é forte demais:

A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o es-
critor tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambigui-
dade que no atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que pro-
vém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 
demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que 
uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis.

Ao abordar, por meio da escrita, experiências “irrespiráveis”, que nos tiram 
de nós, Duras não busca apaziguar ou anular a dor e o desespero, e sim convi-
ver com isso, de modo a “Morrer apenas o estritamente necessário, sem ultra-
passar a medida. / Renascer o tanto preciso a partir do resto que se preservou”, 
como escreve Wislawa Szymborska no poema “Autotomia” (1972). Este “não 
morrer demais” da poeta é o que busco pensar como uma sobrevida, o que se 
assemelha a um trecho no fim de A dor: “Agora, a esperança está inteira, a dor 
implantada na esperança. Às vezes me espanto por não morrer: uma lâmina 
gelada profundamente enterrada na carne viva, de noite, de dia, e mesmo assim 
sobrevivemos” (DURAS, 1986, p. 73). 

Uma das coisas que resta do corpo marcado pela dor, porém sobrevivente, é 
a proximidade com a morte que não pode ser apagada nem recalcada, como a 
lâmina enterrada na pele. Entretanto, a partir da paralisia e da incerteza, surge 
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também uma abertura: um outro modo de se colocar na vida. O apagamento da 
primeira pessoa e a fragilidade do corpo com os quais deparamos nas páginas 
do diário sugerem uma escrita cuja força está em desacomodar dicotomias. Vida 
e morte, dentro e fora, razão e sensação misturam-se em uma experiência de 
escrever que não propõe a constituição do indivíduo diante do desastre, mas seu 
desfazimento, para que dê espaço a outras subjetividades, ressignificando prin-
cipalmente a oposição entre eu e outro. De forma um pouco selvagem, isto é, 
afastando-me do sentido das ideias desses dois escritores, cito Blanchot (2013, 
p. 20-21) ao falar de Bataille para aqui pensarmos sobre M. Duras: 

O que é, pois, que me coloca mais radicalmente em causa? Não minha relação 
comigo mesmo como finito ou como consciência de ser na morte ou para a morte, 
mas a minha presença para outrem enquanto este se ausenta morrendo. Man-
ter-me presente na proximidade de outrem que se distancia definitivamente 
morrendo, tomar sobre mim a morte de outrem como a única morte que me con-
cerne, eis o que me põe para fora de mim e é a única separação que pode me 
abrir [...].

Considerando o trecho acima e a afirmação de Deleuze (2011, p. 12) de que 
“A sintaxe é o conjunto de desvios necessários criados a cada vez para revelar a 
vida nas coisas”, podemos indagar de qual maneira a linguagem de A dor – uma 
linguagem do fora de si, do encontro com o outro e com a morte – torna material 
a ansiedade que atravessa o corpo que escreve. O desespero comparece no texto 
nos constantes movimentos de vaivém da narradora que marcam tanto o mo-
mento de suspensão da espera quanto a sensação de impotência. A própria 
Duras comentou que sua preocupação ao escrever não era dar um sentido àqui-
lo, e sim criar textos em decomposição, como se estivessem com falta de ar 
(apud GROSSMAN, 2006, p. 35), e o que encontramos no diário desse período de 
vigília não é uma descrição da angústia enfrentada diante da situação de desam-
paro causada pela falta de notícias do paradeiro de Robert. Como destacado na 
epígrafe do artigo, é uma escrita com desespero que se materializa na linguagem. 
Deparamos com uma escrita na qual falta ar. Por isso, parece haver uma tenta-
tiva, por meio de frases curtas que muitas vezes se repetem, de controlar a res-
piração para acalmar o corpo. É bastante perceptível a dificuldade de encadea-
mento do pensamento para a construção de uma narrativa, e o intuito talvez 
seja justamente este: não construir uma narrativa, mas mostrar sua quase im-
possibilidade. Não seria, portanto, a impossibilidade de dizer, e sim uma impos-
sibilidade de dizer de outra forma, uma que não seja a da escrita cortada e en-
gasgada, conforme observado no artigo “Longe dele, longe dela”:

O desempenho verbal do texto soa como uma série de engasgos em câmera 
lenta. A linguagem deambula, mas de forma interruptiva, recomeçando a cada 
vez, sem sair propriamente do lugar, sem abandonar jamais o núcleo duro e 
ausente que ela sabe tatear em vão. Há uma vigilância extrema para que, no ato 
de escrita, nada escape do composto de gestos e afecções ligados ao estado de 
espera (BINES, 2015).

A escrita semelhante à lentidão de uma câmera parece querer capturar a ne-
cessidade de “não fazer muitos movimentos, não desperdiçar energia” (DURAS, 
1986, p. 10), como se, ao poupar o próprio corpo, estivesse poupando também o 
corpo de seu companheiro. Diante dos escombros espaço-temporais causados 
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pela guerra, diante da força destruidora dessa experiência que invade a vida, 
não há linearidade construtiva. Ao materializar na sintaxe do texto a paralisia 
física da espera, um outro tipo de avanço emerge, como aponta Gauthier nas 
conversas com M. Duras: 

Em seus livros, justamente, não se avança. Creio que há também a questão do 
movimento. Os movimentos são amiúde muito imperceptíveis, escorregadios, as-
sim, e não se trata de forma alguma de uma questão de avanço. Quero dizer, não 
há caminhada, ou então é uma caminhada em círculos (DURAS, 1974, p. 14).

Além da narrativa estagnada, que avança em círculos, podemos notar a falta 
de lugar da narradora em A dor, o que tanto tem a ver com sua situação de vigília 
enquanto já se comemora o fim da guerra em Paris quanto tem a ver com a so-
lidão da própria escrita. Observamos isso nas páginas do diário por meio da 
mistura dos espaços interiores com os exteriores. Na abertura do texto, há uma 
narradora que parece se definir pelos cômodos no entorno, por aquilo que pode 
ser visto na casa, como se houvesse uma espacialização do eu: “Na frente da 
lareira, o telefone, a meu lado. À direita, a porta da sala e o corredor. No fundo 
do corredor, a porta de entrada” (DURAS, 1986, p. 9). A caracterização da casa 
não é gratuita, pois é lá que Duras enfrenta a aflição da espera, podendo perder-se 
ao imaginar as cenas da morte de Robert: “Deixo o centro por volta das cinco da 
tarde, passo pelo cais. O tempo está ótimo, é um belo dia de sol. Tenho pressa 
de chegar em casa, de me trancar com o telefone, reencontrar a vala escura” 
(DURAS, 1986, p. 28). Podemos ver um duplo movimento na relação com a casa. 
Por um lado, há uma necessidade de ir à rua para fugir das cenas de morte cria-
das no interior, como demonstra esta passagem: “Em certas ocasiões, a imagem 
fica mais intensa, então grito ou saio e ando por Paris” (DURAS, 1986, p. 29). 
Entretanto, por outro, há também uma sensação de não pertencimento diante 
das vidas que seguem despreocupadas após o fim da guerra: “Ninguém tem na-
da em comum comigo. A rua. Pessoas riem em Paris, nesse momento, sobretudo 
os jovens. Eu tenho apenas inimigos” (DURAS, 1986, p. 12); ou ainda: “Saí, a 
paz me pareceu iminente. Voltei para casa depressa, perseguida pela paz. Pres-
senti a chegada de um futuro possível, que uma terra estranha, onde ninguém 
espera, ia emergir do caos” (DURAS, 1986, p. 57). 

Percebe-se, então, que o desconforto não ocorre apenas nos momentos em 
que M. Duras se vê fora de casa, em contato com a alegria que toma as ruas de 
Paris, mas também quando está em casa sem aguentar mais “a vala escura” e 
precisando sair. Ao lermos A dor, constatamos que ela simplesmente não conse-
gue encontrar tranquilidade enquanto espera, pois seria impossível voltar a ha-
bitar sua vida sem antes saber do companheiro. Embora seja um texto cheio de 
saltos temporais e delírios febris, o diário marca também um período em que 
Duras contou a passagem de tempo, como citado no início deste artigo. Afinal, o 
tempo corria, porém sem trazer um futuro. O contar das horas era justamente 
uma continuação do momento presente representado pela ausência e pela vala 
escura, ou seja, pela morte que se fazia certa diante da incerteza e da falta de 
notícias. Acredito que o texto dê a ver a ruína dos espaços dicotômicos ao inscre-
ver um corpo sem lugar, desabitado e estrangeiro conforme circula pelas ruas, 
mas igualmente estrangeiro em sua solidão dentro de casa. É um corpo que está 
fora da própria vida, como se não houvesse mais vida para ocupar diante da 
possibilidade de morte de uma pessoa amada. Podemos notar no texto “a desco-
nexão radical de uma mulher de sua vida rotineira, bruscamente paralisada e 
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dali em diante devotada tão somente à vigília pelo retorno do companheiro de-
portado” (BINES, 2015). 

A relação que havia entre Marguerite Duras e Robert Antelme antes da depor-
tação faz com que exista uma ligação entre a vida que aguarda e aquela que 
está no campo de concentração, como a própria autora escreve: “Estamos pre-
sos por um outro encadeamento: aquele que liga os corpos deles a nossa vida” 
(DURAS, 1986, p. 42). Aqueles que ficaram são retirados da esfera da lógica 
comum para entrar em um estado de vigília, e o encadeamento dos dois corpos 
parece levar Marguerite a impor à própria carne a violação vivida pelo compa-
nheiro. Ao pressupor os horrores enfrentados por Robert, ela não dorme, não 
come, delira, tem febre: “Um minuto de ar respirável. Sentamos para comer. A 
vontade de vomitar chega imediatamente. O pão é aquele que ele não comeu, 
cuja falta provocou sua morte” (DURAS, 1986, p. 15). A espera por um ente que-
rido faz com que não só ela precise se anular, mas também precise lutar por sua 
vida como única esperança de que ele esteja fazendo o mesmo, como se a sobre-
vivência dela fosse garantir a vida de Robert Antelme. A meu ver, existe uma 
necessidade de mimetizar tanto a dor que Duras o imagina vivendo quanto a 
garra por seguir. 

Na escrita diarística, observa-se uma aproximação entre as situações cotidia-
nas e a impossibilidade de controlar a volta de Robert. Durante a vigília, a vida 
de M. Duras se faz simultaneamente destes dois momentos que se misturam a 
todo instante: as cenas diárias e as cenas da provável morte do companheiro. 
Apesar de a espera ocupar toda a vida dela, são os pequenos detalhes do dia a 
dia – coisas que parecem insignificantes para ela que tem acesso àquilo – que  
a fazem pensar nas privações sofridas por Robert, conforme vemos nesta cita-
ção: “Daria a minha vida por ele. Não posso lhe dar um pedaço de pão” (DURAS, 
1986, p. 42). Do mesmo modo, quando chega a notícia de que ele está vivo, o fim 
da angústia pela morte e pela guerra invade o momento cotidiano – “O gosto do 
café quente: ele vive” (DURAS, 1986, p. 47) –, como se ela enfim estivesse pre-
sente e sentisse o gosto do café. As imagens e sensações rotineiras presentes no 
texto parecem demonstrar as violações que acometem certas vidas, pois, ao 
perceber que o companheiro não tem o mínimo, surge a constatação de que ele 
não tem quase nada, talvez não tenha nem mesmo o necessário para garantir 
sua sobrevivência. Ao poder tomar um café quente, ao poder comer um pedaço 
de pão, Duras encontra-se em um estado de segurança que foge àquele dos que 
estão em situações de precariedade. Os pequenos gestos cotidianos vão cavando 
um abismo onde o corpo dela se enterra, juntando-se à cena que ela cria do 
corpo de Robert na vala escura. 

Enquanto espera, a escritora se afasta de todos, inclusive de si, e só poderá 
voltar a habitar a própria vida e recuperar seu nome, negado por ela mesma  
em alguns momentos de A dor – “Grito que não. Que meu nome é um horror”  
(DURAS, 1986, p. 37) –, quando tiver uma resposta, seja essa a sobrevivência do 
marido ou a confirmação de sua morte. O pensamento de Duras é atingido diver-
sas vezes pela certeza da morte de Robert, exteriorizando a necessidade deses-
perada de uma resposta, qualquer que seja, mesmo sabendo que isso não per-
mitirá uma volta incólume à própria vida. Será uma outra espécie de vida, uma 
na qual essa experiência jamais poderá ser esquecida. 

Ainda assim, pensar no não esquecimento contradiz de certo modo o prefácio 
de A dor, levando em consideração que Duras diz não se recordar dessa escrita, 
diz não saber como poderia ter escrito isso enquanto esperava por Robert Antelme, 
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diz não lembrar como ou onde escreveu o diário, tendo-o esquecido completa-
mente apenas para encontrá-lo décadas depois. Há até mesmo uma recusa das 
palavras “literatura” e “escrito” ao deparar com essas páginas, embora ela reco-
nheça a própria letra e as coisas ali mencionadas: 

A dor é uma das coisas mais importantes de minha vida. A palavra “escrito” 
não seria adequada. Encontrei-me diante de páginas metodicamente repletas 
de uma letra extraordinariamente regular e calma. Encontrei-me diante de uma 
fenomenal desordem do pensamento e do sentimento que não ousei tocar, e 
comparada à qual a literatura me envergonha (DURAS, 1986, p. 8).

Seria pouco produtivo questionar a veracidade ou a sinceridade do que  
M. Duras escreve no prefácio do diário. Contudo, talvez seja importante refletir-
mos sobre o porquê do dito esquecimento de um texto que ela mesma afirma ser 
“das coisas mais importantes” de sua vida. Não creio que haja realmente uma 
negação da literatura nessas palavras, e sim uma busca por novas experiências 
literárias que acolham a precariedade após a destruição e a perda, possibilitan-
do que novas vozes e escutas possam surgir. A escrita contrasta a “letra extra-
ordinariamente regular e calma” que aparece no papel com uma “fenomenal 
desordem do pensamento e do sentimento” que vemos no corpo, colocando essa 
relação como cerne da questão. O que observamos são gestos indicativos de ou-
tros espaços de escrita que a própria Duras não sabia nomear, apesar de tentar 
descrevê-los em diversos textos, como em “A morte do jovem aviador inglês”, que 
também faz parte do livro Escrever: “Haverá uma escrita da não-narrativa. Um 
dia isto virá. Uma escrita breve, sem gramática, uma escrita de palavras sozi-
nhas. Palavras sem apoio de uma gramática. Extraviadas. Ali, escritas. E logo 
deixadas de lado” (DURAS, 1994, p. 63).

Retomando a questão do esquecimento presente no diário, parece pertinente 
perguntar: é necessário esquecer ou abandonar a experiência de choque vivida 
para que se possa seguir adiante? Segundo uma passagem de A dor, foi isso que 
a própria sociedade fez em relação à guerra: “A paz já se faz notar. Como se fosse 
uma noite profunda, também o início do esquecimento” (DURAS, 1986, p. 57). 
Ou seja, não é de fato um esquecimento, mas talvez uma tentativa de distancia-
mento da dor para que seja possível seguir vivendo. Talvez fosse preciso se afas-
tar da escrita do diário, conforme mencionado no prefácio, exatamente por ter 
sido algo que a assombrou. Podemos então retornar à reflexão do início do artigo 
acerca do diário como uma experiência íntima que não deve ser pensada como 
uma revelação interior, e sim como uma experiência de inscrição em meio ao 
abandono do eu. Duras traz um pensamento, ou um saber, do corpo para o que 
escreve, enfatizando o processo de inscrição não somente como um rasgo no 
papel, mas também na pele, como uma via de sobrevivência e de refazimento em 
meio à perda de si e do outro e em meio à desfiguração corporal – tanto da pró-
pria Marguerite quanto de Robert ao voltar para casa. 

A escrita com a qual deparamos em A dor sugere ter sido algo que surgiu de 
forma involuntária, como se fossem sensações do corpo, o que a difere da cons-
trução racional de uma narrativa: 

O texto parece correr em piloto automático, como se não possuísse senso de  
direção ou roteiro. Há saltos expressivos entre uma e outra sentença, agravan-
do a sensação de um jorro incontido de palavras, que escapam ao controle do 
emissor (BINES, 2015). 



9

MARGUERITE DURAS, UM CORPO DE DOR

Todas as Letras, São Paulo, v. 22, n. 1, eLETLT2011537, 2020
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT2011537

LITERATURA

Esse descontrole que foge à norma parece procurar uma forma que se afaste 
da linguagem da razão falada pelos homens – uma língua que se torna estran-
geira para aquelas mulheres em vigília. Isso pode ser observado na passagem 
em que um padre que havia sido preso retorna com uma criança alemã órfã 
para o centro onde mulheres esperam por notícias de seus maridos. O homem 
diz a elas que é preciso perdoar, pois a criança não tem culpa das atrocidades 
da guerra, falando “Indiferente à dor, à espera”, permitindo-se “perdoar, absol-
ver, ali, imediatamente, ato contínuo [...]” (DURAS, 1986, p. 30). Contudo, como 
lemos no diário, esses argumentos lógicos são uma língua incompreensível para 
quem permanece em vigília: “Tudo se dividia. De um lado, a frente das mulhe-
res, compacta, irredutível. E do outro, aquele único homem a ter razão, numa 
linguagem que as mulheres não mais entendiam” (DURAS, 1986, p. 30). 

O pensamento é tomado pela não razão e pelo caos, pois resta apenas “sofri-
mento, gritos e sangue” (DURAS, 1986, p. 43). O corpo e o pensar são abando-
nados para ser ocupados pela dor não só da ausência de Robert, mas da indefi-
nição com relação à vida por vir. Ao se abster da vida, cria-se um espaço para 
outra consciência: a consciência da dor. No momento de suspensão, quando o 
pensamento falta (DURAS, 1986, p. 42), essa é a personagem que assume a vida 
de Duras (e, posteriormente, a de Robert em seu retorno): “A dor é tanta, ela 
sufoca, está sem ar. A dor precisa de espaço” (DURAS, 1986, p. 12). Nota-se na 
passagem como a dor adquire o lugar de sujeito gramatical. Além disso, não é 
uma dor que alguém sente, mas a dor – não importa de quem, talvez de todos;  
é uma dor que se mistura à voz da narradora, levando-nos a indagar “quem su-
foca? quem está sem ar?” –, e a necessidade de espaço permite uma abertura 
para uma escrita do outro, na qual observamos uma recusa do eu. Há um apa-
gamento do indivíduo, ou um esvaziamento do sujeito, através dos jorros do 
corpo, colocando a escrita como um duplo movimento de fracasso do sujeito e de 
inscrição de si mesmo, porém já como outro, já como um estranho para um eu 
soberano. Uma escrita de dor e de imobilidade parece necessária para que seja 
possível sobreviver de outra forma, na qual o eu se coloca também como outro. 

Enquanto a materialidade do corpo continua existindo, quem o habita já 
não é Marguerite. Talvez naquele momento de espera ela tenha tido que criar 
outra corporeidade, habitando as páginas do diário, o corpo da letra, e inscre-
vendo-se ali como outra, considerando que são páginas das quais ela diz nem 
se lembrar de ter escrito. Em inúmeras passagens, os membros do corpo pare-
cem estranhos para ela, como se não pudessem ser controlados, ou como se ela 
nem mesmo soubesse que se trata de seu corpo. Destaco dois trechos em que 
isso pode ser notado: “Não sei se estou com sono. Já faz algum tempo que não 
sinto mais sono. Acordo, e aí sei que dormi” (DURAS, 1986, p. 32) e “A cabeça 
contra a vidraça. Devo ser eu quem está chorando” (DURAS, 1986, p. 35). Em 
outro momento, observamos que as partes do corpo são irreconhecíveis, tor-
nando-se praticamente pesos mortos: “É bom ficar com a testa encostada na 
vidraça fria. Não posso mais aguentar o peso da cabeça. As pernas e os braços 
estão pesados, mas muito menos que a cabeça. Deixou de ser uma cabeça, é 
um abscesso” (DURAS, 1986, p. 34). O estranhamento do próprio corpo leva a 
outra apreensão de vida. O que resta é um corpo intruso, mas que não a deixa 
se abandonar completamente, mesmo que ela não aguente mais: “Não sei mais 
onde me enfiar para aguentar” (DURAS, 1986, p. 21). Transformando-se em um 
recipiente passivo tomado por forças que não podem ser controladas (febres, 
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cansaços, gritos de desespero), o corpo da narradora ora está inerte, ora se 
move sem parar, como se apenas conseguisse se colocar em movimento quando 
impulsos externos o atingem: “Tudo está chegando ao fim. Não consigo parar de 
andar” (DURAS, 1986, p. 13).

Um corpo que sobrevive

E, no entanto, não se chega ao fim. Novamente é retomada a ideia de que o 
movimento de vida é também um movimento de aproximação da morte, porque 
expõe o risco constante do viver. Essa proximidade faz emergir um novo corpo, 
que carrega algo desconhecido, como se a estrutura anterior já não fosse mais 
possível. Após o retorno de Robert Antelme, Duras questiona o que é a coisa 
desconhecida presente na própria carne e nas entranhas de seu marido, que 
ainda está diante do risco de morte depois da experiência do campo de concen-
tração: “Dizíamos talvez ali, sob nossos olhos, ele estivesse comendo o fígado, o 
baço. Como saber? Como saber o que ainda havia naquela barriga de desconhe-
cido, de dor?” (DURAS, 1986, p. 69). Há algo novo e estranho que permanece no 
corpo e que talvez o faça sobreviver. Em A dor, observamos perdas que não se 
dão de uma só vez, e sim como lascas tiradas da carne, do pensamento e da 
linguagem a cada dia, aproximando o sujeito de um desfazimento às vezes difícil 
de ser sustentado, mas que pode criar fissuras que possibilitem outras subjeti-
vidades. A pele e a escrita laceradas, assim como o pensamento afásico e a per-
da do nome, fazem com que se avance de diferentes maneiras. O que resta 
diante da dor e da catástrofe é um corpo esvaziado de razão, ocupado pela fome 
e por ações involuntárias – ocupado pelo desejo de sobrevivência. 

Diferentemente do abandono vivido por M. Duras, cujo corpo parece ganhar 
vida própria no momento de espera, seguindo quase contra a vontade da escri-
tora, Robert quer lutar para viver, mas seu corpo quase cede: “O rosto estava 
coberto por uma dor muda e intensa porque o alimento ainda lhe era negado, 
tudo continuava como no campo de concentração” (DURAS, 1986, p. 65). A prin-
cípio, quando ainda está entre a vida e a morte, ele é uma “forma”, um resto de 
corpo humano que mal pode ser reconhecido: “Não o reconheço. Ele me olha. 
Sorri. [...] É por esse sorriso que, de repente, o reconheço, mas de muito longe, 
como se o visse no fim de um túnel. [...] E depois o sorriso desaparece. Ele volta 
a ser um desconhecido” (DURAS, 1986, p. 64). Vemos nessa passagem a dificul-
dade do retorno, pois não só é preciso não morrer, mas também é preciso encon-
trar um modo de cavar uma vida na sobrevivência. Como preservar algo da vida 
anterior à experiência do campo de concentração? Como não retornar inteira-
mente outro? E, ainda assim, há algum resto de si, visto em seu sorriso, que se 
preserva. Mesmo que seja apenas um lampejo, talvez seja a partir desse mínimo 
que rapidamente desaparece que uma maneira de seguir e de sair da vala escura 
se torne possível.

A dor dá a ver um corpo desencaixado, à beira da morte, com febre, com diar-
reia; ou seja, é uma linguagem que jorra assim como o corpo jorra na tentativa 
de viver. Quando Duras escuta que seu companheiro não morreu, percebemos 
que a vida irrompe do corpo dela, como se o corpo fosse estranho à escritora: 
“Algo se rompe, sai pela boca, pelo nariz, pelos olhos. Precisa sair. [...] Jorra 
como se fosse água, sai por todos os poros” (DURAS, 1986, p. 46). O choro a 
toma porque não é mais possível guardar algo dentro de si (DURAS, 1986, p. 37). 
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Em diversos trechos, há uma mistura dos pronomes eu e ela (DURAS, 1986,  
p. 44-46), como se Duras se visse fora de si nos momentos de jorro, para então 
poder retornar, embora já não seja uma volta ao mesmo. 

Há um momento em Boas falas em que a autora comenta a respeito da mens-
truação como “vida demais” (DURAS, 1974, p. 115), e talvez seja possível pen-
sarmos nas coisas que jorram de todos os orifícios n’A dor como uma luta pela 
sobrevivência através dos excessos do corpo. Seria preciso que o corpo se vulne-
rabilizasse, transbordasse e ficasse mais enfraquecido ao colocar para fora seus 
jorros para (sobre)viver? Ao retornar, apesar da precariedade física, Robert não 
para de falar e contar o que viveu. Em outra passagem, Duras escreve a respei-
to de uma jovem grávida que ela havia visto na fila do centro para buscar os 
pertences do marido fuzilado, dizendo que, enquanto esperava, a mulher também 
não conseguia parar de falar, como se a guerra precisasse transbordar para que 
a vida pudesse seguir, para que aquela nova vida pudesse nascer (DURAS, 1986, 
p. 36-37). A meu ver, a fragilidade que aparece no diário não deve ser lida pelo 
viés da fraqueza, e sim como aquilo que os mantém vivos, como um modo de 
expelir a guerra para então buscar uma reorganização do corpo. 

A sobrevivência de Robert Antelme retira Marguerite Duras do estado de sus-
pensão. Ela escreve “As forças voltam”, “Vamos viver” (DURAS, 1986, p. 72). O 
que resta é a esperança e não mais a espera. Contudo, a dificuldade que acom-
panha o texto desde as primeiras páginas é a impossibilidade de voltar à vida 
anterior. Duras (1986, p. 35) menciona constantemente que morrerá após o re-
torno de seu companheiro e, mesmo depois da volta de Robert, ela ainda deseja 
a própria morte, ainda deseja algo que a tire do estado de pavor do qual não 
consegue se desvencilhar: “Minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela 
que acorda com medo” (DURAS, 1986, p. 73). Diante das cicatrizes da guerra, 
da espera e da dor, podemos considerar que seria preciso viver uma quase mor-
te para dar lugar a algo novo, por mais precário e frágil: 

Entre o momento em que abro a porta e aquele em que nos encontramos frente 
ao mar, eu estou morta. Numa espécie de sobrevida, percebo o verde do mar, 
uma praia ligeiramente alaranjada, a areia. Dentro da cabeça, a brisa salgada 
bloqueia o pensamento. Não sei onde ele está quando olho para o mar, mas sei 
que está vivo. Em algum lugar sobre a terra, respirando. Posso então deitar na 
areia e descansar (DURAS, 1986, p. 35). 

A imagem da praia é a primeira que Duras evoca ao imaginar o retorno de 
Robert, criando um contraste com as cenas no interior da casa, um lugar que 
aparece em diversos momentos como aquele para se pensar obsessivamente so-
bre a morte do companheiro. Diante do mar – um espaço aberto e sem limites –, 
assim como diante de Robert Antelme vivo, ela consegue frear esse pensamento 
recorrente e deixar-se atravessar pelo entorno, pela brisa; vendo finalmente o fora. 

A última cena de A dor também ocorre em frente ao mar (DURAS, 1986,  
p. 75-79). Duras conta sobre uma viagem para a Itália em 1946, no primeiro 
verão de paz. Robert ainda aparece enfraquecido – não pode jogar bola nem pe-
gar sol –, e a guerra ainda se faz presente em seu silêncio, assim como o deses-
pero da espera no choro de M. Duras ao ouvir o nome do companheiro (DURAS, 
1986, p. 78). O tempo cronológico fica embaralhado no penúltimo parágrafo, 
como se a autora vivesse aquele tempo mencionado em “Escrever” e no início 
deste artigo: o tempo após o período de espera por Robert que já não era mais 
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contado. Duras (1986, p. 79) diz: “Ou então era outro ano. Outro verão. Outro 
dia sem vento”, mas é ali, na praia, diante do “murmúrio de respiração em sono 
profundo” do mar, que ela deixa claro que jamais poderá esquecer o fato de  
Robert Antelme não ter morrido prisioneiro: “Eu sabia que ele sabia, sabia que 
em todas as horas, em todos os dias, eu não parava de pensar: ‘Ele não morreu 
no campo de concentração’” (DURAS, 1986, p. 79). De forma paradoxal, ainda 
que não conte a passagem dos dias, ela sabe a toda hora que ele não morreu, 
como se, diante da quase perda que a irá assombrar para sempre, um outro 
tempo se instaurasse: não é o tempo da imortalidade, mas o tempo da sobrevi-
vência, em que a possibilidade da morte talvez não seja tão terrível quanto aque-
la quase morte foi.

Em sua entrevista a Foucault sobre Duras, Cixous observa que 

[...] há um efeito Duras, e esse efeito Duras é que qualquer coisa de muito forte 
escapa. Talvez seu texto seja feito para isso, para que se deixe escapar, para 
que não seja retido, como seus personagens que sempre escapam para fora 
deles mesmos (FOUCAULT, 2001, p. 356). 

De fato, talvez seja necessário que algo escape ao pensamento e à leitura por 
meio de uma linguagem esburacada, interrompida pela brisa, para que possa-
mos experimentar a escrita com desespero de Marguerite Duras: uma escrita 
que não nos deixa esquecer a morte e, justamente por isso, pode oferecer uma 
saída, uma sobrevivência.

Marguerite Duras, a body of pain

Abstract: This essay aims to observe how the undoing of the self and the rup-
tures regarding the rational logic of language may lead to possibilities of new 
subjectivities when facing situations of destitution where the body no longer 
seems occupied by an “I”. Using mainly the text La douler [The War: A Memoir], 
a diary written by Marguerite Duras during World War II, but only published in 
1985, in which the author narrates the time spent waiting for her companion 
who was detained at a concentration camp, the study attempts to reflect upon 
the solitude and despair of writing during this period of vigil, exploring how the 
writer develops these issues by using the very materiality of language. 

Keywords: Marguerite Duras. Body. Writing. Language. Subjectivity. 
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