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Resumo: Este artigo busca observar como o desfazimento do sujeito e as que-
bras na logica racional da linguagem podem levar a aberturas para novas sub-
jetividades diante de situacdes de desamparo em que o corpo ja nao parece mais
habitado pelo eu. Com base, principalmente, no texto A dor, de Marguerite
Duras, um diario da época da Segunda Guerra, porém publicado apenas em
1985, em que a autora relata o periodo de espera por seu companheiro detido
em um campo de concentracdo, a analise procura refletir a respeito da solidao
e do desespero da escrita no momento de vigilia, indagando de que modo a es-
critora trabalha essas questdes na propria materialidade da lingua.
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Escrever apesar do desespero. Nao: com desespero. Que desespero, eu
nao sei, nao sei o nome disso (DURAS, 1994, p. 27, grifo meu).
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UM CORPO QUE ESCREVE

[ | escrita sem nome nao é uma escrita sobre o que nao tem nome; &
uma escrita que perde o nome justamente ao buscar meios de furar a
linearidade narrativa para falar do desconhecido, do nao saber. Entre-

tanto, segue também por chéo incerto, um percurso desviante que se faz na ca-
minhada e que inscreve os gestos tateantes de uma experiéncia tanto de solidao
quanto de abertura. Essa escrita cria encontros que rasgam a nocao do pro-
prio, propondo relacdes que nao se definem pela busca de uma totalidade e que
se fazem continuamente no exercicio de presenca e de escuta, no qual, simulta-
neamente, preserva-se e perde-se algo de si mesmo.

Por isso, talvez, Marguerite Duras (1914-1996) diga: ndo € uma escrita ape-
sar do desespero, e sim com o desespero, com a dor e o desfazimento. Seria pos-
sivel pensarmos que ha um movimento nessa escrita em direcao a diferentes
nocoes de subjetividade que se afastam da construcao de um sujeito soberano e
fechado em si. Segundo comenta Cixous em entrevista a Foucault, o que obser-
vamos em Duras é uma perda sem fim: “O trabalho que ela faz € um trabalho de
perda; como se a perda fosse inacabavel; € muito paradoxal. Como se a perda
jamais fosse perdida o bastante, vocé sempre tem a perder” (FOUCAULT, 2001,
p- 358). Ainda assim, a perda nao deve ser lida como uma destruicdo negativa
ou total. Perde-se algo, sim, mas isso possibilita outra forma de ser-estar-pen-
sar, outra forma de viver junto. Uma das questdes que perpassa a escrita de
Duras parece ser o que fazer a partir dos restos, e uma possivel resposta é dada
por Evelyne Grossman (2006, p. 34-35), uma vez que, da perda, talvez outra
escrita, ndo nomeada, possa ser inventada:

A destruicao luta contra a forma cristalizada do sentido, a forma acabada, total,
o circulo. [...] A perda néo é portanto puramente o abandono. Destruir néo é sim-
plesmente desfazer, demolir, e sim inventar na escrita um outro espaco do corpo
e do afeto que nao mais se separe do pensamento sobre o afeto.

Em Escrever, texto criado e também filmado na casa de Duras de Neauphle-le-
-Chateau, presente no livro de titulo homoénimo, a autora discorre sobre o pro-
cesso de escrita e sobre a solidao enfrentada diante deste movimento rumo ao
desconhecido:

[...] dentro da casa a gente fica tao sé que as vezes se perde. Sé agora sei que
permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever livros que mostraram,
para mim e para os outros, que eu era a escritora que sou. Como isso aconte-
ceu? E como isso pode ser expresso? O que posso dizer é que o tipo de solidao
que ha em Neauphle foi feito por mim. Para mim. E que é apenas dentro dessa
casa que fico s6. Para escrever. Nao para escrever como havia feito até entdo.
Mas para escrever livros desconhecidos para mim, e nunca previamente deter-
minados, por mim nem por ninguém (DURAS, 1994, p. 13).

Nessa passagem, podemos aproximar o pensamento de Duras do conceito de
solidao essencial trabalhado por Blanchot (2011, p. 11) em O espaco literdrio,
texto no qual ele elabora de que modo a solidao da escrita diferencia-se do “iso-
lamento complacente do individualismo”. Seria, entdo, uma solidao que surge
em se desabitar como individuo para se fazer — e para escrever — com os outros
(DURAS, 1974, p. 157). Em Boas falas, um livro de conversas entre Marguerite
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Duras e Xaviére Gauthier (1974, p. 49), a escritora comenta que o esquecimento
de si que se inscreve na escrita € um “sequestro de nés mesmos”, o que geral-
mente ocorre quando enfrentamos situacoes-limites, e observa que isso poderia
levar a um vazio, assim como a uma abertura da qual surgiria a escrita.

Em seus textos, notamos como os pronomes eu e ela confundem-se e mistu-
ram-se, dando a ver o esvaziamento de si e a abertura ao outro, pois o eu parece
se tornar mais presente ao se colocar como outro. H4 um desencaixe do corpo e
um desencontro com o proprio ser que comparecem no processo de escrita de
Duras, de modo que néo existe a afirmacéao do individuo, e sim o desespero dian-
te de vidas que se colocam de forma incerta e indefinida, confirmando no ato de
escrever algo que “esta inteiramente privado de si” (BLANCHOT, 2011, p. 17). O
desespero diante da forca devastadora da escrita procura um corpo-linguagem
que nao se acomoda, que busca novos desvios para nao se fixar:

Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria anterior a
vida. [...] Nao se pode escrever sem a _forca do corpo. E preciso ser mais forte do
que si mesmo para abordar a escrita. E uma coisa gozada, sim. Nao é apenas a
escrita, o escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, de vocé e eu, os gritos
dos caes (DURAS, 1994, p. 22-23).

Embora Duras aponte para a selvageria da escrita, ou seja, para uma expe-
riéncia que é violenta e que necessita de coragem e de “corpo” para ser enfren-
tada, a inquietacao que leva uma autora a escrever parece ser também um modo
de sobrevivéncia, como se a Unica maneira de lidar com aquilo que continua-
mente perdemos fosse escrevendo. Ainda que seja devastador, escrever permite
que algo se preserve, ndo como um traco pessoal, mas como uma experiéncia
compartilhada, fazendo com que seguir adiante se torne possivel, mesmo que
esse movimento de avanco talvez fuja a linearidade narrativa. A escrita, portan-
to, parece ser um processo e um fracasso, assim como uma perda inacabavel, e,
por esse motivo, sempre recomeca:

O que atrai o escritor; o que impulsiona o artista nao é diretamente a obra, é sua
busca, o movimento que conduz a ela [...]. E o escritor;, frequentemente, néao de-
seja acabar quase nada, deixando em estado de fragmentos cem narrativas
que tiveram a funcéo de conduzi-lo a determinado ponto, e que ele deve aban-
donar para tentar ir além desse ponto (BLANCHOT, 2005, p. 291).

O CORPO ESTRANHO D’A DOR

Neste artigo, busco observar de que modo essas questdes comparecem em
A dor, um texto diaristico escrito na época da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), porém publicado apenas na década de 1980, que relata a espera de
Marguerite Duras por Robert Antelme (1917-1990), seu marido, que fora preso
e deportado pela Gestapo para um campo de concentracdo. Embora esteja em
forma de diario, o que encontramos, conforme comenta Rosana Kohl Bines
(2015) a respeito desse mesmo texto, “¢ um permanente arrastar-se para fora
do mundo interior e ndo, como se poderia supor, um mergulho subjetivo nas
dores do eu”. Entédo, a leitura aqui proposta nao ira refletir sobre A dor por um
viés confessional, no qual veriamos a revelacdo de um sujeito e de sua interio-
ridade, e sim pelo viés de uma escrita de desfazimento e perda, como mencio-
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nado, o que levaria a um refazimento da propria nocao de vida, ou seja, ao que
chamo de sobrevida.

Logo nas primeiras paginas de “Escrever”, além de falar sobre a solidao da
escrita, Duras (1994, p. 13-14) também descreve sua relacdo com a passagem
de tempo, sublinhando o marco que foi o periodo de espera por Robert:

Compreendi que eu era uma pessoa sozinha com a minha escrita, sozinha e
muito distante de tudo. Isso durou dez anos, talvez, nao sei mais, raramente
contei o tempo que passei escrevendo e qualquer outro tempo. Contei o tempo
que passei esperando por Robert Antelme e Marie-Louise, sua _jovem irma. De-
pois, nao contei mais nada.

Esse trecho nos da uma indicacao sobre a temporalidade que encontramos
em A dor: um tempo constantemente contado, pois cada dia que passa € mais
um dia sem noticias do paradeiro de Robert Antelme. Contudo, € igualmente um
tempo marcado por esquecimentos e repeticoes; € um tempo de suspensao diante
do desespero e da fragilidade do corpo em estado de vigilia, uma vez que nao é
possivel pensar no futuro nem em avancos enquanto essa auséncia ocupa toda
a vida de M. Duras.

Devido ao estado de suspensao, podemos pensar a respeito do corpo de dor,
de desespero e de solidao que se inscreve no diario menos como eu € mais como
ela, ou como outro — um corpo intruso, estrangeiro. Parece ser preciso que a
autora/narradora se desfaca de seu lugar de sujeito para que possa viver tanto
a experiéncia de espera por Robert Antelme quanto a da escrita. Para salvar a
propria vida, para encontrar uma sobrevida — que ja ndo seria mais a vida ante-
rior ao desastre da guerra —, o corpo deve ser ocupado, pois esse estranho que
se afasta do eu € quem contém um impulso de vida para enfrentar o constante
embate com a morte que acompanha as linhas d’A dor. Esse gesto de escrita
aproxima-se da nocao de saude fragil da qual fala Deleuze (2011, p. 14), quando
movimentos menores sdo necessarios para dar a ver aquilo que é forte demais:

A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de satide: néo que o es-
critor tenha forcosamente uma satide de ferro (haveria aqui a mesma ambigui-
dade que no atletismo), mas ele goza de uma fragil satide irresistivel, que pro-
vém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes
demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que
uma gorda satide dominante tornaria impossiveis.

Ao abordar, por meio da escrita, experiéncias “irrespiraveis”, que nos tiram
de noés, Duras nao busca apaziguar ou anular a dor e o desespero, e sim convi-
ver com isso, de modo a “Morrer apenas o estritamente necessario, sem ultra-
passar a medida. / Renascer o tanto preciso a partir do resto que se preservou”,
como escreve Wislawa Szymborska no poema “Autotomia” (1972). Este “nao
morrer demais” da poeta € o que busco pensar como uma sobrevida, o que se
assemelha a um trecho no fim de A dor: “Agora, a esperanca esta inteira, a dor
implantada na esperanca. As vezes me espanto por ndo morrer: uma lamina
gelada profundamente enterrada na carne viva, de noite, de dia, e mesmo assim
sobrevivemos” (DURAS, 1986, p. 73).

Uma das coisas que resta do corpo marcado pela dor, porém sobrevivente, é
a proximidade com a morte que nao pode ser apagada nem recalcada, como a
lamina enterrada na pele. Entretanto, a partir da paralisia e da incerteza, surge
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também uma abertura: um outro modo de se colocar na vida. O apagamento da
primeira pessoa e a fragilidade do corpo com os quais deparamos nas paginas
do diario sugerem uma escrita cuja forca esta em desacomodar dicotomias. Vida
e morte, dentro e fora, razdo e sensacdo misturam-se em uma experiéncia de
escrever que nao propoe a constituicao do individuo diante do desastre, mas seu
desfazimento, para que dé espaco a outras subjetividades, ressignificando prin-
cipalmente a oposicdo entre eu e outro. De forma um pouco selvagem, isto €,
afastando-me do sentido das ideias desses dois escritores, cito Blanchot (2013,
p. 20-21) ao falar de Bataille para aqui pensarmos sobre M. Duras:

O que é, pois, que me coloca mais radicalmente em causa? Néao minha relacéo
comigo mesmo como finito ou como consciéncia de ser na morte ou para a morte,
mas a minha presenc¢a para outrem enquanto este se ausenta morrendo. Man-
ter-me presente na proximidade de outrem que se distancia definitivamente
morrendo, tomar sobre mim a morte de outrem como a tinica morte que me con-
cerne, eis o que me poe para fora de mim e é a unica separacdo que pode me
abrir [...].

Considerando o trecho acima e a afirmacao de Deleuze (2011, p. 12) de que
“A sintaxe € o conjunto de desvios necessarios criados a cada vez para revelar a
vida nas coisas”, podemos indagar de qual maneira a linguagem de A dor— uma
linguagem do fora de si, do encontro com o outro e com a morte — torna material
a ansiedade que atravessa o corpo que escreve. O desespero comparece no texto
nos constantes movimentos de vaivém da narradora que marcam tanto o mo-
mento de suspensdo da espera quanto a sensacao de impoténcia. A propria
Duras comentou que sua preocupacao ao escrever nao era dar um sentido aqui-
lo, e sim criar textos em decomposicdo, como se estivessem com falta de ar
(apud GROSSMAN, 2006, p. 35), e o que encontramos no diario desse periodo de
vigilia nao € uma descricao da angustia enfrentada diante da situacao de desam-
paro causada pela falta de noticias do paradeiro de Robert. Como destacado na
epigrafe do artigo, € uma escrita com desespero que se materializa na linguagem.
Deparamos com uma escrita na qual falta ar. Por isso, parece haver uma tenta-
tiva, por meio de frases curtas que muitas vezes se repetem, de controlar a res-
piracéo para acalmar o corpo. E bastante perceptivel a dificuldade de encadea-
mento do pensamento para a construcao de uma narrativa, e o intuito talvez
seja justamente este: nao construir uma narrativa, mas mostrar sua quase im-
possibilidade. Nao seria, portanto, a impossibilidade de dizer, e sim uma impos-
sibilidade de dizer de outra forma, uma que nao seja a da escrita cortada e en-
gasgada, conforme observado no artigo “Longe dele, longe dela”:

O desempenho verbal do texto soa como uma série de engasgos em camera
lenta. A linguagem deambula, mas de_forma interruptiva, recomecando a cada
vez, sem sair propriamente do lugar, sem abandonar jamais o niticleo duro e
ausente que ela sabe tatear em vao. Ha uma vigilancia extrema para que, no ato
de escrita, nada escape do composto de gestos e afeccoées ligados ao estado de
espera (BINES, 2015).

A escrita semelhante a lentidao de uma camera parece querer capturar a ne-
cessidade de “nao fazer muitos movimentos, nao desperdicar energia” (DURAS,
1986, p. 10), como se, ao poupar o proprio corpo, estivesse poupando também o
corpo de seu companheiro. Diante dos escombros espaco-temporais causados
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pela guerra, diante da forca destruidora dessa experiéncia que invade a vida,
nao ha linearidade construtiva. Ao materializar na sintaxe do texto a paralisia
fisica da espera, um outro tipo de avanco emerge, como aponta Gauthier nas
conversas com M. Duras:

Em seus livros, justamente, néao se avanca. Creio que ha também a questéao do
movimento. Os movimentos s@o amitide muito imperceptiveis, escorregadios, as-
sim, e nao se trata de forma alguma de uma questao de avanco. Quero dizer, ndo
ha caminhada, ou entéao é uma caminhada em circulos (DURAS, 1974, p. 14).

Além da narrativa estagnada, que avanca em circulos, podemos notar a falta
de lugar da narradora em A dor, o que tanto tem a ver com sua situacao de vigilia
enquanto ja se comemora o fim da guerra em Paris quanto tem a ver com a so-
lidao da proépria escrita. Observamos isso nas paginas do diario por meio da
mistura dos espacos interiores com os exteriores. Na abertura do texto, ha uma
narradora que parece se definir pelos comodos no entorno, por aquilo que pode
ser visto na casa, como se houvesse uma espacializacao do eu: “Na frente da
lareira, o telefone, a meu lado. A direita, a porta da sala e o corredor. No fundo
do corredor, a porta de entrada” (DURAS, 1986, p. 9). A caracterizacao da casa
nao é gratuita, pois € 1a que Duras enfrenta a aflicao da espera, podendo perder-se
ao imaginar as cenas da morte de Robert: “Deixo o centro por volta das cinco da
tarde, passo pelo cais. O tempo esta 6timo, € um belo dia de sol. Tenho pressa
de chegar em casa, de me trancar com o telefone, reencontrar a vala escura”
(DURAS, 1986, p. 28). Podemos ver um duplo movimento na relacdo com a casa.
Por um lado, ha uma necessidade de ir a rua para fugir das cenas de morte cria-
das no interior, como demonstra esta passagem: “Em certas ocasioes, a imagem
fica mais intensa, entdo grito ou saio e ando por Paris” (DURAS, 1986, p. 29).
Entretanto, por outro, ha também uma sensacdo de nao pertencimento diante
das vidas que seguem despreocupadas apos o fim da guerra: “Ninguém tem na-
da em comum comigo. A rua. Pessoas riem em Paris, nesse momento, sobretudo
os jovens. Eu tenho apenas inimigos” (DURAS, 1986, p. 12); ou ainda: “Sai, a
paz me pareceu iminente. Voltei para casa depressa, perseguida pela paz. Pres-
senti a chegada de um futuro possivel, que uma terra estranha, onde ninguém
espera, ia emergir do caos” (DURAS, 1986, p. 57).

Percebe-se, entdo, que o desconforto nao ocorre apenas nos momentos em
que M. Duras se vé fora de casa, em contato com a alegria que toma as ruas de
Paris, mas também quando esta em casa sem aguentar mais “a vala escura” e
precisando sair. Ao lermos A dor, constatamos que ela simplesmente ndo conse-
gue encontrar tranquilidade enquanto espera, pois seria impossivel voltar a ha-
bitar sua vida sem antes saber do companheiro. Embora seja um texto cheio de
saltos temporais e delirios febris, o diario marca também um periodo em que
Duras contou a passagem de tempo, como citado no inicio deste artigo. Afinal, o
tempo corria, porém sem trazer um futuro. O contar das horas era justamente
uma continuacdo do momento presente representado pela auséncia e pela vala
escura, ou seja, pela morte que se fazia certa diante da incerteza e da falta de
noticias. Acredito que o texto dé a ver a ruina dos espacos dicotomicos ao inscre-
ver um corpo sem lugar, desabitado e estrangeiro conforme circula pelas ruas,
mas igualmente estrangeiro em sua solidao dentro de casa. E um corpo que esta
fora da propria vida, como se nao houvesse mais vida para ocupar diante da
possibilidade de morte de uma pessoa amada. Podemos notar no texto “a desco-
nexao radical de uma mulher de sua vida rotineira, bruscamente paralisada e
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dali em diante devotada tdo somente a vigilia pelo retorno do companheiro de-
portado” (BINES, 2015).

A relacdo que havia entre Marguerite Duras e Robert Antelme antes da depor-
tacdo faz com que exista uma ligacao entre a vida que aguarda e aquela que
esta no campo de concentracao, como a propria autora escreve: “Estamos pre-
sos por um outro encadeamento: aquele que liga os corpos deles a nossa vida”
(DURAS, 1986, p. 42). Aqueles que ficaram sao retirados da esfera da légica
comum para entrar em um estado de vigilia, e o encadeamento dos dois corpos
parece levar Marguerite a impor a prépria carne a violacdo vivida pelo compa-
nheiro. Ao pressupor os horrores enfrentados por Robert, ela nao dorme, nao
come, delira, tem febre: “Um minuto de ar respiravel. Sentamos para comer. A
vontade de vomitar chega imediatamente. O pao é aquele que ele ndo comeu,
cuja falta provocou sua morte” (DURAS, 1986, p. 15). A espera por um ente que-
rido faz com que néo s6 ela precise se anular, mas também precise lutar por sua
vida como Unica esperanca de que ele esteja fazendo o mesmo, como se a sobre-
vivéncia dela fosse garantir a vida de Robert Antelme. A meu ver, existe uma
necessidade de mimetizar tanto a dor que Duras o imagina vivendo quanto a
garra por seguir.

Na escrita diaristica, observa-se uma aproximacao entre as situacoes cotidia-
nas e a impossibilidade de controlar a volta de Robert. Durante a vigilia, a vida
de M. Duras se faz simultaneamente destes dois momentos que se misturam a
todo instante: as cenas diarias e as cenas da provavel morte do companheiro.
Apesar de a espera ocupar toda a vida dela, sdo os pequenos detalhes do dia a
dia — coisas que parecem insignificantes para ela que tem acesso aquilo — que
a fazem pensar nas privacoes sofridas por Robert, conforme vemos nesta cita-
cao: “Daria a minha vida por ele. Nao posso lhe dar um pedaco de pao” (DURAS,
1986, p. 42). Do mesmo modo, quando chega a noticia de que ele esta vivo, o fim
da angustia pela morte e pela guerra invade o momento cotidiano — “O gosto do
café quente: ele vive” (DURAS, 1986, p. 47) —, como se ela enfim estivesse pre-
sente e sentisse o gosto do café. As imagens e sensacoes rotineiras presentes no
texto parecem demonstrar as violacdes que acometem certas vidas, pois, ao
perceber que o companheiro ndo tem o minimo, surge a constatacao de que ele
nao tem quase nada, talvez ndo tenha nem mesmo o necessario para garantir
sua sobrevivéncia. Ao poder tomar um café quente, ao poder comer um pedaco
de pao, Duras encontra-se em um estado de seguranca que foge aquele dos que
estdo em situacoes de precariedade. Os pequenos gestos cotidianos vao cavando
um abismo onde o corpo dela se enterra, juntando-se a cena que ela cria do
corpo de Robert na vala escura.

Enquanto espera, a escritora se afasta de todos, inclusive de si, e s6 podera
voltar a habitar a préopria vida e recuperar seu nome, negado por ela mesma
em alguns momentos de A dor — “Grito que ndo. Que meu nome é um horror”
(DURAS, 1986, p. 37) —, quando tiver uma resposta, seja essa a sobrevivéncia do
marido ou a confirmacao de sua morte. O pensamento de Duras é atingido diver-
sas vezes pela certeza da morte de Robert, exteriorizando a necessidade deses-
perada de uma resposta, qualquer que seja, mesmo sabendo que isso ndo per-
mitira uma volta incélume a propria vida. Sera uma outra espécie de vida, uma
na qual essa experiéncia jamais podera ser esquecida.

Ainda assim, pensar no nao esquecimento contradiz de certo modo o prefacio
de A dor, levando em consideracao que Duras diz néo se recordar dessa escrita,
diz nao saber como poderia ter escrito isso enquanto esperava por Robert Antelme,
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diz ndo lembrar como ou onde escreveu o diario, tendo-o esquecido completa-
mente apenas para encontra-lo décadas depois. Ha até mesmo uma recusa das
palavras “literatura” e “escrito” ao deparar com essas paginas, embora ela reco-
nheca a propria letra e as coisas ali mencionadas:

A dor é uma das coisas mais importantes de minha vida. A palavra “escrito”
néao seria adequada. Encontrei-me diante de pdginas metodicamente repletas
de uma letra extraordinariamente regular e calma. Encontrei-me diante de uma
fenomenal desordem do pensamento e do sentimento que néo ousei tocar, e
comparada a qual a literatura me envergonha (DURAS, 1986, p. 8).

Seria pouco produtivo questionar a veracidade ou a sinceridade do que
M. Duras escreve no prefacio do diario. Contudo, talvez seja importante refletir-
mos sobre o porqué do dito esquecimento de um texto que ela mesma afirma ser
“das coisas mais importantes” de sua vida. Nao creio que haja realmente uma
negacao da literatura nessas palavras, e sim uma busca por novas experiéncias
literarias que acolham a precariedade apos a destruicao e a perda, possibilitan-
do que novas vozes e escutas possam surgir. A escrita contrasta a “letra extra-
ordinariamente regular e calma” que aparece no papel com uma “fenomenal
desordem do pensamento e do sentimento” que vemos no corpo, colocando essa
relacao como cerne da questao. O que observamos sao gestos indicativos de ou-
tros espacos de escrita que a propria Duras nao sabia nomear, apesar de tentar
descrevé-los em diversos textos, como em “A morte do jovem aviador inglés”, que
também faz parte do livro Escrever: “Havera uma escrita da nao-narrativa. Um
dia isto vira. Uma escrita breve, sem gramatica, uma escrita de palavras sozi-
nhas. Palavras sem apoio de uma gramatica. Extraviadas. Ali, escritas. E logo
deixadas de lado” (DURAS, 1994, p. 63).

Retomando a questao do esquecimento presente no diario, parece pertinente
perguntar: é necessario esquecer ou abandonar a experiéncia de choque vivida
para que se possa seguir adiante? Segundo uma passagem de A dor, foi isso que
a propria sociedade fez em relacao a guerra: “A paz ja se faz notar. Como se fosse
uma noite profunda, também o inicio do esquecimento” (DURAS, 1986, p. 57).
Ou seja, nao é de fato um esquecimento, mas talvez uma tentativa de distancia-
mento da dor para que seja possivel seguir vivendo. Talvez fosse preciso se afas-
tar da escrita do diario, conforme mencionado no prefacio, exatamente por ter
sido algo que a assombrou. Podemos entao retornar a reflexao do inicio do artigo
acerca do diario como uma experiéncia intima que nao deve ser pensada como
uma revelacdo interior, e sim como uma experiéncia de inscricdo em meio ao
abandono do eu. Duras traz um pensamento, ou um saber, do corpo para o que
escreve, enfatizando o processo de inscricdo ndo somente como um rasgo no
papel, mas também na pele, como uma via de sobrevivéncia e de refazimento em
meio a perda de si e do outro e em meio a desfiguracao corporal — tanto da pro-
pria Marguerite quanto de Robert ao voltar para casa.

A escrita com a qual deparamos em A dor sugere ter sido algo que surgiu de
forma involuntaria, como se fossem sensacoes do corpo, o que a difere da cons-
trucdo racional de uma narrativa:

O texto parece correr em piloto automdtico, como se néao possuisse senso de
direcao ou roteiro. Ha saltos expressivos entre uma e outra sentenca, agravan-
do a sensacao de um jorro incontido de palavras, que escapam ao controle do
emissor (BINES, 2015).
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Esse descontrole que foge a norma parece procurar uma forma que se afaste
da linguagem da razao falada pelos homens — uma lingua que se torna estran-
geira para aquelas mulheres em vigilia. Isso pode ser observado na passagem
em que um padre que havia sido preso retorna com uma crianca alema o6rfa
para o centro onde mulheres esperam por noticias de seus maridos. O homem
diz a elas que é preciso perdoar, pois a crianca ndo tem culpa das atrocidades
da guerra, falando “Indiferente a dor, a espera”, permitindo-se “perdoar, absol-
ver, ali, imediatamente, ato continuo [...]” (DURAS, 1986, p. 30). Contudo, como
lemos no diario, esses argumentos légicos sdo uma lingua incompreensivel para
quem permanece em vigilia: “Tudo se dividia. De um lado, a frente das mulhe-
res, compacta, irredutivel. E do outro, aquele tinico homem a ter razao, numa
linguagem que as mulheres ndo mais entendiam” (DURAS, 1986, p. 30).

O pensamento € tomado pela nao razao e pelo caos, pois resta apenas “sofri-
mento, gritos e sangue” (DURAS, 1986, p. 43). O corpo e o pensar sdao abando-
nados para ser ocupados pela dor ndo s6 da auséncia de Robert, mas da indefi-
nicdo com relacdo a vida por vir. Ao se abster da vida, cria-se um espaco para
outra consciéncia: a consciéncia da dor. No momento de suspensdo, quando o
pensamento falta (DURAS, 1986, p. 42), essa € a personagem que assume a vida
de Duras (e, posteriormente, a de Robert em seu retorno): “A dor é tanta, ela
sufoca, esta sem ar. A dor precisa de espaco” (DURAS, 1986, p. 12). Nota-se na
passagem como a dor adquire o lugar de sujeito gramatical. Além disso, nao é
uma dor que alguém sente, mas a dor — ndo importa de quem, talvez de todos;
é uma dor que se mistura a voz da narradora, levando-nos a indagar “quem su-
foca? quem esta sem ar?” —, e a necessidade de espaco permite uma abertura
para uma escrita do outro, na qual observamos uma recusa do eu. H4 um apa-
gamento do individuo, ou um esvaziamento do sujeito, através dos jorros do
corpo, colocando a escrita como um duplo movimento de fracasso do sujeito e de
inscricao de si mesmo, porém ja como outro, ja como um estranho para um eu
soberano. Uma escrita de dor e de imobilidade parece necessaria para que seja
possivel sobreviver de outra forma, na qual o eu se coloca também como outro.

Enquanto a materialidade do corpo continua existindo, quem o habita ja
nao € Marguerite. Talvez naquele momento de espera ela tenha tido que criar
outra corporeidade, habitando as paginas do diario, o corpo da letra, e inscre-
vendo-se ali como outra, considerando que sdo paginas das quais ela diz nem
se lembrar de ter escrito. Em inimeras passagens, os membros do corpo pare-
cem estranhos para ela, como se nao pudessem ser controlados, ou como se ela
nem mesmo soubesse que se trata de seu corpo. Destaco dois trechos em que
isso pode ser notado: “Nao sei se estou com sono. Ja faz algum tempo que nao
sinto mais sono. Acordo, e ai sei que dormi” (DURAS, 1986, p. 32) e “A cabeca
contra a vidraca. Devo ser eu quem esta chorando” (DURAS, 1986, p. 35). Em
outro momento, observamos que as partes do corpo sao irreconheciveis, tor-
nando-se praticamente pesos mortos: “E bom ficar com a testa encostada na
vidraca fria. Nao posso mais aguentar o peso da cabeca. As pernas e os bracos
estdao pesados, mas muito menos que a cabeca. Deixou de ser uma cabeca, €
um abscesso” (DURAS, 1986, p. 34). O estranhamento do préprio corpo leva a
outra apreensao de vida. O que resta € um corpo intruso, mas que nao a deixa
se abandonar completamente, mesmo que ela ndo aguente mais: “Nao sei mais
onde me enfiar para aguentar” (DURAS, 1986, p. 21). Transformando-se em um
recipiente passivo tomado por forcas que nao podem ser controladas (febres,
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cansacos, gritos de desespero), o corpo da narradora ora esta inerte, ora se
move sem parar, Como Se apenas conseguisse se colocar em movimento quando
impulsos externos o atingem: “Tudo esta chegando ao fim. Nao consigo parar de
andar” (DURAS, 1986, p. 13).

UM CORPO QUE SOBREVIVE

E, no entanto, nao se chega ao fim. Novamente é retomada a ideia de que o
movimento de vida € também um movimento de aproximacao da morte, porque
expoe o risco constante do viver. Essa proximidade faz emergir um novo corpo,
que carrega algo desconhecido, como se a estrutura anterior ja nao fosse mais
possivel. Apos o retorno de Robert Antelme, Duras questiona o que é a coisa
desconhecida presente na propria carne e nas entranhas de seu marido, que
ainda esta diante do risco de morte depois da experiéncia do campo de concen-
tracdo: “Diziamos talvez ali, sob nossos olhos, ele estivesse comendo o figado, o
baco. Como saber? Como saber o que ainda havia naquela barriga de desconhe-
cido, de dor?” (DURAS, 1986, p. 69). Ha algo novo e estranho que permanece no
corpo e que talvez o faca sobreviver. Em A dor, observamos perdas que nao se
dao de uma so6 vez, e sim como lascas tiradas da carne, do pensamento e da
linguagem a cada dia, aproximando o sujeito de um desfazimento as vezes dificil
de ser sustentado, mas que pode criar fissuras que possibilitem outras subjeti-
vidades. A pele e a escrita laceradas, assim como o pensamento afasico e a per-
da do nome, fazem com que se avance de diferentes maneiras. O que resta
diante da dor e da catastrofe € um corpo esvaziado de razdo, ocupado pela fome
e por acoes involuntarias — ocupado pelo desejo de sobrevivéncia.

Diferentemente do abandono vivido por M. Duras, cujo corpo parece ganhar
vida propria no momento de espera, seguindo quase contra a vontade da escri-
tora, Robert quer lutar para viver, mas seu corpo quase cede: “O rosto estava
coberto por uma dor muda e intensa porque o alimento ainda lhe era negado,
tudo continuava como no campo de concentracao” (DURAS, 1986, p. 65). A prin-
cipio, quando ainda esta entre a vida e a morte, ele € uma “forma”, um resto de
corpo humano que mal pode ser reconhecido: “Nao o reconheco. Ele me olha.
Sorri. [...] E por esse sorriso que, de repente, o reconheco, mas de muito longe,
como se o visse no fim de um tunel. [...] E depois o sorriso desaparece. Ele volta
a ser um desconhecido” (DURAS, 1986, p. 64). Vemos nessa passagem a dificul-
dade do retorno, pois nao s6 € preciso ndo morrer, mas também é preciso encon-
trar um modo de cavar uma vida na sobrevivéncia. Como preservar algo da vida
anterior a experiéncia do campo de concentracao? Como nao retornar inteira-
mente outro? E, ainda assim, ha algum resto de si, visto em seu sorriso, que se
preserva. Mesmo que seja apenas um lampejo, talvez seja a partir desse minimo
que rapidamente desaparece que uma maneira de seguir e de sair da vala escura
se torne possivel.

A dor da a ver um corpo desencaixado, a beira da morte, com febre, com diar-
reia; ou seja, € uma linguagem que jorra assim como o corpo jorra na tentativa
de viver. Quando Duras escuta que seu companheiro ndo morreu, percebemos
que a vida irrompe do corpo dela, como se o corpo fosse estranho a escritora:
“Algo se rompe, sai pela boca, pelo nariz, pelos olhos. Precisa sair. [...] Jorra
como se fosse agua, sai por todos os poros” (DURAS, 1986, p. 46). O choro a
toma porque nao é mais possivel guardar algo dentro de si (DURAS, 1986, p. 37).
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Em diversos trechos, ha uma mistura dos pronomes eu e ela (DURAS, 1986,
p. 44-46), como se Duras se visse fora de si nos momentos de jorro, para entao
poder retornar, embora ja ndo seja uma volta ao mesmo.

Ha um momento em Boas falas em que a autora comenta a respeito da mens-
truacao como “vida demais” (DURAS, 1974, p. 115), e talvez seja possivel pen-
sarmos nas coisas que jorram de todos os orificios n’A dor como uma luta pela
sobrevivéncia através dos excessos do corpo. Seria preciso que o corpo se vulne-
rabilizasse, transbordasse e ficasse mais enfraquecido ao colocar para fora seus
jorros para (sobre)viver? Ao retornar, apesar da precariedade fisica, Robert nao
para de falar e contar o que viveu. Em outra passagem, Duras escreve a respei-
to de uma jovem gravida que ela havia visto na fila do centro para buscar os
pertences do marido fuzilado, dizendo que, enquanto esperava, a mulher também
nao conseguia parar de falar, como se a guerra precisasse transbordar para que
a vida pudesse seguir, para que aquela nova vida pudesse nascer (DURAS, 1986,
p. 36-37). A meu ver, a fragilidade que aparece no diario ndo deve ser lida pelo
viés da fraqueza, e sim como aquilo que os mantém vivos, como um modo de
expelir a guerra para entdo buscar uma reorganizacao do corpo.

A sobrevivéncia de Robert Antelme retira Marguerite Duras do estado de sus-
pensao. Ela escreve “As forcas voltam”, “Vamos viver” (DURAS, 1986, p. 72). O
que resta € a esperanca e ndo mais a espera. Contudo, a dificuldade que acom-
panha o texto desde as primeiras paginas é a impossibilidade de voltar a vida
anterior. Duras (1986, p. 35) menciona constantemente que morrera apos o re-
torno de seu companheiro e, mesmo depois da volta de Robert, ela ainda deseja
a propria morte, ainda deseja algo que a tire do estado de pavor do qual nao
consegue se desvencilhar: “Minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela
que acorda com medo” (DURAS, 1986, p. 73). Diante das cicatrizes da guerra,
da espera e da dor, podemos considerar que seria preciso viver uma quase mor-
te para dar lugar a algo novo, por mais precario e fragil:

Entre o momento em que abro a porta e aquele em que nos encontramos frente
ao mar, eu estou morta. Numa espécie de sobrevida, percebo o verde do mar,
uma praia ligeiramente alaranjada, a areia. Dentro da cabecga, a brisa salgada
bloqueia o pensamento. Néao sei onde ele esta quando olho para o mar, mas sei
que esta vivo. Em algum lugar sobre a terra, respirando. Posso entao deitar na
areia e descansar (DURAS, 1986, p. 35).

A imagem da praia é a primeira que Duras evoca ao imaginar o retorno de
Robert, criando um contraste com as cenas no interior da casa, um lugar que
aparece em diversos momentos como aquele para se pensar obsessivamente so-
bre a morte do companheiro. Diante do mar — um espaco aberto e sem limites —,
assim como diante de Robert Antelme vivo, ela consegue frear esse pensamento
recorrente e deixar-se atravessar pelo entorno, pela brisa; vendo finalmente o fora.

A 1ltima cena de A dor também ocorre em frente ao mar (DURAS, 1986,
p. 75-79). Duras conta sobre uma viagem para a Italia em 1946, no primeiro
verdao de paz. Robert ainda aparece enfraquecido — ndo pode jogar bola nem pe-
gar sol —, e a guerra ainda se faz presente em seu siléncio, assim como o deses-
pero da espera no choro de M. Duras ao ouvir o nome do companheiro (DURAS,
1986, p. 78). O tempo cronolégico fica embaralhado no penultimo paragrafo,
como se a autora vivesse aquele tempo mencionado em “Escrever” e no inicio
deste artigo: o tempo apos o periodo de espera por Robert que ja ndo era mais
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contado. Duras (1986, p. 79) diz: “Ou entédo era outro ano. Outro verao. Outro
dia sem vento”, mas € ali, na praia, diante do “murmurio de respiracdo em sono
profundo” do mar, que ela deixa claro que jamais podera esquecer o fato de
Robert Antelme nao ter morrido prisioneiro: “Eu sabia que ele sabia, sabia que
em todas as horas, em todos os dias, eu ndo parava de pensar: ‘Ele ndo morreu
no campo de concentracao” (DURAS, 1986, p. 79). De forma paradoxal, ainda
que nao conte a passagem dos dias, ela sabe a toda hora que ele ndo morreu,
como se, diante da quase perda que a ira assombrar para sempre, um outro
tempo se instaurasse: ndo é o tempo da imortalidade, mas o tempo da sobrevi-
véncia, em que a possibilidade da morte talvez ndo seja tao terrivel quanto aque-
la quase morte foi.
Em sua entrevista a Foucault sobre Duras, Cixous observa que

[...] hd um efeito Duras, e esse efeito Duras é que qualquer coisa de muito forte
escapa. Talvez seu texto seja feito para isso, para que se deixe escapar, para
que nao seja retido, como seus personagens que sempre escapam para fora
deles mesmos (FOUCAULT, 2001, p. 356).

De fato, talvez seja necessario que algo escape ao pensamento e a leitura por
meio de uma linguagem esburacada, interrompida pela brisa, para que possa-
mos experimentar a escrita com desespero de Marguerite Duras: uma escrita
que nao nos deixa esquecer a morte e, justamente por isso, pode oferecer uma
saida, uma sobrevivéncia.

MARGUERITE DURAS, A BODY OF PAIN

Abstract: This essay aims to observe how the undoing of the self and the rup-
tures regarding the rational logic of language may lead to possibilities of new
subjectivities when facing situations of destitution where the body no longer
seems occupied by an “I”. Using mainly the text La douler [The War: A Memoir],
a diary written by Marguerite Duras during World War II, but only published in
1985, in which the author narrates the time spent waiting for her companion
who was detained at a concentration camp, the study attempts to reflect upon
the solitude and despair of writing during this period of vigil, exploring how the
writer develops these issues by using the very materiality of language.

Keywords: Marguerite Duras. Body. Writing. Language. Subjectivity.
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