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Resumen: El ensayo toma – como eje central de reflexión – la idea de modernidad 
asociada a la de infierno, a partir del presupuesto benjaminiano que da testi-
monio de esta síntesis. Construido en seis bloques de reflexión, después de un 
esbozo introductorio en el tema, revisa las nociones de dispositivo y paradigma 
para detenerse en los aportes de la narrativa ruffatiana a los fines de una dis-
cusión social y política contextualizada en los últimos 15 años, en los apartados 
III y IV. En las últimas páginas, una breve referencia a la pentalogía Inferno 
provisório cierra la apuesta crítica al hacerla dialogar con el texto De mim já nem 
se lembra, escrito en el mismo período.
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I

La idea de Strindberg: el infierno 
no es lo que tenemos 

por delante, sino esta vida aquí 
(BENJAMIN, 2012c, p. 276).

■E l epígrafe que precede concentra una idea central en el corpus benja-
miniano. Señala que la vida tal como es, sin una reforma estructural 
de base, puede homologarse al infierno. En este sentido, no hay que 

rastrear este territorio mítico después de la muerte como en los credos religio-
sos sino explicarlo por las irrealizaciones del presente en nuestros contextos 
inmediatos. 

*	 Universidade Nacional de Córdoba, Córdoba, Argentina. E-mail: miguelkoleff@gmail.com

Cartografia  
del proletariado:  

el Infierno provisorio  
de Luiz Ruffato

LITERATURA



107TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 21, n. 2, p. 106-118, maio/ago. 2019
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v21n2p106-118

CARTOGRAFIA DEL PROLETARIADO: EL INFIERNO PROVISORIO DE LUIZ RUFFATO

LITERATURA

Benjamin coincide con la idea de Strindberg pero necesita encontrarle una 
razón que la articule en un plano teórico. En 1939, y a pedido de Max Horkhei-
mer que le busca un mecenas en Nueva York para sostenerlo económicamente, 
escribe el ensayo “París, capital del siglo XIX” (BENJAMIN, 2012b) que tiene la 
forma de un proyecto de investigación en curso. Se trata de la reescritura de un 
protocolo de 1935 presentado al Instituto de Frankfurt con el mismo título y 
para idénticos fines (BENJAMIN, 2012a). Entre las dos versiones media el libro 
La eternidad por los astros de Auguste Blanqui (2002) al que Benjamin accedie-
ra en 1937. Se trata de un texto que trabaja sobre una hipótesis radical en el 
plano astronómico que explica por paroxismo el funcionamiento del cosmos. 
Blanqui lleva a un plano esotérico las elaboraciones que ha podido construir 
sobre su experiencia revolucionaria en la Francia del siglo XIX como un modo de 
exorcizar su derrota, amparándola en una dimensión de eternidad. Para Benja-
min, el resultado es una “fantasmagoría pavorosa” que interpreta la sociedad 
capitalista “como despiadada y sagaz crítica del ideal decimonónico de progreso 
continuo” (FORSTER, 2014, p. 296). En ese material, el filósofo alemán encuen-
tra los elementos que necesita para exponer la idea que lo ocupa. Conforme su 
punto de vista, “la concepción del universo desarrollada por Blanqui en ese li-
bro, y cuyos datos ha tomado de las ciencias naturales mecanicistas, se revela 
como una visión del infierno” (BENJAMIN, 2012a, p. 351) en la que la humani-
dad comparece en calidad de condenada. Es precisamente esta constatación la 
que le permite homologar la figura escatológica de la tradición cristiana1 con el 
estado de condenación permanente que viven los oprimidos de la historia, aque-
llos para quienes el estado de excepción es permanente.

La “modernidad” es la época del infierno. Las penas del infierno son lo novísimo 
que en cada momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra “siempre 
otra vez lo mismo”, y menos de que aquí se trate del eterno retorno. Se trata más 
bien de que la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novísimo, jamás 
se altera, de que esto novísimo permanece siendo de todo punto siempre lo mis-
mo. Esto constituye la eternidad del infierno. Determinar la totalidad de los 
rasgos en los que se manifiesta la “modernidad” significaría exponer el infierno 
(BENJAMIN, 2007, p. 559).

Benjamin no sólo recupera semánticamente la palabra “infierno” como queda 
expuesto, sino que también retoma “la relación directa, estructural, entre cul-
pa-castigo y eternidad”, pero ahora teniendo como fondo a la sociedad capitalis-
ta del siglo XIX (FORSTER, 2014, p. 308)2. 

En la cita reproducida y que proviene del Libro de los pasajes da un paso ade-
lante porque – además de considerar cierta inmovilidad de las circunstancias – 
añade como dato que la novedad (el “cambio”) es un fraude engendrado por la 
misma reiteración. El rasgo más característico del “hallazgo Blanqui” radica pre-
cisamente en esto, en la asociación tejida entre infierno y modernidad a partir del 
tema de la repetición y de la falsedad de lo nuevo (FORSTER, 2014, p. 304).

No hay que extrañarse mucho de que sea esta intuición la que retoma el es-
critor brasileño Luiz Ruffato con la novela Eles eram muitos cavalos publicada 

1	 “Podríamos llamarla teológica en tanto y en cuanto el infierno es un tema de la teología” (BENJAMIN, 2007, p. 138).

2	 Para Susan Buck-Morss (2001, p. 113), “determinar la totalidad de los rasgos en los que esta ‘modernidad’ imprime su huella 
significaría representar el infierno”.
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en 2001 y la saga Inferno provisório escrita entre 2008 y 2011. A partir de una 
base declaradamente benjaminiana, el autor opera sobre esta construcción de 
la modernidad como infierno considerando que para los pobres de todos los tiem-
pos, esos márgenes no han sido rebasados. Si las clases sociales más favoreci-
das pueden aludir a una suerte de posmodernidad en sus trazas de sociabilidad 
política, para las clases bajas, el “estado de excepción es en verdad la regla” 
(BENJAMIN, 2009) y el instrumental heurístico de Benjamin, todavía acertado y 
valedero.

La construcción ficcional de Luiz Ruffato a través de los seis textos3 que com-
ponen su proyecto narrativo, se detiene en esta idea de que la repetición de lo 
mismo se ofrece como novedad para asegurar la perpetuidad de la opresión. Es 
la lógica del capitalismo que – bajo las formas de un neoliberalismo aggiornado 
al siglo XXI – posterga la liberación siempre anunciada, sustituyéndola con tec-
nologías compensadoras. Entrar en ese núcleo crítico es la tarea que Luiz Ruffato 
pretende continuar un siglo después de Benjamin, ahondando en las mismas 
coordenadas de sus escritos. Que esto sea posible todavía es un síntoma palpa-
ble de la visión infernal atisbada por el pensador alemán en los años 1930.

El ensayo que aquí se presenta intenta diseñar el territorio del “infierno” en 
la obra de Ruffato según la inspiración benjaminiana de la que se ha dado cuen-
ta. Se intenta mostrar cómo esta fantasmagoría capitalista que hace de lo nuevo 
viejo y de lo viejo nuevo, “rueda sin fin alimentada por los sueños alucinados del 
progreso que no representan otra cosa que la repetición permanente de la opre-
sión” (FORSTER, 2014, p. 298). 

Luiz Ruffato es uno de los escritores imprescindibles del corpus de la actual 
literatura brasileña por el posicionamiento político que su escritura revela. La 
estrecha vinculación de su obra con los presupuestos teóricos de Walter Benja-
min permite encarar una reflexión “situada” de cara a los procesos sociales y 
políticos llevados a cabo en los últimos años por la gestión política de Brasil en 
consonancia con los procesos latinoamericanos articulados en el proyecto de la 
“patria grande”. Las reflexiones que siguen se amparan en esta perspectiva.

II

Que la arquitectura constructiva del volumen de 2001 y de la saga escrita 
entre los años 2005 y 2011 tejan – in absentia – la imagen del infierno según las 
consideraciones benjaminianas formuladas en el primer apartado no deja de ser 
perturbador. No se trata – en sentido estricto – de una imagen figurativa de cor-
te impresionista cuanto de una “figura epistemológica”, o mejor todavía, una 
“figura de tecnología política”, en términos de Foucault y Agamben (cf. AGAM-
BEN, 2009, p. 23). Para acceder al infierno ruffatiano es preciso reconocer las 
instantáneas de inequidad que se exponen y entender que esa desazón no es 
resultado de la voluntad divina, sino de condiciones productivas que dibujan la 
desigualdad social en forma irreconciliable. Y esto es lo que pretendemos en 
este trabajo.

Antes de ir al foco de la cuestión conviene – sin embargo – efectuar algunas 
reflexiones previas. Un rasgo composicional que se observa de manera indiscu-

3	 Eles eram muitos cavalos es – según el propio autor – “uma radicalização da forma que procurava para o Inferno provisório” 
(RIBAS HAUCK, 2013, p. 11).
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tible en Eles eram muitos cavalos y que puede servir también para la pentalogía, 
aunque en su resolución intervengan otros factores, es la prescindencia del or-
denamiento cronológico como línea directriz de la trama. Si bien el punto de 
partida de la novela está dado por una datación puntual que corresponde al día 
9 de mayo de 2000, después del tercer fragmento, el conjunto de los cuadros que 
se exponen puede leerse alternativamente o en forma independiente ya que no 
están imbricados en esa temporalidad más que en forma accidental. Podríamos 
suponer – en este sentido – que la mayoría de esos flagrantes podrían recuperar-
se otro día de la semana sin que esta referencia se modifique en lo sustancial.

Hecha esta aclaración, vale señalar, además, que la concatenación de los 
eventos recogidos prescinde de un narrador que los pone en escena. La exposi-
ción se traba – en consecuencia – a un dispositivo impersonal que autonomiza 
los episodios de modo que sean significantes plausibles de la barbarie tal como 
ella se explicita en la megalópolis y sin un asomo de complicidad.

Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumentalmente, sí lo es 
desde el punto de vista formal. El hecho de que todos los acontecimientos suce-
dan en el mismo instante o separados por intervalos reducidos de horas o minu-
tos contribuye a su cohesión en torno de un eje común. Esta matriz que los 
aglutina puede transformarse en dispositivo si aceptamos leer las manifestacio-
nes individuales como nodos de una red de elementos lingüísticos que inscriben 
una relación de poder. Según Agamben (2014, p. 18), dispositivo es cualquier 
componente que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, deter-
minar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 
opiniones y los discursos de los seres vivientes. Si el tiempo es un elemento 
central de este aparato de formalización, el territorio – aunque expansivo y peri-
férico – le asigna identidad y solidez. Este fenómeno se da también en el corpus 
de cinco libros en el que se observa la misma dinámica de organización cronotó-
pica, sólo que el vaivén es mayor y más complejo por la naturaleza de los textos 
que lo constituyen.

En un marco así diseñado, las experiencias narradas poseen una densidad 
semántica crucial que colabora en la producción e investidura de los sujetos. 
Diferente del procedimiento corriente, no son los personajes los que conducen 
las acciones sino éstas las que habilitan su actuación. Siguiendo el razonamien-
to agambiano, tenemos, por un lado, las situaciones vitales y por el otro, el dis-
positivo. Entre los dos, y, en tercer lugar, los sujetos. El lugar destinado al suje-
to “es el que resulta de las relaciones y por así decir, del cuerpo a cuerpo entre 
los vivientes y los dispositivos” (AGAMBEN, 2014, p. 18).

No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffato. Precisamente 
porque hay una producción continua de subjetivaciones, el dispositivo funciona 
también como una “máquina de gobierno” en la que se cuece la lucha de poder, 
cuyo excedente es la des-subjetivación que amenaza a la clase social más baja y 
a la que hay que hacer frente corporativamente. Es imposible no reconocer los 
pliegues de este agon contenido en los márgenes textuales de las piezas que se 
dibujan porque sería ignorar el costado político de este escritor.

Siendo éstos los presupuestos para tener en cuenta, ¿cómo debemos leer 
este dispositivo para no desarticular la intención? La primera respuesta sugiere 
la sumatoria, esto es, la reunión de todos los fragmentos dispersos de modo que 
se pueda componer una unidad discursiva de resistencia que funcione como 
contradiscurso del poder capitalista. La tesis es acertada pero aun así no invia-
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biliza una segunda pregunta, ¿cuál es la relación que mantiene unidas las se-
cuencias individuales? Este punto es revolucionario en sentido estricto porque 
no recurre a la inducción como alternativa sino al paradigma. O, como quería 
Walter Benjamin, al doblegamiento como nómada4 de las historias colectivas 
que se particularizan en representación del todo. Leerlas en esta perspectiva 
supone considerar su talante idiosincrático y ofrecer un caso cualquiera como 
testimonio legítimo entre otros posibles. Conforme el filósofo italiano, 

Mientras la inducción procede de lo particular a lo universal y la deducción de 
lo universal a lo particular, lo que define al paradigma es una tercera y paradó-
jica especie de movimiento, que va de lo particular a lo particular. El ejemplo 
constituye una forma peculiar de conocimiento que no procede articulando uni-
versal y particular, sino que permanece en el plano de este último (AGAMBEN, 
2009, p. 26, el subrayado es mío).

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de una definición, 
esta alternativa ofrece las condiciones necesarias para ser conveniente, sobre 
todo si nos atenemos al origen latino del término “ejemplo” que contempla dos 
posibilidades, de acuerdo al mismo teórico, “exemplar” y “exemplum”. En este 
sentido, además de “ejemplar y modelo” según la primera opción, el paradigma 
ruffatiano “permite reunir enunciados y prácticas discursivas en un nuevo con-
junto inteligible y en un nuevo contexto problemático” (AGAMBEN, 2009, p. 26) 
que dan que pensar. Y que estimulan la labor discursiva de cara a las encruci-
jadas sociales y políticas hoy vigentes.

III

Hay que pasar por una experiencia electoral para que los políticos de turno 
acusen recibo de la existencia de los pobres. Necesitan tanto de sus votos que 
hasta realizan esfuerzos inimaginables para acercarse a su realidad. Cuando lo 
consiguen, logran entender que otros pueden vivir en coordenadas de necesida-
des varias y múltiples, distintas de las propias. Lástima que ese saber se capi-
talice circunstancialmente y no sea del todo honesto. Las campañas de los dife-
rentes partidos tienen como misión aleatoria a los predicamentos de plataforma, 
la de contribuir al desenmascaramiento de la pobreza. No les queda opción ya 
que ningún proyecto llega lejos sin ser inclusivo. Sucede en nuestros países y en 
el mundo entero. Tampoco es de ahora ya que hunde su raíz en el origen mismo 
de la participación popular que da fundamento a la democracia en reemplazo del 
voto calificado.

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha funcionado con cier-
ta elocuencia, en los últimos años enfrenta algunas dificultades porque mostrar 
a los pobres conspira muchas veces contra su visibilidad. Sabemos bien – por el 
impacto de los medios- que una excesiva exposición banaliza la referencia y le 
hace perder asidero, contribuyendo a su desvanecimiento en el imaginario. Hay 
que actuar con prudencia, entonces, para asegurar un buen resultado y mane-
jar criteriosamente los recursos publicitarios al alcance.

4	 Me refiero al enunciado de la Tesis XVII cuando señala “Propio del pensar no es sólo el movimiento de las ideas, sino igualmente 
su detención. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelación saturada de tensiones, provoca en ella un shock 
que la hace cristalizar como nómada” (BENJAMIN, 2009, p. 29).
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Nadie duda – a esta altura del campeonato – de que las estrategias de repre-
sentación ponderadas son funcionales al voto perseguido y no revelan una au-
téntica percepción. Pese a ser “el objeto de todas las telerrealidades posibles e 
imaginables”, los pobres entran en escena como coadyuvantes de un plan que 
se dice amplio y solidario, y no para ser los autores de las historias que protago-
nizan. Por esta razón, no son convocados en calidad de sujetos, sino que apare-
cen fugazmente para luego desaparecer, conseguido el objetivo.

Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta incómoda ecuación 
que se teje entre ocultamiento y exposición al categorizar esos extremos como la 
escalada de un círculo vicioso que acaba por morderse la cola.

El pobre pueblo humilde de las “telerrealidades”, que se parte de risa, cree sin-
ceramente brillar, pero pronto llorará, apiadado de sí mismo – siempre bajo con-
trato, perder programado – antes de desaparecer en los cubos de basura del 
espectáculo (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 15).

En la contramarcha de este discurso al que algunas consignas quieren acos-
tumbrarnos, se tejen algunas alternativas ficcionales como las que despliega el 
escritor Luiz Ruffato cuando ejecuta su propia cartografía del proletariado. Se 
trata de un posicionamiento alejado de esa praxis política y por eso puede ser 
valioso, ya que no quiere hacerse de imágenes impostadas que falsean perspec-
tivas como de instalarse en el núcleo mismo de la pobreza como condición de 
emergencia.

Ruffato sabe que, como enseñó Walter Benjamin, para los pobres, el estado 
de excepción en el que ahora viven – y en el que siempre vivieron – es permanen-
te (BENJAMIN, 2009). Si para otras camadas de la población es posible hablar 
de un progreso que suponga un mejoramiento de sus bases productivas, no es 
el caso de quienes han quedado a los márgenes del sistema capitalista. “Estado 
de excepción” – en este contexto – equivale a una restricción permanente de dere-
chos que resulta de la falta de oportunidades. De allí el costado singular de este 
punto de vista de cara a una derechización de la economía que los siga ignoran-
do por ser el vagón de cola de la historia. El novelista sabe de lo que estamos 
hablando y puede distinguir perfectamente una acción progresista de un gesto 
de hipocresía, travestido de buenas intenciones. Nacido y criado en un barrio 
popular de una ciudad interiorana del Brasil profundo, tiene en claro que hay 
ciertas fotografías que no se pueden negociar porque la pobreza no es una uni-
dad monolítica reducida a fórmula electoral sino un enclave de variación y hete-
ronomía, rico en diversidades.

En este sentido, el autor brasileño es un escritor a la vieja usanza, de esos 
que creen que la literatura no puede construirse fuera del enclave sociocultural 
en que es engendrada. Pero es, al mismo tiempo, dueño de un estilo narrativo 
tan prolífico en contenido y densidad que presenta la pobreza de otra manera, 
sacándola de los lugares comunes en los que algunos poderes de turno quieren 
instalarla para hacerla objeto de dádivas. Y mucho más todavía. Como está libe-
rado de estereotipos ideológicos que confinan sus potencialidades a aspectos 
repetitivos y tediosos, puede descubrir modos originales de legibilidad y recono-
cimiento que le aseguran una fuerza política irrenunciable. 

Al lado de la fastuosa pentalogía denominada Infierno provisorio configurada 
alrededor de la matriz cultural de Cataguases, la ciudad natal; Eles eram muitos 
cavalos [Ellos eran muchos caballos], la novela publicada en 2001, es una po-
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tente revelación por la que bien vale la pena dejarse interpelar. Constituida por 
70 fragmentos de diferente extensión y espesor, refiere situaciones variadas re-
cogidas en vivo que tienen como denominador común el estado de necesidad y 
urgencia. Son instantáneas del conurbano de São Paulo que se autentifican a 
partir de una cámara que flagra episodios del día a día y en el que circulan “par-
celas de humanidades” – como las llama Didi-Huberman – que se las arreglan 
para sobrevivir. En ellas late una experiencia colectiva que viene acompañada 
de miseria – claro – pero con un objetivo genuino. No el de diagnosticar la caren-
cia como motor de inanición y deshonra sino la de crear las condiciones necesa-
rias para incluir las postergaciones históricas de una clase vapuleada.

Las inquietudes de Didi Huberman introducidas al inicio de la reflexión no 
son ajenas a las del escritor brasileño, sólo que éste las penetra con mayor agu-
deza cuando visibiliza al sujeto político en medio de esa masa que es, muchas 
veces, presa de un espectáculo del que no puede salir.

IV

Los actos eleccionarios nos dejan exhaustos porque – además de repetitivos 
e insistentes – no se salen de los libretos acostumbrados. Al lado de las prome-
sas universales de trabajo, seguridad, salud y educación en los casos más des-
collantes, y de cloacas, rutas y obras viales en los de menor monta, sobresalen 
algunas propuestas políticas que –según el tenor de las encuestas – van aggior-
nándose conforme la conveniencia del momento o el ranking parcial de sondeos 
de opinión. No vale la pena repasar nombres y partidos porque supone instalar-
nos en un tedio del que preferimos salir rápidamente. Hay que decir – sin em-
bargo – que los balotajes le aportan a la discusión el sabor diferido que la prác-
tica democrática exige colocándonos en la posición de terciadores de una 
disputa. Depositada nuestra boleta en la urna, queda saber si de este ejercicio 
aprendemos alguna cosa que valga la pena, o no. 

Lo verdaderamente patético de todo este proceso es la labor de las encuestas 
que acompañan los comicios, desacertando la mayoría de las veces y confun-
diendo a la opinión pública las veces restantes. Y esto, no porque el instrumen-
to en sí mismo fracase o sirva a intereses espurios, sino porque la constitución 
de datos erróneos presentados como evidencias fidedignas pueden hacerle creer 
a los funcionarios electos que están exentos de crítica por haber accedido al 
poder. Si los números que aseguran el posicionamiento de los candidatos du-
rante la contienda electoral no se comparecen con la realidad hasta el recuento 
mismo de los sufragios, ¿cómo se puede creer que del camaleonismo de los últi-
mos minutos surja algo que se asemeje a la representación popular?

El desafío de los resultados inviabiliza a la encuesta como procedimiento al 
ser comparada con los métodos cualitativos de los que se pueden echar mano 
a la hora de la verdad, sobre todo si de la verdad estamos hablando. Sin ir más 
lejos, la literatura puede sustituirle en importancia porque navega en aguas 
más firmes, por lo menos. La ficción de corte realista indaga en aquellos reduc-
tos de la sociedad que quedan fuera de las estadísticas pero que son alcanzados 
por la intención de voto cuando se precisa de ellos. Es cierto que no siempre y 
con la misma fuerza, pero eso depende de los autores que uno decida consultar. 
Luiz Ruffato es un buen escritor para tener en cuenta con el libro Eles eram 
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muitos cavalos sobre el que me estoy extendiendo ya que en él releva – con pre-
cisión quirúrgica – los datos de la pobreza en Brasil. Lo hace con perspectiva 
panorámica y desde una aguda percepción crítica ilustrando las dificultades del 
país vecino a la hora de vérselas con una política social inclusiva. Pese a tener 
el perfil de una novela, es una clara radiografía del contexto suburbano hecha a 
partir de retazos de circunstancias que atañen a los sectores empobrecidos de la 
ciudad de São Paulo y que pueden replicarse en otros contextos urbanos de 
América Latina. No es claramente una encuesta, pero puede funcionar de esa 
manera si le damos la oportunidad de mensurar porcentualmente los registros 
de su diagnóstico. 

Tomando a modo de referencia un día cualquiera de la semana, que – en es-
te caso – coincide con el martes 9 de mayo del año 2000, el escritor recupera 
flashes de la vida paulistana que se suceden entre las 6:42 y las 17:27, valién-
dose de un recorte ocasional y no premeditado. Es como si fotografiara las ins-
tantáneas de una larga caminata por la periferia y, al hacerlo, confeccionara un 
cuadro de situación en el que los sujetos son flagrados en su cotidianeidad. 
Precisamente porque no se trata de personajes en sentido estricto ya que limita-
dos a su inmediatez, un mapeamiento estadístico puede ser efectivo al fundirlos 
en una generalidad y reducirlos a una cifra. No obstante, en un enclave de este 
tipo, hay que ver si resulta suficiente ignorar la experiencia acumulada y sim-
plemente tabularla.

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa que propone el autor radica 
en la recolección de la muestra ya que los episodios traídos a colación se suce-
den en forma casi simultánea y ofrecen una valoración de conjunto. Las diferen-
tes clases sociales aparecen concatenadas porque – aunque duerman en barrios 
distintos – se necesitan por una cuestión de sinergia. Así, empresarios, choferes, 
domésticas, mendigos, funcionarios, delincuentes, estudiantes y otros miem-
bros de la jungla citadina se dan la mano en esta sucesión insulsa. Ahora bien, 
así como no se reconoce sesgo previo a la hora del encuadre, tampoco se antici-
pan definiciones de género, raza, edad y condición social que permita encolum-
narlos en una fórmula unívoca. Menudo trabajo para los clasificadores de todas 
las especies.

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radica la fuerza de esta 
apuesta verbal y que es inmune a la encuesta. Aun cuando sea difícil calibrar el 
universo de la indagación empírica, no cualquier mirada sirve y en esto debemos 
ser prolijos. Si la mitad más uno de la sociedad capitalista está integrada por 
sectores sociales lindantes con la pobreza, no es lo mismo un pobre a secas que 
un delincuente como no es lo mismo un trabajador empobrecido que un vago de 
siete suelas. Y esta perspectiva – que es pasada muchas veces por alto – es in-
negociable para el escritor minero que quiere registrar el esfuerzo colectivo de 
los invisibilizados de la historia y sacarlos del anonimato perturbador que los 
estigmatiza. 

Por esta razón, el foco narrativo devenido “cámara” – según la tipología de 
Norman Friedman (cf. MORAES LEITE, 1994, p. 62) – se detiene en ese lugar en 
el que el estereotipo da lugar a un ser humano y no a una ecuación matemática 
singular. Y si de repente aparecen mezclados niños y ratas conviviendo en con-
diciones de miseria o jóvenes victimizados por la fuerza policial es que queda 
mucho por hacer todavía. Aunque la primera versión del libro fue publicada 
antes de la presidencia de Lula, los millones de libros vendidos con posteriori-
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dad coinciden en señalarlo como una buena herramienta de política social. Su 
difusión en otros países – recientemente iniciada – tal vez pueda demostrar que 
a la debilidad de las encuestas se puede oponer la agudeza de un pensamiento 
sostenido.

V

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofía de la historia, Walter 
Benjamin (2009, p. 21) se concentra en la tarea del materialista histórico y afir-
ma que “todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin excepción, tienen 
para él una procedencia en la cual no se puede pensar sin horror”. Se trata – sin 
dudas – de la contraparte de barbarie que ofrecen los documentos de cultura 
legitimados por el poder. Ahora bien, que no puedan “contemplarse sin espan-
to” – según otra traducción – significa que el costo social y político de la herencia 
cultural, es serio. Un historiador formado en la escuela de Benjamin tendría que 
atender a ese costado ignorado y barajar las cartas de nuevo.

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar las formas tradi-
cionales del canon literario adoptando el modo épico como instrumento de co-
municación. Entendiendo a la novela como un género burgués insuficiente para 
su objetivo, a lo largo de una saga que incluye cinco libros escritos entre 2005 y 
2011 presenta una radiografía del proletariado brasileño nacido de las ruinas 
del proyecto civilizador. El autor brasileño cree que, para los sujetos excluidos 
de la trama oficial, el relato de sus peripecias exige un buceo más prolijo de sus 
condiciones productivas que el que puede aportar la determinación de sus cau-
sas. El macrotexto devenido Inferno provisório evidencia este esfuerzo de com-
prensión y acercamiento a la matriz popular.

El escritor elige escenario de sus relatos la ciudad de Cataguases, situada en 
la Zona da Mata de Minas Gerais y su perspectiva se ciñe a la “orilla derecha del 
río Pomba” donde se aloja la mano de obra barata que alimenta las fábricas de 
la región. Con la mirada detenida en ese espacio pretende focalizar los márgenes 
de experiencia que se pueden construir desde la miseria para pensar un Brasil 
diferente y plural; cuenta para ello sólo con los intersticios que deja al descu-
bierto el discurso dominante pero – al mismo tiempo – con el testimonio acu-
ciante de las vidas arrojadas a la deriva.

La saga abarca un período temporal que atraviesa la segunda mitad del siglo 
XX incluyendo – al menos – tres generaciones. El punto de partida es el univer-
so rural de los inmigrantes italianos que se dedican a la labranza. El primer 
volumen, Mamma, son tanto felice (2005a) se concentra en el núcleo poblacional 
que da origen a “la diáspora de los sobrantes” esparcidos en los rincones incó-
modos de la ciudad. Los volúmenes que siguen – O mundo inimigo (2005b), Vista 
parcial da noite (2006) O livro das impossibilidades (2008) y Domingos sem Deus 
(2011) – son claramente urbanos y focalizan en la movilidad interna de ese en-
clave social que se afianza como puede para construir ciudadanía. De los años 
1960 en adelante, el eje de la narración se construye en torno de la afirmación 
del modelo económico capitalista del cual, ese grupo humano retratado, es su-
plemento y residuo.

Cada uno de estos textos aporta a la reflexión de conjunto y le imprime un 
sesgo particular que lo connota como un “infierno provisorio”. En este marco, el 
título del ciclo es sugestivo. Luiz Ruffato lo toma del poeta Murilo Mendes pero 
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lo interpreta a su manera. El verso en cuestión que le da nombre, “prefiero el 
infierno definitivo a la duda provisoria” está trabado a su inversión semántica. 
Si el concepto evocado puede asociarse a las necesidades insatisfechas de la 
clase social puesta en escena, su provisoriedad depende de condiciones obje-
tivas que pueden relevarse para asegurar su continuidad o instituir su trans-
formación.

A la imagen de la locomotora de la historia que propone Marx, Walter Benja-
min (2009, p. 37) le suma otra vinculada al freno de emergencia que interrumpe 
su funcionamiento. Ruffato es consciente de este doble movimiento, el de la 
carrera de la exclusión que soporta el huracán llamado progreso y el desfasaje 
estructural de un capitalismo gastado, acrítico y autoinmune que reclama un 
cambio de condiciones. Por esta causa, los personajes pobres de sus textos acu-
san el costo, la mayoría resignada con su destino inconmovible y sólo algunos 
pocos avizorando alternativas concretas. En estos últimos asoma, frágil, el co-
nato de resistencia en el que se apoya la revolución proletaria siempre diferida.

La apuesta radical del escritor mineiro no se circunscribe a la denuncia, sin 
embargo. A él le interesa “encontrar las condiciones de recuperación de la expe-
riencia en los mismos fenómenos que producen su desaparición” (AMENGUAL, 
2008, p. 45), para decirlo en términos benjaminianos. De allí el detenimiento 
incisivo en cada una de las microhistorias de la vecindad conjugando la dinámi-
ca del día a día para ganarse el pan con las fuerzas de reificación que conspiran 
en contra. Me refiero a la ingenua fe evangélica que se esparce por doquier para 
adormecer la conciencia como también a la publicidad mercadotécnica que – re-
currente – se apropia de esos deseos de emancipación convirtiéndolos en resa-
bios consumistas.

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia posmoderna en la 
construcción del tejido histórico-social, su apuesta narrativa no se equivoca. El 
proyecto centrífugo de relato al que adhiere se sitúa en las antípodas de cual-
quier modelo neoliberal que se precie porque su punto de partida es diferente. 
No necesita estereotipar al pobre ni soñar con una reconciliación sin aristas de 
las clases en disputa. Lo que mueve el acto escritural de su pluma pasa por el 
programa en ciernes con el que se identifica, la inclusión del proletariado – sus 
conquistas, sus luchas, sus fracasos – en los atisbos de una historia social de la 
cultura como la que impulsara alguna vez Mario de Andrade en los inicios del 
Modernismo brasileño y cuya continuidad y remozado, la literatura brasileña se 
debe a sí misma.

VI

“Aquí reúno esse passado, modo de reparar meus mortos,
que já pesam no lado esquerdo”

(Luiz Ruffato)

En un libro recientemente editado en Brasil pero que se remonta al año 
2007, Luiz Ruffato expurga una experiencia personal vinculada a la muerte de 
su hermano mayor. El ejemplar se llama De mim já nem se lembra [De mí ya 
nadie se acuerda] y está constituido por un conjunto de cartas que Célio, el 
hermano en cuestión, le dirige a su madre entre el 1971 y el 1978, período en 
el que se traslada de Cataguases a Diadema para desempeñarse como operario 
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fabril. Aunque su partida es definitiva porque “nosotros, los pobres, salimos 
para no volver nunca más” (RUFFATO, 2016, p. 98), ese destino inexorable es 
jaqueado por un accidente automovilístico que pone fin a su existencia a los 26 
años de edad.

El trasfondo de esta historia es autobiográfico y así lo deja sentado el escritor 
en ocasión de algunas entrevistas en las que se refiere a esta tragedia y el duelo 
que le implicó elaborarla. Podemos hipotetizar – en consecuencia – que las 50 
cartas que dan cuerpo a la novela tienen el sello de una memoria pregnante. Y – 
como el mismo autor afirma – “se reproducen integralmente, apenas actualizan-
do, corrigiendo la ortografía y muy raramente la puntuación” (p. 22).

Lo curioso del relato es que en una lectura lineal, pieza por pieza, se tiene la 
sensación de que el hermano va creciendo al ritmo de la lectura, como si nues-
tros ojos fueran capaces de corporizarlo, darle entidad y entender sus momentos 
de algarabía y tristeza que se tornan tan próximos en contacto con la palabra. 
Ruffato lo atribuye a esa casi oralidad que destila su lenguaje. De este modo, la 
magia escritural nos devuelve un ser en carne y hueso que se va desencarnando 
poco a poco en ese encuentro ya marcado con la fatalidad, siete años más tarde. 
El registro es tan contundente que es posible marcar dos momentos bien defini-
dos en su trayectoria anticipando el desenlace. Uno tejido por las emociones, el 
recuerdo de la familia y la angustia de la migración forzada debido a razones 
económicas. Otro, más afirmado en la gran ciudad en que, además de animarse 
a crear vínculos amorosos que imagina permanentes, se afianza en su trabajo y 
avizora un futuro promisor a través de la actuación sindical. El mojón que ins-
tala ese divisor de aguas puede identificarse en la carta del 17 de octubre de 
1976 cuando es interpelado por el cuñado para liderar gremialmente a los tra-
bajadores:

Fabinho volvió a buscarme con el negocio del sindicato. Me dijo que dentro de 
Conforja soy respetado como si fuera un jefe, pero que también mis compañeros 
me quieren, que soy un líder para ellos y que eso puede ayudar mucho en las 
paritarias del año próximo (p. 113).

La idea de estas páginas no es la de relevar el derrotero existencial del her-
mano como si de un héroe novelesco se tratara, cuanto mostrar el papel que ha 
jugado la acción política en su conformación como sujeto. Hay que decir – en 
esta línea de pensamiento – que Célio no se hubiera comprometido activamente 
si la consciencia de clase no lo hubiera aguzado; precisamente, la comprensión 
de la pobreza que lo informa como hombre y ciudadano es la que coadyuva a 
una mirada más solidaria con el resto de los obreros que dependen de su media-
ción con la patronal. Ésta no surge de repente sino que es producto de una ob-
servación muy fina de las circunstancias que le competen a él mismo como a 
aquellos con quienes comparte el día a día. Hay dos cartas muy expresivas a este 
respecto, en la que el personaje se queja de su situación social y de su condición 
de exiliado; las dos surgen a raíz de la enfermedad de su padre que le exige una 
disponibilidad económica mayor de la acostumbrada para asistir a la familia en 
apuros. En la primera, fechada el 11-01-1976 se anima a contrariar los princi-
pios que antes defendía con uñas y dientes: “A veces, Dios me perdone, llego a 
desconfiar de que Dios exista. Porque a veces pienso que si existe sólo protege 
a los ricos; a los pobres los deja librados a su suerte” (p. 102). En la siguiente, 
que corresponde al 7-03 del mismo año explota de ira al saber que la consulta 
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médica de su padre ha sido postergada. “¿Quiere decir entonces que porque es 
pobre puede esperar? Por eso muere tanta gente sin auxilio. Parece que para el 
gobierno los pobres somos basura, no existimos” (p. 104).

El recorrido secuencial deja advertir – como fue indicado – una transición 
entre la mansedumbre y la nostalgia de los primeros envíos, a una virulencia 
creciente que amenaza por extrapolar a cualquier momento. La actitud crítica 
que se deriva de esta percepción, en lugar de resignarlo, fortalece su militancia 
en nombre de la causa obrera, la que se manifiesta en una actitud más comba-
tiva en la defensa de los derechos laborales y la mejora del salario. No hay que 
ir muy lejos – en este sentido – para entender que las líneas que esboza en la 
penúltima carta fechada el 5-02-1978 al señalar que “quiero estar aquí firme 
cuando nuestro presidente del sindicato asuma el puesto” (p. 126) aluda clara-
mente a Lula y la fundación del PT que vería la luz en 1978 después de una 
importante huelga de metalúrgicos en el ABC paulista.

Así presentado el caso de Célio, podemos preguntarnos – con Jacques Ran-
cière – ¿cómo nace un político en serio, de esos que no están envalentonados 
con el poder y su usufructo? La respuesta no se hace esperar:

[...] la política comienza precisamente cuando un hecho imposible vuelve en 
razón, cuando esos y esas que no tienen el tiempo de hacer otra cosa que su 
trabajo se toman ese tiempo que no poseen para probar que son seres parlan-
tes, que participan de un mundo común, y no animales furiosos y doloridos 
(RANCIÈRE, 2011, p. 16)

lo que – traducido al lenguaje popular – significa “hacer de tripas corazón” y –en 
términos benjaminianos – “organizar el pesimismo” para no dejarse derrotar. 

Para cerrar esta reflexión, vale recordar algunas cifras de los últimos mensa-
jes que muestran un Célio batallador que no se amilana ante el autoritarismo 
dictatorial, al punto de confesar sin eufemismos que el gobierno les roba a los 
trabajadores y que es tarea del gremio poner las cosas en su lugar. No pueden 
obviarse estas entrelíneas porque, llegados al final del libro, queda la sensación 
de que se trata de un atentado el que provoca el fallecimiento y no de un acci-
dente como acusa la versión oficial. Sea como fuere, este libro del escritor mineiro 
constituye una de las lecturas perturbadoras del período militar que no puede 
faltar en ningún archivo de la memoria.

Proletariat’s cartography: the Infierno provisorio by Luiz Ruffato

Abstract: The essay takes as central axis of reflection the idea of modernity as-
sociated to the one of hell, starting from the benjaminiano budget that gives 
testimony of this synthesis. It is based on six blocks of reflection, after an in-
troductory sketch on the subject, revising the notions of device and paradigm 
to dwell on the contributions of the Ruffatian narrative to the ends of a social 
and political discussion contextualized in the last fifteen years, in the sections 
III and IV. In the last pages, a brief reference to the pentalogy Inferno provisório 
closes the critical bet by making it dialogue with the text De mim já não se lem-
bra, written in the same period.

Keywords: Device. Hell. Modernity.
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