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Resumen: El ensayo toma — como eje central de reflexion — la idea de modernidad
asociada a la de infierno, a partir del presupuesto benjaminiano que da testi-
monio de esta sintesis. Construido en seis bloques de reflexion, después de un
esbozo introductorio en el tema, revisa las nociones de dispositivo y paradigma
para detenerse en los aportes de la narrativa ruffatiana a los fines de una dis-
cusion social y politica contextualizada en los ultimos 15 afos, en los apartados
III y IV. En las ultimas paginas, una breve referencia a la pentalogia Inferno
provisério cierra la apuesta critica al hacerla dialogar con el texto De mim ja nem
se lembra, escrito en el mismo periodo.

Palabras clave: Dispositivo. Infierno. Modernidad.

La idea de Strindberg: el infierno
no es lo que tenemos

por delante, sino esta vida aqui
(BENJAMIN, 2012c, p. 276).

miniano. Senala que la vida tal como es, sin una reforma estructural

de base, puede homologarse al infierno. En este sentido, no hay que
rastrear este territorio mitico después de la muerte como en los credos religio-
sos sino explicarlo por las irrealizaciones del presente en nuestros contextos
inmediatos.

[ | E 1 epigrafe que precede concentra una idea central en el corpus benja-
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Benjamin coincide con la idea de Strindberg pero necesita encontrarle una
razon que la articule en un plano teérico. En 1939, y a pedido de Max Horkhei-
mer que le busca un mecenas en Nueva York para sostenerlo econémicamente,
escribe el ensayo “Paris, capital del siglo XIX” (BENJAMIN, 2012b) que tiene la
forma de un proyecto de investigacion en curso. Se trata de la reescritura de un
protocolo de 1935 presentado al Instituto de Frankfurt con el mismo titulo y
para idénticos fines (BENJAMIN, 2012a). Entre las dos versiones media el libro
La eternidad por los astros de Auguste Blanqui (2002) al que Benjamin accedie-
ra en 1937. Se trata de un texto que trabaja sobre una hipétesis radical en el
plano astronémico que explica por paroxismo el funcionamiento del cosmos.
Blanqui lleva a un plano esotérico las elaboraciones que ha podido construir
sobre su experiencia revolucionaria en la Francia del siglo XIX como un modo de
exorcizar su derrota, amparandola en una dimension de eternidad. Para Benja-
min, el resultado es una “fantasmagoria pavorosa” que interpreta la sociedad
capitalista “como despiadada y sagaz critica del ideal decimonoénico de progreso
continuo” (FORSTER, 2014, p. 296). En ese material, el filosofo aleman encuen-
tra los elementos que necesita para exponer la idea que lo ocupa. Conforme su
punto de vista, “la concepciéon del universo desarrollada por Blanqui en ese li-
bro, y cuyos datos ha tomado de las ciencias naturales mecanicistas, se revela
como una visiéon del infierno” (BENJAMIN, 2012a, p. 351) en la que la humani-
dad comparece en calidad de condenada. Es precisamente esta constatacién la
que le permite homologar la figura escatologica de la tradicion cristiana' con el
estado de condenacion permanente que viven los oprimidos de la historia, aque-
llos para quienes el estado de excepcion es permanente.

La “modernidad” es la época del infierno. Las penas del infierno son lo novisimo
que en cada momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra “siempre
otra vez lo mismo”, y menos de que aqui se trate del eterno retorno. Se trata mas
bien de que la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novisimo, jamds
se altera, de que esto novisimo permanece siendo de todo punto siempre lo mis-
mo. Esto constituye la eternidad del infierno. Determinar la totalidad de los
rasgos en los que se manifiesta la “modernidad” significaria exponer el infierno
(BENJAMIN, 2007, p. 559).

Benjamin no s6lo recupera semanticamente la palabra “infierno” como queda
expuesto, sino que también retoma “la relacion directa, estructural, entre cul-
pa-castigo y eternidad”, pero ahora teniendo como fondo a la sociedad capitalis-
ta del siglo XIX (FORSTER, 2014, p. 308)2.

En la cita reproducida y que proviene del Libro de los pasajes da un paso ade-
lante porque — ademas de considerar cierta inmovilidad de las circunstancias —
anade como dato que la novedad (el “cambio”) es un fraude engendrado por la
misma reiteracion. El rasgo mas caracteristico del “hallazgo Blanqui” radica pre-
cisamente en esto, en la asociacion tejida entre infierno y modernidad a partir del
tema de la repeticion y de la falsedad de lo nuevo (FORSTER, 2014, p. 304).

No hay que extranarse mucho de que sea esta intuiciéon la que retoma el es-
critor brasileno Luiz Ruffato con la novela Eles eram muitos cavalos publicada

1 “Podriamos llamarla teolégica en tanto y en cuanto el infierno es un tema de la teologia” (BENJAMIN, 2007, p. 138).

2 Para Susan Buck-Morss (2001, p. 113), “determinar la totalidad de los rasgos en los que esta ‘'modernidad’ imprime su huella
significaria representar el infierno”.
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en 2001 y la saga Inferno provisério escrita entre 2008 y 2011. A partir de una
base declaradamente benjaminiana, el autor opera sobre esta construcciéon de
la modernidad como infierno considerando que para los pobres de todos los tiem-
pos, esos margenes no han sido rebasados. Si las clases sociales mas favoreci-
das pueden aludir a una suerte de posmodernidad en sus trazas de sociabilidad
politica, para las clases bajas, el “estado de excepcion es en verdad la regla”
(BENJAMIN, 2009) y el instrumental heuristico de Benjamin, todavia acertado y
valedero.

La construccion ficcional de Luiz Ruffato a través de los seis textos® que com-
ponen su proyecto narrativo, se detiene en esta idea de que la repeticién de lo
mismo se ofrece como novedad para asegurar la perpetuidad de la opresiéon. Es
la logica del capitalismo que — bajo las formas de un neoliberalismo aggiornado
al siglo XXI — posterga la liberacion siempre anunciada, sustituyéndola con tec-
nologias compensadoras. Entrar en ese nucleo critico es la tarea que Luiz Ruffato
pretende continuar un siglo después de Benjamin, ahondando en las mismas
coordenadas de sus escritos. Que esto sea posible todavia es un sintoma palpa-
ble de la vision infernal atisbada por el pensador aleman en los anos 1930.

El ensayo que aqui se presenta intenta disenar el territorio del “infierno” en
la obra de Ruffato segiin la inspiracién benjaminiana de la que se ha dado cuen-
ta. Se intenta mostrar como esta fantasmagoria capitalista que hace de lo nuevo
viejo y de lo viejo nuevo, “rueda sin fin alimentada por los suefios alucinados del
progreso que no representan otra cosa que la repeticion permanente de la opre-
sién” (FORSTER, 2014, p. 298).

Luiz Ruffato es uno de los escritores imprescindibles del corpus de la actual
literatura brasilenia por el posicionamiento politico que su escritura revela. La
estrecha vinculacién de su obra con los presupuestos teéricos de Walter Benja-
min permite encarar una reflexion “situada” de cara a los procesos sociales y
politicos llevados a cabo en los ultimos afios por la gestion politica de Brasil en
consonancia con los procesos latinoamericanos articulados en el proyecto de la
“patria grande”. Las reflexiones que siguen se amparan en esta perspectiva.

II

Que la arquitectura constructiva del volumen de 2001 y de la saga escrita
entre los anos 2005y 2011 tejan — in absentia — la imagen del infierno segin las
consideraciones benjaminianas formuladas en el primer apartado no deja de ser
perturbador. No se trata — en sentido estricto — de una imagen figurativa de cor-
te impresionista cuanto de una “figura epistemolégica”, o mejor todavia, una
“figura de tecnologia politica”, en términos de Foucault y Agamben (cf. AGAM-
BEN, 2009, p. 23). Para acceder al infierno ruffatiano es preciso reconocer las
instantaneas de inequidad que se exponen y entender que esa desazén no es
resultado de la voluntad divina, sino de condiciones productivas que dibujan la
desigualdad social en forma irreconciliable. Y esto es lo que pretendemos en
este trabajo.

Antes de ir al foco de la cuestion conviene — sin embargo — efectuar algunas
reflexiones previas. Un rasgo composicional que se observa de manera indiscu-

3 Eles eram muitos cavalos es — segun el propio autor — “uma radicalizacdo da forma que procurava para o Inferno provisério”
(RIBAS HAUCK, 2013, p. 11).
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tible en Eles eram muitos cavalos y que puede servir también para la pentalogia,
aunque en su resolucion intervengan otros factores, es la prescindencia del or-
denamiento cronolégico como linea directriz de la trama. Si bien el punto de
partida de la novela esta dado por una datacion puntual que corresponde al dia
9 de mayo de 2000, después del tercer fragmento, el conjunto de los cuadros que
se exponen puede leerse alternativamente o en forma independiente ya que no
estan imbricados en esa temporalidad mas que en forma accidental. Podriamos
suponer — en este sentido — que la mayoria de esos flagrantes podrian recuperar-
se otro dia de la semana sin que esta referencia se modifique en lo sustancial.

Hecha esta aclaracion, vale senalar, ademas, que la concatenacién de los
eventos recogidos prescinde de un narrador que los pone en escena. La exposi-
cion se traba — en consecuencia — a un dispositivo impersonal que autonomiza
los episodios de modo que sean significantes plausibles de la barbarie tal como
ella se explicita en la megalopolis y sin un asomo de complicidad.

Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumentalmente, si lo es
desde el punto de vista formal. El hecho de que todos los acontecimientos suce-
dan en el mismo instante o separados por intervalos reducidos de horas o minu-
tos contribuye a su cohesion en torno de un eje comun. Esta matriz que los
aglutina puede transformarse en dispositivo si aceptamos leer las manifestacio-
nes individuales como nodos de una red de elementos linglisticos que inscriben
una relacion de poder. Segun Agamben (2014, p. 18), dispositivo es cualquier
componente que tenga de algiin modo la capacidad de capturar, orientar, deter-
minar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivientes. Si el tiempo es un elemento
central de este aparato de formalizacion, el territorio — aunque expansivo y peri-
férico — le asigna identidad y solidez. Este fenémeno se da también en el corpus
de cinco libros en el que se observa la misma dinamica de organizacion cronotoé-
pica, so6lo que el vaivén es mayor y mas complejo por la naturaleza de los textos
que lo constituyen.

En un marco asi disenado, las experiencias narradas poseen una densidad
semantica crucial que colabora en la produccion e investidura de los sujetos.
Diferente del procedimiento corriente, no son los personajes los que conducen
las acciones sino éstas las que habilitan su actuacion. Siguiendo el razonamien-
to agambiano, tenemos, por un lado, las situaciones vitales y por el otro, el dis-
positivo. Entre los dos, y, en tercer lugar, los sujetos. El lugar destinado al suje-
to “es el que resulta de las relaciones y por asi decir, del cuerpo a cuerpo entre
los vivientes y los dispositivos” (AGAMBEN, 2014, p. 18).

No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffato. Precisamente
porque hay una produccion continua de subjetivaciones, el dispositivo funciona
también como una “maquina de gobierno” en la que se cuece la lucha de poder,
cuyo excedente es la des-subjetivacion que amenaza a la clase social mas bajay
a la que hay que hacer frente corporativamente. Es imposible no reconocer los
pliegues de este agon contenido en los margenes textuales de las piezas que se
dibujan porque seria ignorar el costado politico de este escritor.

Siendo éstos los presupuestos para tener en cuenta, ¢como debemos leer
este dispositivo para no desarticular la intencion? La primera respuesta sugiere
la sumatoria, esto es, la reunion de todos los fragmentos dispersos de modo que
se pueda componer una unidad discursiva de resistencia que funcione como
contradiscurso del poder capitalista. La tesis es acertada pero aun asi no invia-
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biliza una segunda pregunta, ¢cual es la relacion que mantiene unidas las se-
cuencias individuales? Este punto es revolucionario en sentido estricto porque
no recurre a la induccion como alternativa sino al paradigma. O, como queria
Walter Benjamin, al doblegamiento como némada* de las historias colectivas
que se particularizan en representacion del todo. Leerlas en esta perspectiva
supone considerar su talante idiosincratico y ofrecer un caso cualquiera como
testimonio legitimo entre otros posibles. Conforme el fil6sofo italiano,

Mientras la induccién procede de lo particular a lo universal y la deduccién de
lo universal a lo particular; lo que define al paradigma es una tercera y paradé-
Jica especie de movimiento, que va de lo particular a lo particular. El ejemplo
constituye una forma peculiar de conocimiento que no procede articulando uni-
versal y particular, sino que permanece en el plano de este ultimo (AGAMBEN,
2009, p. 26, el subrayado es mio).

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de una definicion,
esta alternativa ofrece las condiciones necesarias para ser conveniente, sobre
todo si nos atenemos al origen latino del término “ejemplo” que contempla dos
posibilidades, de acuerdo al mismo teérico, “exemplar” y “exemplum”. En este
sentido, ademas de “ejemplar y modelo” segiin la primera opcion, el paradigma
ruffatiano “permite reunir enunciados y practicas discursivas en un nuevo con-
junto inteligible y en un nuevo contexto problematico” (AGAMBEN, 2009, p. 26)
que dan que pensar. Y que estimulan la labor discursiva de cara a las encruci-
jadas sociales y politicas hoy vigentes.

III

Hay que pasar por una experiencia electoral para que los politicos de turno
acusen recibo de la existencia de los pobres. Necesitan tanto de sus votos que
hasta realizan esfuerzos inimaginables para acercarse a su realidad. Cuando lo
consiguen, logran entender que otros pueden vivir en coordenadas de necesida-
des varias y multiples, distintas de las propias. Lastima que ese saber se capi-
talice circunstancialmente y no sea del todo honesto. Las campanas de los dife-
rentes partidos tienen como mision aleatoria a los predicamentos de plataforma,
la de contribuir al desenmascaramiento de la pobreza. No les queda opcion ya
que ningun proyecto llega lejos sin ser inclusivo. Sucede en nuestros paises y en
el mundo entero. Tampoco es de ahora ya que hunde su raiz en el origen mismo
de la participacion popular que da fundamento a la democracia en reemplazo del
voto calificado.

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha funcionado con cier-
ta elocuencia, en los ultimos afnos enfrenta algunas dificultades porque mostrar
a los pobres conspira muchas veces contra su visibilidad. Sabemos bien — por el
impacto de los medios- que una excesiva exposicion banaliza la referencia y le
hace perder asidero, contribuyendo a su desvanecimiento en el imaginario. Hay
que actuar con prudencia, entonces, para asegurar un buen resultado y mane-
jar criteriosamente los recursos publicitarios al alcance.

4 Me refiero al enunciado de la Tesis XVII cuando sefiala “Propio del pensar no es sélo el movimiento de las ideas, sino igualmente
su detencion. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelacion saturada de tensiones, provoca en ella un shock
que la hace cristalizar como némada” (BENJAMIN, 2009, p. 29).
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Nadie duda — a esta altura del campeonato — de que las estrategias de repre-
sentacion ponderadas son funcionales al voto perseguido y no revelan una au-
téntica percepcion. Pese a ser “el objeto de todas las telerrealidades posibles e
imaginables”, los pobres entran en escena como coadyuvantes de un plan que
se dice amplio y solidario, y no para ser los autores de las historias que protago-
nizan. Por esta razén, no son convocados en calidad de sujetos, sino que apare-
cen fugazmente para luego desaparecer, conseguido el objetivo.

Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta incomoda ecuacion
que se teje entre ocultamiento y exposicion al categorizar esos extremos como la
escalada de un circulo vicioso que acaba por morderse la cola.

El pobre pueblo humilde de las “telerrealidades”, que se parte de risa, cree sin-
ceramente brillar, pero pronto llorara, apiadado de si mismo — siempre bajo con-
trato, perder programado — antes de desaparecer en los cubos de basura del
espectaculo (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 15).

En la contramarcha de este discurso al que algunas consignas quieren acos-
tumbrarnos, se tejen algunas alternativas ficcionales como las que despliega el
escritor Luiz Ruffato cuando ejecuta su propia cartografia del proletariado. Se
trata de un posicionamiento alejado de esa praxis politica y por eso puede ser
valioso, ya que no quiere hacerse de imagenes impostadas que falsean perspec-
tivas como de instalarse en el nucleo mismo de la pobreza como condicion de
emergencia.

Ruffato sabe que, como ensenn6 Walter Benjamin, para los pobres, el estado
de excepcidén en el que ahora viven —y en el que siempre vivieron — es permanen-
te (BENJAMIN, 2009). Si para otras camadas de la poblacion es posible hablar
de un progreso que suponga un mejoramiento de sus bases productivas, no es
el caso de quienes han quedado a los margenes del sistema capitalista. “Estado
de excepcion” — en este contexto — equivale a una restriccion permanente de dere-
chos que resulta de la falta de oportunidades. De alli el costado singular de este
punto de vista de cara a una derechizacion de la economia que los siga ignoran-
do por ser el vagén de cola de la historia. El novelista sabe de lo que estamos
hablando y puede distinguir perfectamente una acciéon progresista de un gesto
de hipocresia, travestido de buenas intenciones. Nacido y criado en un barrio
popular de una ciudad interiorana del Brasil profundo, tiene en claro que hay
ciertas fotografias que no se pueden negociar porque la pobreza no es una uni-
dad monolitica reducida a formula electoral sino un enclave de variacion y hete-
ronomia, rico en diversidades.

En este sentido, el autor brasilefio es un escritor a la vieja usanza, de esos
que creen que la literatura no puede construirse fuera del enclave sociocultural
en que es engendrada. Pero es, al mismo tiempo, duefio de un estilo narrativo
tan prolifico en contenido y densidad que presenta la pobreza de otra manera,
sacandola de los lugares comunes en los que algunos poderes de turno quieren
instalarla para hacerla objeto de dadivas. Y mucho mas todavia. Como esta libe-
rado de estereotipos ideologicos que confinan sus potencialidades a aspectos
repetitivos y tediosos, puede descubrir modos originales de legibilidad y recono-
cimiento que le aseguran una fuerza politica irrenunciable.

Al lado de la fastuosa pentalogia denominada Infierno provisorio configurada
alrededor de la matriz cultural de Cataguases, la ciudad natal; Eles eram muitos
cavalos [Ellos eran muchos caballos]|, la novela publicada en 2001, es una po-
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tente revelacion por la que bien vale la pena dejarse interpelar. Constituida por
70 fragmentos de diferente extension y espesor, refiere situaciones variadas re-
cogidas en vivo que tienen como denominador comun el estado de necesidad y
urgencia. Son instantaneas del conurbano de Sao Paulo que se autentifican a
partir de una camara que flagra episodios del dia a dia y en el que circulan “par-
celas de humanidades” — como las llama Didi-Huberman - que se las arreglan
para sobrevivir. En ellas late una experiencia colectiva que viene acompanada
de miseria — claro — pero con un objetivo genuino. No el de diagnosticar la caren-
cia como motor de inanicion y deshonra sino la de crear las condiciones necesa-
rias para incluir las postergaciones historicas de una clase vapuleada.

Las inquietudes de Didi Huberman introducidas al inicio de la reflexion no
son ajenas a las del escritor brasilefo, s6lo que éste las penetra con mayor agu-
deza cuando visibiliza al sujeto politico en medio de esa masa que es, muchas
veces, presa de un espectaculo del que no puede salir.

v

Los actos eleccionarios nos dejan exhaustos porque — ademas de repetitivos
e insistentes — no se salen de los libretos acostumbrados. Al lado de las prome-
sas universales de trabajo, seguridad, salud y educacion en los casos mas des-
collantes, y de cloacas, rutas y obras viales en los de menor monta, sobresalen
algunas propuestas politicas que —segun el tenor de las encuestas — van aggior-
ndandose conforme la conveniencia del momento o el ranking parcial de sondeos
de opinion. No vale la pena repasar nombres y partidos porque supone instalar-
nos en un tedio del que preferimos salir rapidamente. Hay que decir — sin em-
bargo — que los balotajes le aportan a la discusion el sabor diferido que la prac-
tica democratica exige colocandonos en la posicion de terciadores de una
disputa. Depositada nuestra boleta en la urna, queda saber si de este ejercicio
aprendemos alguna cosa que valga la pena, o no.

Lo verdaderamente patético de todo este proceso es la labor de las encuestas
que acompanan los comicios, desacertando la mayoria de las veces y confun-
diendo a la opinion publica las veces restantes. Y esto, no porque el instrumen-
to en si mismo fracase o sirva a intereses espurios, sino porque la constitucion
de datos erroneos presentados como evidencias fidedignas pueden hacerle creer
a los funcionarios electos que estan exentos de critica por haber accedido al
poder. Si los niumeros que aseguran el posicionamiento de los candidatos du-
rante la contienda electoral no se comparecen con la realidad hasta el recuento
mismo de los sufragios, ¢como se puede creer que del camaleonismo de los Ulti-
mos minutos surja algo que se asemeje a la representacién popular?

El desafio de los resultados inviabiliza a la encuesta como procedimiento al
ser comparada con los métodos cualitativos de los que se pueden echar mano
a la hora de la verdad, sobre todo si de la verdad estamos hablando. Sin ir mas
lejos, la literatura puede sustituirle en importancia porque navega en aguas
mas firmes, por lo menos. La ficcion de corte realista indaga en aquellos reduc-
tos de la sociedad que quedan fuera de las estadisticas pero que son alcanzados
por la intencion de voto cuando se precisa de ellos. Es cierto que no siempre y
con la misma fuerza, pero eso depende de los autores que uno decida consultar.
Luiz Ruffato es un buen escritor para tener en cuenta con el libro Eles eram
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muitos cavalos sobre el que me estoy extendiendo ya que en él releva — con pre-
cision quirurgica — los datos de la pobreza en Brasil. Lo hace con perspectiva
panoramica y desde una aguda percepcion critica ilustrando las dificultades del
pais vecino a la hora de vérselas con una politica social inclusiva. Pese a tener
el perfil de una novela, es una clara radiografia del contexto suburbano hecha a
partir de retazos de circunstancias que atafien a los sectores empobrecidos de la
ciudad de Sao Paulo y que pueden replicarse en otros contextos urbanos de
América Latina. No es claramente una encuesta, pero puede funcionar de esa
manera si le damos la oportunidad de mensurar porcentualmente los registros
de su diagnostico.

Tomando a modo de referencia un dia cualquiera de la semana, que — en es-
te caso — coincide con el martes 9 de mayo del ano 2000, el escritor recupera
flashes de la vida paulistana que se suceden entre las 6:42 y las 17:27, valién-
dose de un recorte ocasional y no premeditado. Es como si fotografiara las ins-
tantaneas de una larga caminata por la periferia y, al hacerlo, confeccionara un
cuadro de situacién en el que los sujetos son flagrados en su cotidianeidad.
Precisamente porque no se trata de personajes en sentido estricto ya que limita-
dos a su inmediatez, un mapeamiento estadistico puede ser efectivo al fundirlos
en una generalidad y reducirlos a una cifra. No obstante, en un enclave de este
tipo, hay que ver si resulta suficiente ignorar la experiencia acumulada y sim-
plemente tabularla.

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa que propone el autor radica
en la recoleccion de la muestra ya que los episodios traidos a colacion se suce-
den en forma casi simultanea y ofrecen una valoracién de conjunto. Las diferen-
tes clases sociales aparecen concatenadas porque — aunque duerman en barrios
distintos — se necesitan por una cuestion de sinergia. Asi, empresarios, choferes,
domeésticas, mendigos, funcionarios, delincuentes, estudiantes y otros miem-
bros de la jungla citadina se dan la mano en esta sucesiéon insulsa. Ahora bien,
asi como no se reconoce sesgo previo a la hora del encuadre, tampoco se antici-
pan definiciones de género, raza, edad y condicién social que permita encolum-
narlos en una formula univoca. Menudo trabajo para los clasificadores de todas
las especies.

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radica la fuerza de esta
apuesta verbal y que es inmune a la encuesta. Aun cuando sea dificil calibrar el
universo de la indagacion empirica, no cualquier mirada sirve y en esto debemos
ser prolijos. Si la mitad mas uno de la sociedad capitalista esta integrada por
sectores sociales lindantes con la pobreza, no es lo mismo un pobre a secas que
un delincuente como no es lo mismo un trabajador empobrecido que un vago de
siete suelas. Y esta perspectiva — que es pasada muchas veces por alto — es in-
negociable para el escritor minero que quiere registrar el esfuerzo colectivo de
los invisibilizados de la historia y sacarlos del anonimato perturbador que los
estigmatiza.

Por esta razon, el foco narrativo devenido “camara” — segun la tipologia de
Norman Friedman (cf. MORAES LEITE, 1994, p. 62) — se detiene en ese lugar en
el que el estereotipo da lugar a un ser humano y no a una ecuacion matematica
singular. Y si de repente aparecen mezclados nifios y ratas conviviendo en con-
diciones de miseria o jévenes victimizados por la fuerza policial es que queda
mucho por hacer todavia. Aunque la primera version del libro fue publicada
antes de la presidencia de Lula, los millones de libros vendidos con posteriori-
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dad coinciden en sefalarlo como una buena herramienta de politica social. Su
difusion en otros paises — recientemente iniciada — tal vez pueda demostrar que
a la debilidad de las encuestas se puede oponer la agudeza de un pensamiento
sostenido.

v

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofia de la historia, Walter
Benjamin (2009, p. 21) se concentra en la tarea del materialista historico y afir-
ma que “todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin excepcion, tienen
para él una procedencia en la cual no se puede pensar sin horror”. Se trata — sin
dudas - de la contraparte de barbarie que ofrecen los documentos de cultura
legitimados por el poder. Ahora bien, que no puedan “contemplarse sin espan-
to” — seglin otra traduccion - significa que el costo social y politico de la herencia
cultural, es serio. Un historiador formado en la escuela de Benjamin tendria que
atender a ese costado ignorado y barajar las cartas de nuevo.

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar las formas tradi-
cionales del canon literario adoptando el modo épico como instrumento de co-
municacion. Entendiendo a la novela como un género burgués insuficiente para
su objetivo, a lo largo de una saga que incluye cinco libros escritos entre 2005 y
2011 presenta una radiografia del proletariado brasileno nacido de las ruinas
del proyecto civilizador. El autor brasilefio cree que, para los sujetos excluidos
de la trama oficial, el relato de sus peripecias exige un buceo mas prolijo de sus
condiciones productivas que el que puede aportar la determinacion de sus cau-
sas. El macrotexto devenido Inferno provisério evidencia este esfuerzo de com-
prension y acercamiento a la matriz popular.

El escritor elige escenario de sus relatos la ciudad de Cataguases, situada en
la Zona da Mata de Minas Gerais y su perspectiva se cifie a la “orilla derecha del
rio Pomba” donde se aloja la mano de obra barata que alimenta las fabricas de
la region. Con la mirada detenida en ese espacio pretende focalizar los margenes
de experiencia que se pueden construir desde la miseria para pensar un Brasil
diferente y plural; cuenta para ello s6lo con los intersticios que deja al descu-
bierto el discurso dominante pero — al mismo tiempo — con el testimonio acu-
ciante de las vidas arrojadas a la deriva.

La saga abarca un periodo temporal que atraviesa la segunda mitad del siglo
XX incluyendo — al menos — tres generaciones. El punto de partida es el univer-
so rural de los inmigrantes italianos que se dedican a la labranza. El primer
volumen, Mamma, son tanto felice (2005a) se concentra en el ntcleo poblacional
que da origen a “la diaspora de los sobrantes” esparcidos en los rincones inco-
modos de la ciudad. Los volimenes que siguen — O mundo inimigo (2005b), Vista
parcial da noite (2006) O livro das impossibilidades (2008) y Domingos sem Deus
(2011) - son claramente urbanos y focalizan en la movilidad interna de ese en-
clave social que se afianza como puede para construir ciudadania. De los afos
1960 en adelante, el eje de la narracién se construye en torno de la afirmacion
del modelo econémico capitalista del cual, ese grupo humano retratado, es su-
plemento y residuo.

Cada uno de estos textos aporta a la reflexion de conjunto y le imprime un
sesgo particular que lo connota como un “infierno provisorio”. En este marco, el
titulo del ciclo es sugestivo. Luiz Ruffato lo toma del poeta Murilo Mendes pero
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lo interpreta a su manera. El verso en cuestion que le da nombre, “prefiero el
infierno definitivo a la duda provisoria” esta trabado a su inversion semantica.
Si el concepto evocado puede asociarse a las necesidades insatisfechas de la
clase social puesta en escena, su provisoriedad depende de condiciones obje-
tivas que pueden relevarse para asegurar su continuidad o instituir su trans-
formacion.

A la imagen de la locomotora de la historia que propone Marx, Walter Benja-
min (2009, p. 37) le suma otra vinculada al freno de emergencia que interrumpe
su funcionamiento. Ruffato es consciente de este doble movimiento, el de la
carrera de la exclusion que soporta el huracan llamado progreso y el desfasaje
estructural de un capitalismo gastado, acritico y autoinmune que reclama un
cambio de condiciones. Por esta causa, los personajes pobres de sus textos acu-
san el costo, la mayoria resignada con su destino inconmovible y sélo algunos
pocos avizorando alternativas concretas. En estos ultimos asoma, fragil, el co-
nato de resistencia en el que se apoya la revolucion proletaria siempre diferida.

La apuesta radical del escritor mineiro no se circunscribe a la denuncia, sin
embargo. A €l le interesa “encontrar las condiciones de recuperacion de la expe-
riencia en los mismos fenémenos que producen su desaparicion” (AMENGUAL,
2008, p. 45), para decirlo en términos benjaminianos. De alli el detenimiento
incisivo en cada una de las microhistorias de la vecindad conjugando la dinami-
ca del dia a dia para ganarse el pan con las fuerzas de reificacién que conspiran
en contra. Me refiero a la ingenua fe evangélica que se esparce por doquier para
adormecer la conciencia como también a la publicidad mercadotécnica que — re-
currente — se apropia de esos deseos de emancipacion convirtiéndolos en resa-
bios consumistas.

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia posmoderna en la
construccion del tejido historico-social, su apuesta narrativa no se equivoca. El
proyecto centrifugo de relato al que adhiere se sittia en las antipodas de cual-
quier modelo neoliberal que se precie porque su punto de partida es diferente.
No necesita estereotipar al pobre ni sonar con una reconciliacion sin aristas de
las clases en disputa. Lo que mueve el acto escritural de su pluma pasa por el
programa en ciernes con el que se identifica, la inclusion del proletariado — sus
conquistas, sus luchas, sus fracasos — en los atisbos de una historia social de la
cultura como la que impulsara alguna vez Mario de Andrade en los inicios del
Modernismo brasilefio y cuya continuidad y remozado, la literatura brasilena se
debe a si misma.

VI

“Aqui retino esse passado, modo de reparar meus mortos,
que ja pesam no lado esquerdo”
(Luiz Ruffato)

En un libro recientemente editado en Brasil pero que se remonta al ano
2007, Luiz Ruffato expurga una experiencia personal vinculada a la muerte de
su hermano mayor. El ejemplar se llama De mim jd nem se lembra [De mi ya
nadie se acuerda] y esta constituido por un conjunto de cartas que Célio, el
hermano en cuestién, le dirige a su madre entre el 1971 y el 1978, periodo en
el que se traslada de Cataguases a Diadema para desempenarse como operario

TODAS AS LETRAS, Sao Paulo, v. 21, n. 2, p. 106-118, maio/ago. 2019 115
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914 /letras.v21n2p106-118



MIGUEL KOLEFF

LITERATURA

fabril. Aunque su partida es definitiva porque “nosotros, los pobres, salimos
para no volver nunca mas” (RUFFATO, 2016, p. 98), ese destino inexorable es
jaqueado por un accidente automovilistico que pone fin a su existencia a los 26
anos de edad.

El trasfondo de esta historia es autobiografico y asi lo deja sentado el escritor
en ocasion de algunas entrevistas en las que se refiere a esta tragedia y el duelo
que le implicé elaborarla. Podemos hipotetizar — en consecuencia — que las 50
cartas que dan cuerpo a la novela tienen el sello de una memoria pregnante. Y —
como el mismo autor afirma — “se reproducen integralmente, apenas actualizan-
do, corrigiendo la ortografia y muy raramente la puntuaciéon” (p. 22).

Lo curioso del relato es que en una lectura lineal, pieza por pieza, se tiene la
sensacion de que el hermano va creciendo al ritmo de la lectura, como si nues-
tros ojos fueran capaces de corporizarlo, darle entidad y entender sus momentos
de algarabia y tristeza que se tornan tan proximos en contacto con la palabra.
Ruffato lo atribuye a esa casi oralidad que destila su lenguaje. De este modo, la
magia escritural nos devuelve un ser en carne y hueso que se va desencarnando
poco a poco en ese encuentro ya marcado con la fatalidad, siete afios mas tarde.
El registro es tan contundente que es posible marcar dos momentos bien defini-
dos en su trayectoria anticipando el desenlace. Uno tejido por las emociones, el
recuerdo de la familia y la angustia de la migracion forzada debido a razones
econdémicas. Otro, mas afirmado en la gran ciudad en que, ademas de animarse
a crear vinculos amorosos que imagina permanentes, se afianza en su trabajo y
avizora un futuro promisor a través de la actuaciéon sindical. El mojén que ins-
tala ese divisor de aguas puede identificarse en la carta del 17 de octubre de
1976 cuando es interpelado por el cunado para liderar gremialmente a los tra-
bajadores:

Fabinho volvié a buscarme con el negocio del sindicato. Me dijo que dentro de
Conforja soy respetado como si fuera un jefe, pero que también mis companeros
me quieren, que soy un lider para ellos y que eso puede ayudar mucho en las
paritarias del ano préximo (p. 113).

La idea de estas paginas no es la de relevar el derrotero existencial del her-
mano como si de un héroe novelesco se tratara, cuanto mostrar el papel que ha
jugado la accion politica en su conformacion como sujeto. Hay que decir — en
esta linea de pensamiento — que Célio no se hubiera comprometido activamente
si la consciencia de clase no lo hubiera aguzado; precisamente, la comprension
de la pobreza que lo informa como hombre y ciudadano es la que coadyuva a
una mirada mas solidaria con el resto de los obreros que dependen de su media-
cién con la patronal. Esta no surge de repente sino que es producto de una ob-
servacion muy fina de las circunstancias que le competen a él mismo como a
aquellos con quienes comparte el dia a dia. Hay dos cartas muy expresivas a este
respecto, en la que el personaje se queja de su situacion social y de su condicion
de exiliado; las dos surgen a raiz de la enfermedad de su padre que le exige una
disponibilidad econémica mayor de la acostumbrada para asistir a la familia en
apuros. En la primera, fechada el 11-01-1976 se anima a contrariar los princi-
pios que antes defendia con uinas y dientes: “A veces, Dios me perdone, llego a
desconfiar de que Dios exista. Porque a veces pienso que si existe sélo protege
a los ricos; a los pobres los deja librados a su suerte” (p. 102). En la siguiente,
que corresponde al 7-03 del mismo ano explota de ira al saber que la consulta
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meédica de su padre ha sido postergada. “cQuiere decir entonces que porque es
pobre puede esperar? Por eso muere tanta gente sin auxilio. Parece que para el
gobierno los pobres somos basura, no existimos” (p. 104).

El recorrido secuencial deja advertir — como fue indicado — una transicion
entre la mansedumbre y la nostalgia de los primeros envios, a una virulencia
creciente que amenaza por extrapolar a cualquier momento. La actitud critica
que se deriva de esta percepcion, en lugar de resignarlo, fortalece su militancia
en nombre de la causa obrera, la que se manifiesta en una actitud mas comba-
tiva en la defensa de los derechos laborales y la mejora del salario. No hay que
ir muy lejos — en este sentido — para entender que las lineas que esboza en la
penultima carta fechada el 5-02-1978 al senalar que “quiero estar aqui firme
cuando nuestro presidente del sindicato asuma el puesto” (p. 126) aluda clara-
mente a Lula y la fundaciéon del PT que veria la luz en 1978 después de una
importante huelga de metaltirgicos en el ABC paulista.

Asi presentado el caso de Célio, podemos preguntarnos — con Jacques Ran-
ciére — ¢coémo nace un politico en serio, de esos que no estan envalentonados
con el poder y su usufructo? La respuesta no se hace esperar:

[...] la politica comienza precisamente cuando un hecho imposible vuelve en
razén, cuando esos y esas que no tienen el tiempo de hacer otra cosa que su
trabajo se toman ese tiempo que no poseen para probar que son seres parlan-
tes, que participan de un mundo comin, y no animales furiosos y doloridos
(RANCIERE, 2011, p. 16)

lo que - traducido al lenguaje popular — significa “hacer de tripas corazén” y —en
términos benjaminianos — “organizar el pesimismo” para no dejarse derrotar.

Para cerrar esta reflexion, vale recordar algunas cifras de los Gltimos mensa-
jes que muestran un Célio batallador que no se amilana ante el autoritarismo
dictatorial, al punto de confesar sin eufemismos que el gobierno les roba a los
trabajadores y que es tarea del gremio poner las cosas en su lugar. No pueden
obviarse estas entrelineas porque, llegados al final del libro, queda la sensacion
de que se trata de un atentado el que provoca el fallecimiento y no de un acci-
dente como acusa la version oficial. Sea como fuere, este libro del escritor mineiro
constituye una de las lecturas perturbadoras del periodo militar que no puede
faltar en ningan archivo de la memoria.

PROLETARIAT'S CARTOGRAPHY: THE INFIERNO PROVISORIO BY LUiZ RUFFATO

Abstract: The essay takes as central axis of reflection the idea of modernity as-
sociated to the one of hell, starting from the benjaminiano budget that gives
testimony of this synthesis. It is based on six blocks of reflection, after an in-
troductory sketch on the subject, revising the notions of device and paradigm
to dwell on the contributions of the Ruffatian narrative to the ends of a social
and political discussion contextualized in the last fifteen years, in the sections
III and IV. In the last pages, a brief reference to the pentalogy Inferno provisério
closes the critical bet by making it dialogue with the text De mim jd ndo se lem-
bra, written in the same period.

Keywords: Device. Hell. Modernity.
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