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Os desenganos da 
história: a América  

de Simón Bolívar em  
El general en  

su laberinto
1 Wellington Ricardo Fioruci*

Resumo: A análise em questão do romance O general em seu labirinto, de Gabriel 
García Márquez, lança mão de um repertório amplo de teóricos e críticos a fim 
de demonstrar a tensão no nível do discurso ficcional entre a palavra poética e 
a memória, entre o registro histórico e a imaginação, tour de force que caracte-
riza a linguagem deste romance e, mutatis mutandis, a poética do prêmio Nobel 
colombiano. No entanto, poder-se-ia dizer que o romance se inscreve também 
no plano do mítico, ao denunciar as armadilhas do poder inerentes à trajetória 
de Bolívar e que o tornam ainda hoje fruto de tantas controvérsias. 

Palavras-chave: Bolívar. García Márquez. Romance contemporâneo.

L’histoire est faite de vérités qui deviennent à la longue des  
mensonges et la mythologie est faite de mensonges qui  

deviennent à la longue des vérités (COCTEAU, 2005, p. 216).

■A ficção tem o estranho poder de fascinar seu leitor a partir de menti-
ras. Esse artifício corresponde a uma artimanha discursiva, isto é, a 
armadilha ficcional consiste em fazer o leitor acreditar naquilo que se 

narra e, assim, torná-lo irremediavelmente seu prisioneiro. 
A alquimia própria e cara às linguagens nutridas do passado e que permite à 

ficção aproximar-se da história foi bastante elaborada no século XX, em sucessi-
vos momentos e diferentes correntes teóricas. Sua elaboração deu-se em detri-
mento de uma visão positivista da história, a qual buscava diluir, ou mesmo es-
conder, o sujeito por trás do discurso e, consequentemente, suas ideologias e as 
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finalidades de suas concepções e métodos. Robin Collingwood (apud RICOEUR, 
1997), historiador inglês, já colocara em xeque desde a década de 1930 o estatuto 
de objetividade e isenção atribuído ao historiador. 

Sem descartar o caráter científico do discurso historiográfico, próprio à me-
todologia da disciplina, muitos pensadores dos séculos XX e XXI passaram a 
conceber a linguagem como um construto, isto é, elaborada a partir de um pon-
to de vista, o qual preside todo discurso sobre o passado, incluindo-se aí o do 
historiador. Um consenso muito difundido é o caráter narrativo do discurso 
historiográfico, o qual mais uma vez o imanta ao discurso ficcional. Por tais mo-
tivos, Hayden White (2001, p. 59) defende a pluralidade no que tange às formas 
de representação da realidade, e sua defesa é um importante antídoto para a 
discussão segregacionista entre história e ficção:

Aplicado à escrita histórica, o cosmopolitismo metodológico e estilístico promovi-
do por este conceito de representação obrigaria os historiadores a abandonar a 
tentativa de retratar “uma parcela particular da vida, do ângulo correto e na 
perspectiva verdadeira”, como expressou um famoso historiador anos atrás, e a 
reconhecer que não há essa coisa de visão única correta de algum objeto em 
exame, mas sim muitas visões corretas, cada uma requerendo o seu próprio 
estilo de representação.

Por outro prisma, Mario Vargas Llosa (1990, p. 9) acredita que a ficção seja 
uma forma organizada de simular a vida, um simulacro que diz mais verdades 
do que seu estatuto de invenção a priori deixa transparecer:

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, 
la vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una 
perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos 
niega. Ese orden es invención, un añadido del novelista, simulador que apa­
renta recrear la vida cuando en verdad la rectifica.

A ficção trai a vida, portanto, pois embora se nutra da experiência humana, 
o ficcionista dá ao seu texto sua própria perspectiva. Deve-se, contudo, levar em 
conta que o ponto de vista do escritor, transformado no discurso quase autôno-
mo, em maior ou menor grau, do narrador, não exclui a dimensão pessoal das 
experiências humanas das quais está embebida a ficção. 

Contudo, é justamente esse amálgama de perspectivas, vozes e experiências 
que tornam o tecido literário mais poroso à sensibilidade dos leitores. “La vida 
real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante para colmar los deseos 
humanos”, nos ensina Vargas Llosa (1990, p. 19), para quem “[…] esa insatis-
facción vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan […]” são 
parte de nossa construção social, já que os homens se alimentam da imagina-
ção, que é o cadinho mínimo de liberdade para que eles possam enfrentar o ir-
revogável curso das contingências humanas.

Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las mentiras: 
las que inventan libremente, no las que les imponen; las que se presentan 
como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficción 
enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de 
esa trágica condición que es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de 
lo que podemos alcanzar. Cuando produce libremente su vida alternativa, sin 
otra constricción que las limitaciones del propio creador, la literatura extiende 



29

DOSSIÊ

Os desenganos da história: a América de Simón Bolívar em El general en su laberinto

TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 20, n. 3, p. 27-39, set./dez. 2018
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v20n3p27-39

la vida humana, añadiéndole aquella dimensión que alimenta nuestra vida 
recóndita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que sólo vivimos de a 
mentiras (VARGAS LLOSA, 1990, p. 19, grifo nosso).

Na América Latina, imaginação e memória social comungam e duelam de 
forma congênita desde que o gênero ficcional tomou forma e gosto por essas 
terras, como são exemplos primordiais El Periquillo (1816), de José Joaquín  
Fernández de Lizardi e Jicoténcal (1826)1, cuja autoria é incerta. Consolidado ao 
longo de todo o século XIX, o código estético e representacional que estrutura 
o romance histórico foi retomado e redimensionado no século seguinte, com a 
contribuição das vanguardas e das diversas correntes teóricas fundamentais 
para essa centúria. Por conseguinte:

[...] la novela histórica se podría definir así como la oscilación, la convivencia 
y el definitivo balance de esos dos elementos: una materia, “lo ocurrido”, el 
pasado en su sentido más lato, pero también un conjunto de operaciones – 
realizadas desde el presente – para establecer contacto consciente con esa 
elusiva materia de lo que fue (PACHECO, 1999, p. 17).

O romance histórico latino-americano insurge-se como linguagem de resis-
tência não apenas da memória contra o esquecimento, mas, também, de contra-
partida aos lugares comuns do pensamento unidimensional dos discursos rea-
cionários e simplistas, quase sempre a serviço do poder dominante. Nesse 
sentido, os romances históricos contemporâneos na América Latina adotam: “[…] 
una posición crítica y de resistencia frente a la Historia como discurso legitima-
dor del poder [...]” e, assim, “[...] proponen relecturas, revisiones y reescrituras 
del pasado histórico y del discurso que lo construye” (PERKOWSKA, 2008, p. 33).

El general en su laberinto, publicado em 1989, está dotado de um especial 
interesse para os estudiosos logo de saída. Afinal, trata-se da obra de um escri-
tor consagrado pelo prêmio Nobel de Literatura (1986), porém, sua relevância 
não se explica apenas pela imponência do autor, senão por abordar a vida de um 
dos mais marcantes e não menos controversos personagens da histórica latino-
-americana. 

Ademais, El general en su laberinto representa uma virada de página na pro-
dução romanesca de Gabriel García Márquez. Não se tratava mais do realismo 
mágico que o consagrara, explorado prolificamente no magistral Cien años de 
soledad (1987). Tampouco era um retorno à argumentação atemporal como no 
épico El otoño del patriarca (1975). O escritor colombiano investe, em El general 
en su laberinto, em uma linguagem que ficcionaliza um dos mais importantes 
personagens históricos da América Latina, e o faz com os pés atolados na ar
gamassa histórica. Não surpreende, portanto, que o romancista faça questão  
de agradecer maiormente às contribuições dos amigos historiadores e, mutatis 
mutandis, destacar a própria incursão pelos documentos históricos no posfácio 
intitulado “Gratitudes”:

[…] desde el primer capítulo tuve que hacer alguna consulta ocasional sobre 
su modo de vida, y esa consulta me remitió a otra, y luego a otra más y a otra 
más, hasta más no poder. Durante dos años largos me fui hundiendo en las 

1	 Esse romance foi publicado, de forma anônima, em seis tomos na Filadélfia (Estados Unidos), em 1826, por Guillermo Stavely, 
tendo como matéria principal a conquista do México e como personagem central Hernán Cortés. 
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arenas movedizas de una documentación torrencial, contradictoria y muchas 
veces incierta, desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O’Leary 
hasta los recortes de periódicos menos pensados. Mi falta absoluta de expe­
riencia y de método en la investigación histórica hizo aún más arduos mis 
días (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 270).

Segue-se ainda a esse posfácio um segundo texto, de caráter cronológico, no 
qual se resume a vida de Simón Bolívar, “Sucinta cronología de Simón Bolívar”, 
cuja elaboração é atribuída a Vinicio Romero Martínez, importante historiador 
venezuelano que durante a escritura do romance ocupou uma espécie de função 
de assessoria junto ao romancista.

No entanto, deve-se entender que o gesto do escritor é um truque de presti-
digitação com a linguagem. Ele manipula de forma hábil e sutil o conhecimento 
sobre o passado, sobre a vida do general Simón Bolívar, de forma a humanizá-lo 
e compô-lo segundo o ponto de vista da ficção. Desse modo, o autor, longe de se 
afiançar como um deus ex machina, detentor do conhecimento e, por tal, regen-
te da verdade, ainda que se apoie amplamente em documentação histórica, con-
duz a leitura a um patamar interpretativo, parcial, fragmentário, já que é impos-
sível saber com exatidão quem foi Bolívar e, para além do homem, medir com 
precisão qual a consequência de sua participação na história latino-americana. 
Tanto que o escritor confessa já ao final de “Gratitudes”: 

Este libro no habría sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos terri­
torios antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron más fácil la teme­
ridad literaria de contar una vida con una documentación tiránica, sin renun­
ciar a los fueros desaforados de la novela (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 270, 
grifo nosso).

O autor colombiano, ciente dos contornos de suas tintas literárias, de “los 
fueros desaforados” intrínsecos à ficção, constrói um Bolívar que não cabe nas 
pinturas que o imortalizaram como o herói libertador, mártir obsequioso da re-
volução que encarnava a utopia de uma revolução social. Na contramão dessa 
visão mítica, o personagem revela-se, no espaço do romance, contraditório ideo
logicamente, fragilizado pela idade, que lhe impõe adversidades, e atormenta- 
do pela impossibilidade de realizar o sonho da “pátria grande”. Não obstante, 
García Márquez reconhece os valores do visionário político e sagaz estrategista 
militar, apenas o reveste de uma fina (e frágil) camada de incerteza e solidão, 
destronando-o do patamar cultuado de “segunda religião” que lhe atribuiu uma 
determinada vertente do imaginário popular (DAMAS, 2006, p. 391). 

María Begoña Pulido Herráez (2006b) entende o romance como uma forma 
provocadora de biografia e o compara à linguagem clássica do romance realista 
de Stendhal, na medida em que o texto de García Márquez, a exemplo de seu par 
francês, assalta o terreno histórico para dele extrair elementos que reforçam o 
caráter de verossimilhança da obra:

Como en Stendhal, El general es la crónica de unos hechos, de una época 
también, centrada sobre la biografía de Bolívar. Está construida asimismo con 
“pequeños hechos verdaderos” tomados de documentos, crónicas, conver­
saciones, memorias, atenta a los códigos y detalles de diferente orden: vesti­
dos, decorados, palabras. Es una obra donde abunda la narración y la des­
cripción, más que el diálogo (que por otro lado aparece siempre entrecomillado, 
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es decir, citado, como en una obra de Historia, y no como diálogo verdade- 
ro. Estaría siempre regido por el narrador-historiador) (PULIDO HERRÁEZ, 
2006b, p. 562).

Por tais características, El general en su laberinto pertenceria à vertente do 
novo romance histórico ou romance histórico pós-moderno (não cabe aqui a 
discussão sobre a especificidade de cada variante terminológica), conforme des-
taca em outro estudo sobre romances contemporâneos hispano-americanos a 
mesma pesquisadora:

La novela histórica contemporánea en América Latina parte en nuestra opinión 
del final de una etapa marcada por la confianza en las capacidades del lengua­
je para hacernos transparente la realidad y en concreto la historia. […] Por ello 
hemos pasado del predominio de unas poéticas realistas a otras basadas en el 
lenguaje. Las novelas históricas contemporáneas suponen perspectivas críti­
cas acerca de la historia pero en buena medida la crítica se realiza desde el 
cuestionamiento de la propia escritura de la historia (PULIDO HERRÁEZ, 
2006a, p. 250).

No romance de García Márquez desaparece o Bolívar eternizado pelo imagi-
nário popular em estátuas de inspiração romana e aquele retratado com a tez 
caucasiana pelos pincéis europeizantes, como se fosse um herdeiro hispânico de 
Napoleão ou uma versão tropical de Rousseau, personalidades que o general 
tanto admirara em sua formação: 

Tenía una línea de sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un 
hijo con una esclava, y era tan evidente en sus facciones que los aristócratas 
de Lima lo llamaban El Zambo. Pero a medida que su gloria aumentaba, los 
pintores iban idealizándolo, lavándole la sangre, mitificándolo, hasta que  
lo implantaron en la memoria oficial con el perfil romano de sus estatuas 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 184).

De fato, o próprio romance trata de acrescentar a essa correção pictórica a 
imagem de um Bolívar muito distante das belas-artes, algumas linhas mais à 
frente, quando o general se despe para uma garota enviada ao seu quarto na 
casa do “Pie de la Popa” e lhe mostra sua imagem sem retoques, como se fosse 
despido não de suas roupas, mas da pele que lhe protege a própria alma: 

Entonces ella conoció palmo a palmo el cuerpo más estragado que se podía 
concebir: el vientre escuálido, las costillas a flor de piel, las piernas y los bra­
zos en la osamenta pura, y todo él envuelto en un pellejo lampiño de una pa­
lidez de muerto, con una cabeza que parecía de otro por la curtimbre de la 
intemperie (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 185).

O homem que o romance persegue é um sujeito em conflito, fatigado por tan-
tos anos de luta, diante de uma América inconciliável. Talvez o grande erro de 
Bolívar, aponta-nos o romance, tenha sido a tentativa de importar os ideais de 
seus dois modelos d’além Atlântico para a realização de seu grande projeto: a 
unificação do continente depois de libertos os diversos territórios do julgo colo-
nialista espanhol “Nuestros enemigos tendrán todas las ventajas mientras no 
unifiquemos el gobierno de América” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 102).

García Márquez, com efeito, demonstra saber ler com propriedade o passado 
com as lentes analíticas do presente. As contradições políticas e filosóficas do 
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personagem soam como discrepâncias próprias do dialético pensamento huma-
no ao mesmo tempo que funcionam como apreciação crítica do personagem  
latino-americano diante de seu correlato europeu, quando em um diálogo com 
um francês sentencia ferozmente:

“Así que no nos hagan más el favor de decirnos lo que debemos hacer con­
cluyó”. “No traten de enseñarnos cómo debemos ser, no traten de que seamos 
iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte años lo que us­
tedes han hecho tan mal en dos mil”. […] “¡Por favor, carajos, déjennos hacer 
tranquilos nuestra Edad Media!” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 129-130).

É este sujeito que carrega o peso da América em seus ombros. Pode-se sentir 
e ressentir toda a sua solidão e desamparo no momento em que desabafa ao 
colega de armas, general Lorenzo Cárcamo, sua desilusão com Santander e o 
povo americano:

Lorenzo Cárcamo lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio cuenta de 
que los recuerdos le pesaban más que los años, igual que a él. Cuando le re­
tuvo la mano entre las suyas, se dio cuenta además de que ambos tenían  
fiebre, y se preguntó de cuál de los dos sería la muerte que les impediría verse 
otra vez.
“¡Se echó a perder el mundo, viejo Simón”, dijo Lorenzo Cárcamo.
“Nos lo echaron a perder”, dijo el general. “Y lo único que queda ahora es em­
pezar otra vez desde el principio.”
“Y lo vamos a hacer”, dijo Lorenzo Cárcamo.
“Yo no”, dijo el general. “A mí sólo me falta que me boten en el cajón de la  
basura” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 123).

Em outro momento, cansado e carente, e sem poder ter em seus braços o 
consolo de Manuela, rebaixa-se diante de seus homens ao igualar-se metafori-
camente a um cachorro de rua:

Nadie volvió a acordarse del perro que habían recogido en la vereda, y que 
andaba por ahí, restableciéndose de sus mataduras, hasta que el ordenanza 
encargado de la comida cayó en la cuenta de que no tenía nombre. Lo habían 
bañado con ácido fénico, lo perfumaron con polvos de recién nacido, pero ni 
aun así consiguieron aliviarle la catadura perdularia y la peste de la sarna.  
El general estaba tomando el fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevó 
a rastras.
“¿Qué nombre le pondremos”, le preguntó.
El general no lo pensó siquiera.
“Bolívar”, dijo (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 105).

Esse Bolívar afasta-se de qualquer possibilidade de enxergá-lo como um he-
rói do século XIX, como caberia a um romance histórico menos contestador, de 
verve tradicional. O romance em questão apresenta o seu protagonista não a 
partir de um distanciamento aparentemente objetivo e exemplar, ao contrário, 
importa a perspectiva em close, minuciosa, destituída de moralismos. A par do 
que constata Antônio Roberto Esteves (2010), em seu estudo bastante atuali
zado sobre o gênero, esses romances históricos são híbridos narrativos, pois 
mantêm uma atitude dialogizante entre a ficção e a história, e nesse entrelugar 
discursivo reforçam o papel crítico e inventivo que cabe à ficção diante da histo-
riografia tradicional. 
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A literatura, enfim, trabalha o reino da ambiguidade. Suas verdades são sem-
pre subjetivas: verdades pela metade, verdades relativas que nem sempre es-
tão de acordo com a história (ESTEVES, 2010, p. 20).

Efetivamente, para a pesquisadora Magdalena Perkowska (2008, p. 347), 
“Las historias híbridas exploran la historia para redefinir sus espacios y fronte-
ras, sus sujetos y objetos, y para reformular su discurso”. Os espaços discursivos 
da ficção e da história se contaminam, mas no território pantanoso da ficção, em 
que a descrença está em permanente estado de suspensão, as verdades ditas 
absolutas passam a um necessário estado de suspeição. Interessa ao ficcionis-
tas os pormenores e, sobretudo, não apenas o dito, mas especialmente o entre-
dito e o não dito. “La literatura penetra en el cauce de la memoria y la redefine, 
alejando el recuerdo de la experiencia que éste evoca y trata de recuperar” 
(PERKOWSKA, 2008, p. 212).

Isso posto, voltemos à figura de Bolívar, na visão de García Márquez. Este vai 
se desvelando para o leitor um homem com todas as nuances de um líder já a 
caminho do próprio fim, assemelhando-se, nesse sentido, ao outono do patriar-
ca decadente de seu outro romance. Os contornos desse Bolívar que escapa dos 
livros oficialescos parece vir ao encontro da atmosfera histórico-política da se-
gunda metade do século XX:

Los años setenta vieron el principio del fin de las utopías construidas en la 
década precedente. Las difíciles circunstancias políticas y económicas, y tal 
vez el agotamiento de las fórmulas literarias de los años anteriores, determi­
naron un proceso que paulatinamente llevó a los narradores a enfrentarse con 
la realidad de América Latina, a abandonar el mito para acercarse a la histo­
ria, no sin dejar en evidencia que la fantasía podía ser utilizada también para 
ocultar las carencias y justificar las derrotas (FERNÁNDEZ, 1992, p. 108).

O abandono do mito, ao menos ao modo dos primeiros modernistas (ou van-
guardistas pontas de lança), e a aproximação ao texto historiográfico represen-
taram uma migração do discurso ficcional para novas águas, mais caudalosas, 
no que diz respeito às fronteiras entre as diferentes linguagens que se inscrevem 
sobre o tempo. “El general en su laberinto mostró como ninguna otra novela lo que 
de escepticismo tenía el reencuentro con la historia” (FERNÁNDEZ, 1992, p. 109).

No les importaba el sentimiento de derrota que se apoderaba de ellos aun des­
pués de ganar una guerra. No les importaba, sin embargo, como no les impor­
taba que el general se fuera con un portazo que había de resonar en el mundo 
entero, ni que los dejara a ellos a merced de sus enemigos. Nada: la gloria era 
de otros. Lo que no podían soportar era la incertidumbre que él les había ido 
infundiendo desde que tomó la decisión de abandonar el poder, y que se hacía 
más y más insoportable a medida que seguía y se empantanaba aquel viaje sin 
fin hacia ninguna parte (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 168). 

O sentimento de derrota e expropriação que vai sendo construído pelo texto 
narrativo alcança seu ápice quando remete aos caminhos labirínticos da viagem 
à qual se lança o general libertador, arrastando consigo seus ascetas, em dire-
ção ao mar (hacia ninguna parte), símbolo do desconhecido, signo da solidão, ou 
mesmo de morte. 
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Percorrendo esse labirinto, o general vai se dando conta de que seu destino 
está inexoravelmente escrito – “Estoy condenado a un destino de teatro” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1989, p. 87), assim como o da América, conforme se observa ao lon-
go de sua trajetória histórica marcada por sucessivos e repetitivos fatos políticos 
e econômicos. A referência ao teatro – “destino de teatro” – evoca criticamente as 
agruras históricas do continente americano em sua sempiterna busca por se 
livrar das amarras que o atam aos governos despóticos e à colonização estran-
geira, confirmando o que diz profeticamente o personagem: 

[…] la América es ingobernable, el que sirve una revolución ara en el mar, es­
te país caerá sin remedios en manos de la multitud desenfrenada para des­
pués pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas […] 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 257).

As palavras de Bolívar ecoam indeléveis apoiadas em uma ironia ácida ao 
descrever os líderes americanos como “tiranuelos casi imperceptibles”, aparente-
mente remetendo à leitura de que os governos tirânicos não causam profunda 
dor e não deixam sequelas. A ironia aqui está justamente no uso do diminutivo 
“tiranuelos” e do adjetivo “imperceptibles”, os quais podem e devem ser lidos nu-
ma chave crítica: a história da América está povoada desses líderes a tal ponto 
que mal os reconhecemos, como se passassem a fazer parte organicamente do 
tecido político do continente, ao mesmo tempo que os denominar pejorativamen-
te de “tiranuelos” é uma desconstrução de suas figuras. Além disso, esses tira-
nos são “de todos los colores y razas”, isto é, esse modificador amplifica a noção 
temporal e multifacetada desses tiranos.

Poder e solidão se fundem com o signo mar, que por sua vez intensifica sua 
carga semântica ao relacionar-se com esses dois temas que estruturam a obra. 
A sentença “el que sirve una revolución ara en el mar” demonstra essa relação, 
dando ênfase ao caráter de libertação do mar, símbolo de morte, pois, como  
sabemos, é para esse fim que caminha Bolívar. Desse modo, “el que sirve una 
revolución”, Bolívar, viaja em direção à morte, “ara en el mar”. A metáfora do 
“arado no mar” como sinônimo da ação política possui uma força imagética que 
a literatura de García Márquez sabe explorar: arar a água, como a rocha do mi-
to de Sísifo, remete à ideia de um trabalho ingrato posto que interminável, por-
tanto, sem êxito.

Explora-se, assim, a dualidade do signo, toda a carga simbólica que ele pode 
evocar na sua relação imanente com a obra. Esse abismo presumível que, segun-
do José Palacios, separa ambos os generais sugere-nos uma possível analogia 
com o oceano que separa a Europa da América, caso tomemos o mar como signo 
metafórico que introduz a relação entre os dois continentes. Tal reflexão ganha 
amparo na atitude ambígua de Bolívar durante a viagem pelo rio Magdalena em 
direção ao mar, marcada pela alternância entre a renúncia ao projeto de unir a 
América em um só continente e a relutância em aceitar a impossibilidade deste:

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero popular, des­
de la más antigua, que anunció con una frase ambigua en el mismo discurso 
con que anunció la presidencia: “Mi primer día de paz será el último del  
poder”. En los años siguientes volvió a renunciar tantas veces, y en circuns­
tancias tan disímiles, que nunca más se supo cuándo era cierto (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1989, p. 22).
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As constantes pseudotentativas de renúncia revelam a esperança alimentada 
pelo general, de maneira que sua trajetória rumo ao mar representasse a busca 
pela utópica união do território americano. A mudança gradativa do adjetivo 
esperança na sua relação com os signos viagem e mar atinge um aspecto nega-
tivo graças à ambivalência do signo na medida em que a ideia de esperança se 
contrapõe à de morte. Desse modo, Bolívar, ao aproximar-se do mar, sente seu 
fim, pois todo o romance é uma viagem inexorável em direção à morte, mas que 
também pode ser lida como a falência dos planos americanistas de Bolívar 

Lo que no podían soportar era la incertidumbre que él les había ido infundien­
do desde que tomó la decisón de abandonar el poder, y que se hacía más y más 
insoportable a medida que seguía y se empantanaba aquel viaje sin fin hacia 
ninguna parte (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 168).

Em El general em su laberinto a incidência do signo mar como metáfora de 
morte, entrelaçando anacronicamente Bolívar e Colombo, é recurso de desmiti-
ficação do mito histórico em benefício da valorização da sua dimensão humana. 
As descrições do protagonista configuram um trajeto que oscila do herói oficial 
à condição de anti-herói, como se observa no seguinte fragmento:

[…] a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de estatura. Hasta su 
nudez era distinta, pues tenía el cuerpo pálido y la cabeza y las manos como 
achicharradas por el abuso de la intemperie. Había cumplido cuarenta y seis 
años el pasado mes de julio, pero ya sus ásperos rizos caribes se habían vuel­
to de ceniza y tenía los huesos desordenados por la decrepitud prematura,  
y todo él se veía tan desmerecido que no parecía capaz de perdurar hasta el 
julio siguiente (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 12).

As deteriorações do físico ressaltam a “caída” do mito, por meio de caracte-
rísticas como debilidade, diminuição de estatura, envelhecimento. Bolívar é um 
ser marcado “por la decrepitud prematura”, um corpo inválido que permanece 
vivo alimentado pela memória, cujo destino parece estar inscrito sob o signo da 
morte, como afirma logo no final do primeiro capítulo o personagem do diploma-
ta inglês: “El tiempo que le queda le alcanzará a duras penas para llegar a la 
tumba” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 44).

Por outro lado, voltando à passagem “el que sirve una revolución ara en  
el mar” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 257), é fundamental ressaltar que tais 
palavras de Bolívar empregadas pelo romance são pinçadas diretamente do 
registro histórico, e pertencem à carta enviada pelo Libertador ao general Juan 
José Flores, chefe do Estado do Equador, em 9 de novembro de 1830 (apud 
ESCUDERO, 2005). O tempo ficcional se apropria do tempo histórico em gran-
de medida ipsis verbis, mas García Márquez não resume a construção de sua 
obra a uma colagem de discursos históricos. Antes desse parágrafo do romance 
e depois dele, o narrador interage com o texto histórico e lhe acrescenta matizes 
fundamentais para a reconstrução daquele contexto e, consequentemente, pa-
ra sua interpretação. 

Lê-se antes da referida citação do romance que “[…] empezó por dictarle a 
José Laurencio Silva una serie de notas un poco descosidas que no expresaban 
tanto sus deseos como sus desengaños […]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 257). 
Essas notas, parte do registro histórico da extensa coletânea de textos perten-
centes ao próprio punho de Bolívar, realmente apresentam um caráter disperso 
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quando lidas na fonte original, como se fossem um desabafo do sujeito pressio-
nado pelo tempo, adversários e pelo próprio povo a quem buscava servir. Já que 
“descosidas”, quem propõe cosê-las é García Márquez, que as incorpora ao seu 
tecido literário ao acrescentar esse comentário analítico do estado de espírito de 
Bolívar “no expresaban tanto sus deseos como sus desengaños”.

A tentativa de compreensão da mentalidade e das inquietudes do sujeito de 
carne e osso proposta pelo romance se intensifica, como se depreende da passa-
gem seguinte, na qual retoma-se aqui a citação primeira com acréscimos:

[…] la América es ingobernable, el que sirve una revolución ara en el mar, es­
te país caerá sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para después 
pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas, y muchos 
otros pensamientos lúgubres que ya circulaban dispersos en cartas a distin­
tos amigos. Siguió dictándolas durante varias horas, como en un trance  
de clarividencia, sin interrumpirse apenas para las crisis de tos (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1989, p. 257).

Na sequência, percebe-se que o narrador de García Márquez enfatiza o cres-
cente pessimismo de Bolívar, e de algum modo o transplanta para suas próprias 
considerações, pois afirma que seus pensamentos lúgubres emanam de um 
processo que se assemelha a um transe de clarividência. Claro que o próprio 
estado de saúde de Bolívar seria aqui mais um fator para considerar-se como 
parte de seu pessimismo em marcha acelerada. No entanto, ao acrescentar a 
expressão “trance de clarividencia” sem quaisquer mediações críticas ou analí-
ticas por parte do narrador, sugere que o romance também caminha em seu 
discurso para uma avaliação pouco otimista dos destinos do continente. O ro-
mance humaniza-se com seu personagem e junto com ele sente o peso da his-
tória da América e seus inúmeros tiranos, dentro e fora do poder, deste ou do 
outro lado do Atlântico.

O romance então se fecha com uma sentença que encerra toda a ideia da 
história como labirinto, pronunciada pelo próprio Bolívar: “Carajos – suspiró – 
¡Cómo voy a salir de ese laberinto!” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 266). Partindo 
desses apontamentos, podemos inferir que há dois protagonistas no romance  
El general en su laberinto: o próprio general e a América, cuja imagem de solidão 
se projeta pouco a pouco no desenrolar da narração labiríntica.

A presença do mar e da imagem do labirinto reforça e potencializa os temas 
da solidão e do poder. À medida que vão interagindo, esses signos contribuem 
para a desestabilização do mito histórico, propiciando uma visão enriquecedora 
dessa América personagem.

A ficção de García Márquez configura-se a partir de uma articulação notável 
entre os discursos historiográfico e ficcional, dando vazão a uma estrutura nar-
rativa que alcança níveis de extrema complexidade, conclusão que pode ser  
extraída após a leitura de romances como El otoño del patriarca, Cien años de 
soledad, e claro, El general en su laberinto. Explorando o diálogo entre ambos os 
discursos, o escritor consegue criar um “espaço intersticial” onde aquelas ima-
gens ganham forma e sentido, cabendo, então, ao leitor decifrá-las. A esse res-
peito, tomemos por empréstimo as palavras de Ana Pizarro (1992, p. 189):

En la medida en que la obra del colombiano es con toda evidencia – y desde la 
primera lectura – expresión de América Latina, el peligro es grande de caer en 
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un sociologismo mecánico, consistente en buscar explicaciones directas o in­
terpretaciones de elementos microestructurales aisladamente. Porque, efecti­
vamente, la primera observación que cabe hacer es que pareciera que Gabriel 
García Márquez no ha inventado nada: todo lo que aparece en la obra obedece 
a una realidad.

Tendo em vista as palavras de Pizarro, vale destacar, por fim, a capacidade 
de autossignificação do texto de Gabriel García Márquez. Afinal, apesar de estar 
apoiada no discurso histórico, a obra constitui-se em um “[...] objeto estético 
hermosamente ficticio y rotundamente coherente” (PIZARRO, 1992, p. 190), pa-
ra tomar novamente um conceito de Pizarro. Atuando neste espaço construído a 
partir do diálogo entre historiografia e literatura ficcional, personagens e narra-
dor destacam-se por seus argumentos de expressiva significação, na medida em 
que, aliados à transposição histórica e ao modo como esta se realiza, dão-nos 
uma ideia mais precisa sobre a complexidade da elaboração estética no discurso 
literário do escritor colombiano.

No romance ora em foco, o leitor se vê diante de um personagem que se en-
contra, tal qual Sísifo, em um dilema consigo próprio, um diálogo paradoxal com 
sua alma afoita, repleta de sonhos e ilusões que, quanto mais próximas parecem 
da solução, mais longe se encontram dela. Esse atormentado personagem de 
García Márquez revela um dilema muito maior, amplo e devastador, presente 
em cada “latino-americano”, que nos une, mas também nos separa, isto é, o 
dilema da própria América diante do desafio da diversidade versus a unidade. 
Assim sendo, o personagem de García Márquez incorpora uma série de particu-
laridades que devem ser lidas de forma profunda; deve-se ir além da suposta 
representação que em um primeiro momento se revela, pois sua significação 
abre espaço para outras formas de interpretação que dialogam com inúmeros 
outros “textos”, escritos ou vividos por outrem.

Este romance histórico, dada sua enorme gama de significações, está imerso 
em um contexto que possui intrinsecamente um tempo incontável, o mesmo 
tempo da poesia, aquele próprio do universo metafísico de Heráclito, ao propor 
um tema existencial. Por isso, ao penetrar em seu universo mágico, o leitor par-
te de um macrocosmo inextricável, inebriante, inefável como um todo.

Nesse sentido, compreendemos a frase de um dos personagens do romance, 
José Palacios, quando afirma, ao referir-se ao General: “Lo que mi señor piensa, 
sólo mi señor lo sabe” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 31). Essa conclusão nos 
conduz às reflexões anteriores, pois fica claro que o personagem enfrenta a si 
mesmo em um espelho, espelho d’alma, em um jogo que se repete ao longo de 
todo o livro. Talvez a força do personagem realmente resida nessa sua capaci
dade dialética de enfrentar a si próprio. Com efeito, esse argumento se compro-
va se lembrarmos de que esta frase se reitera durante o desenvolvimento do 
texto, e às vezes, inclusive, assume outros contornos.

A imaginação poética de García Márquez preenche as frestas do passado, 
povoada por personagens históricos e contextos políticos nessa massa híbrida 
da celulose literária. É fato que os diálogos e as reflexões são em parte fruto  
de muita pesquisa histórica, mas acima de tudo e para além de um projeto de 
mímese do tempo histórico, sobressai a perspectiva criativa e reinterpretativa 
do ficcionista, perspectiva esta que analisa com suas lupas desconcertantes a 
história de um continente de infinito potencial e, apesar disso, com limitações 
contingenciais. 
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A mensagem política do romance, humanizadora porquanto avessa ao tempo 
homogêneo e vazio da história de que fala Walter Benjamin (1986), não se res-
tringe ao personagem do general Simón Bolívar, mas a partir deste ganha uma 
projeção mais ampla, continental, e convida à reflexão sobre o passado com 
vistas à compreensão do presente, e ao fazê-lo de certa forma conduz a uma 
redenção libertadora da história da América. Como Teseus do tempo presente, 
cabe a cada leitor, por meio da leitura crítica e pela ação transformadora, encon-
trar a saída desse labirinto da memória e romper o implacável cabresto das ve-
leidades políticas e individualistas.

The disillusions of history: the America of Simón Bolívar in El general  
en su laberinto

Abstract: This analysis of the novel El general en su laberinto, by Gabriel García 
Márquez, uses wide repertory of critics and theorists in order to demonstrate 
into the fictional discourse the tension between poetic language and memory, 
between register historic and imagination, tour de force that characterizes the 
language of this novel and, mutatis mutandis, the Colombian nobel’s poetics. 
However, it’s possible to affirm that the novel also circumscribes itself into 
mythic category for denouncing the traps of the power inherents to the Bolívar’s 
trajectory that turn him nowadays source of many controversies. 

Keywords: Bolívar. García Márquez. Contemporary novel.
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