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Resumo: A analise em questao do romance O general em seu labirinto, de Gabriel
Garcia Marquez, lanca mao de um repertorio amplo de teéricos e criticos a fim
de demonstrar a tensao no nivel do discurso ficcional entre a palavra poética e
a memoria, entre o registro histérico e a imaginacao, tour de force que caracte-
riza a linguagem deste romance e, mutatis mutandis, a poética do prémio Nobel
colombiano. No entanto, poder-se-ia dizer que o romance se inscreve também
no plano do mitico, ao denunciar as armadilhas do poder inerentes a trajetoria
de Bolivar e que o tornam ainda hoje fruto de tantas controvérsias.
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L’histoire est faite de vérités qui deviennent a la longue des
mensonges et la mythologie est faite de mensonges qui
deviennent a la longue des vérités (COCTEAU, 2005, p. 216).

[ ] ficcao tem o estranho poder de fascinar seu leitor a partir de menti-
ras. Esse artificio corresponde a uma artimanha discursiva, isto €, a
armadilha ficcional consiste em fazer o leitor acreditar naquilo que se

narra e, assim, torna-lo irremediavelmente seu prisioneiro.

A alquimia proépria e cara as linguagens nutridas do passado e que permite a
ficcdo aproximar-se da historia foi bastante elaborada no século XX, em sucessi-
vos momentos e diferentes correntes tedricas. Sua elaboracdo deu-se em detri-
mento de uma visdo positivista da histéria, a qual buscava diluir, ou mesmo es-
conder, o sujeito por tras do discurso e, consequentemente, suas ideologias e as
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finalidades de suas concepcoes e métodos. Robin Collingwood (apud RICOEUR,
1997), historiador inglés, ja colocara em xeque desde a década de 1930 o estatuto
de objetividade e isenc¢ao atribuido ao historiador.

Sem descartar o carater cientifico do discurso historiografico, proprio a me-
todologia da disciplina, muitos pensadores dos séculos XX e XXI passaram a
conceber a linguagem como um construto, isto é, elaborada a partir de um pon-
to de vista, o qual preside todo discurso sobre o passado, incluindo-se ai o do
historiador. Um consenso muito difundido é o carater narrativo do discurso
historiografico, o qual mais uma vez o imanta ao discurso ficcional. Por tais mo-
tivos, Hayden White (2001, p. 59) defende a pluralidade no que tange as formas
de representacao da realidade, e sua defesa € um importante antidoto para a
discussao segregacionista entre histéria e ficcao:

Aplicado a escrita histérica, o cosmopolitismo metodolégico e estilistico promouvi-
do por este conceito de representacao obrigaria os historiadores a abandonar a
tentativa de retratar “uma parcela particular da vida, do angulo correto e na
perspectiva verdadeira”, como expressou um famoso historiador anos atras, e a
reconhecer que nao ha essa coisa de visdo Unica correta de algum objeto em
exame, mas sim muitas visées corretas, cada uma requerendo o seu proprio
estilo de representacao.

Por outro prisma, Mario Vargas Llosa (1990, p. 9) acredita que a ficcao seja
uma forma organizada de simular a vida, um simulacro que diz mais verdades
do que seu estatuto de invencao a priori deixa transparecer:

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmodicas,
la vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una
perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos
niega. Ese orden es invencion, un anadido del novelista, simulador que apa-
renta recrear la vida cuando en verdad la rectifica.

A ficcao trai a vida, portanto, pois embora se nutra da experiéncia humana,
o ficcionista da ao seu texto sua propria perspectiva. Deve-se, contudo, levar em
conta que o ponto de vista do escritor, transformado no discurso quase autéono-
mo, em maior ou menor grau, do narrador, nao exclui a dimensao pessoal das
experiéncias humanas das quais esta embebida a ficcao.

Contudo, € justamente esse amalgama de perspectivas, vozes e experiéncias
que tornam o tecido literario mais poroso a sensibilidade dos leitores. “La vida
real, la vida verdadera, nunca ha sido ni sera bastante para colmar los deseos
humanos”, nos ensina Vargas Llosa (1990, p. 19), para quem “[...] esa insatis-
faccion vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan [...]” sao
parte de nossa construcao social, ja que os homens se alimentam da imagina-
cao, que € o cadinho minimo de liberdade para que eles possam enfrentar o ir-
revogavel curso das contingéncias humanas.

Los hombres no viven s6lo de verdades; también les hacen falta las mentiras:
las que inventan libremente, no las que les imponen; las que se presentan
como lo que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficcion
enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa de
esa tragica condicion que es la nuestra: la de desear y sofiar siempre mas de
lo que podemos alcanzar. Cuando produce libremente su vida alternativa, sin
otra constriccion que las limitaciones del propio creador, la literatura extiende
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la vida humana, anadiéndole aquella dimension que alimenta nuestra vida
recondita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que soélo vivimos de a
mentiras (VARGAS LLOSA, 1990, p. 19, grifo nosso).

Na América Latina, imaginacdo e memoria social comungam e duelam de
forma congénita desde que o género ficcional tomou forma e gosto por essas
terras, como sao exemplos primordiais El Periquillo (1816), de José Joaquin
Fernandez de Lizardi e Jicoténcal (1826)!, cuja autoria é incerta. Consolidado ao
longo de todo o século XIX, o cédigo estético e representacional que estrutura
o romance histérico foi retomado e redimensionado no século seguinte, com a
contribuicdo das vanguardas e das diversas correntes tedricas fundamentais
para essa centuria. Por conseguinte:

[...] la novela historica se podria definir asi como la oscilacion, la convivencia
y el definitivo balance de esos dos elementos: una materia, “lo ocurrido”, el
pasado en su sentido mas lato, pero también un conjunto de operaciones —
realizadas desde el presente — para establecer contacto consciente con esa
elusiva materia de lo que fue (PACHECO, 1999, p. 17).

O romance histérico latino-americano insurge-se como linguagem de resis-
téncia ndo apenas da memoria contra o esquecimento, mas, também, de contra-
partida aos lugares comuns do pensamento unidimensional dos discursos rea-
cionarios e simplistas, quase sempre a servico do poder dominante. Nesse
sentido, os romances histéricos contemporaneos na América Latina adotam: “[...]
una posicion critica y de resistencia frente a la Historia como discurso legitima-
dor del poder [...]” e, assim, “[...] proponen relecturas, revisiones y reescrituras
del pasado histérico y del discurso que lo construye” (PERKOWSKA, 2008, p. 33).

El general en su laberinto, publicado em 1989, esta dotado de um especial
interesse para os estudiosos logo de saida. Afinal, trata-se da obra de um escri-
tor consagrado pelo prémio Nobel de Literatura (1986), porém, sua relevancia
nao se explica apenas pela imponéncia do autor, senao por abordar a vida de um
dos mais marcantes e ndo menos controversos personagens da histoérica latino-
-americana.

Ademais, El general en su laberinto representa uma virada de pagina na pro-
ducao romanesca de Gabriel Garcia Marquez. Nao se tratava mais do realismo
magico que o consagrara, explorado prolificamente no magistral Cien anios de
soledad (1987). Tampouco era um retorno a argumentacédo atemporal como no
épico El otorio del patriarca (1975). O escritor colombiano investe, em El general
en su laberinto, em uma linguagem que ficcionaliza um dos mais importantes
personagens historicos da América Latina, e o faz com os pés atolados na ar-
gamassa historica. Nao surpreende, portanto, que o romancista faca questao
de agradecer maiormente as contribuicoes dos amigos historiadores e, mutatis
mutandis, destacar a propria incursao pelos documentos histéricos no posfacio
intitulado “Gratitudes”:

[...] desde el primer capitulo tuve que hacer alguna consulta ocasional sobre
su modo de vida, y esa consulta me remitié a otra, y luego a otra mas y a otra
mas, hasta mas no poder. Durante dos anos largos me fui hundiendo en las

1 Esse romance foi publicado, de forma anénima, em seis tomos na Filadélfia (Estados Unidos), em 1826, por Guillermo Stavely,
tendo como matéria principal a conquista do México e como personagem central Hernan Cortés.
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arenas movedizas de una documentacion torrencial, contradictoria y muchas
veces incierta, desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O’Leary
hasta los recortes de periédicos menos pensados. Mi falta absoluta de expe-
riencia y de método en la investigacion histérica hizo atin mas arduos mis
dias (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 270).

Segue-se ainda a esse posfacio um segundo texto, de carater cronologico, no
qual se resume a vida de Simo6n Bolivar, “Sucinta cronologia de Simé6n Bolivar”,
cuja elaboracao é atribuida a Vinicio Romero Martinez, importante historiador
venezuelano que durante a escritura do romance ocupou uma espécie de funcao
de assessoria junto ao romancista.

No entanto, deve-se entender que o gesto do escritor € um truque de presti-
digitacdo com a linguagem. Ele manipula de forma habil e sutil o conhecimento
sobre o passado, sobre a vida do general Simon Bolivar, de forma a humaniza-lo
e compo-lo segundo o ponto de vista da ficcao. Desse modo, o autor, longe de se
afiancar como um deus ex machina, detentor do conhecimento e, por tal, regen-
te da verdade, ainda que se apoie amplamente em documentacao histoérica, con-
duz a leitura a um patamar interpretativo, parcial, fragmentario, ja que é impos-
sivel saber com exatidao quem foi Bolivar e, para além do homem, medir com
precisao qual a consequéncia de sua participacao na historia latino-americana.
Tanto que o escritor confessa ja ao final de “Gratitudes™

Este libro no habria sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos terri-
torios antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron mas facil la teme-
ridad literaria de contar una vida con una documentacion tiranica, sin renun-
ciar a los fueros desaforados de la novela (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 270,
grifo nosso).

O autor colombiano, ciente dos contornos de suas tintas literarias, de “los
fueros desaforados” intrinsecos a ficcdo, constroi um Bolivar que ndo cabe nas
pinturas que o imortalizaram como o heréi libertador, martir obsequioso da re-
volucdo que encarnava a utopia de uma revolucdo social. Na contramao dessa
visdo mitica, o personagem revela-se, no espaco do romance, contraditorio ideo-
logicamente, fragilizado pela idade, que lhe impoée adversidades, e atormenta-
do pela impossibilidade de realizar o sonho da “patria grande”. Nao obstante,
Garcia Marquez reconhece os valores do visionario politico e sagaz estrategista
militar, apenas o reveste de uma fina (e fragil) camada de incerteza e solidao,
destronando-o do patamar cultuado de “segunda religiao” que lhe atribuiu uma
determinada vertente do imaginario popular (DAMAS, 2006, p. 391).

Maria Begona Pulido Herraez (2006b) entende o romance como uma forma
provocadora de biografia e o compara a linguagem classica do romance realista
de Stendhal, na medida em que o texto de Garcia Marquez, a exemplo de seu par
francés, assalta o terreno historico para dele extrair elementos que reforcam o
carater de verossimilhanca da obra:

Como en Stendhal, El general es la créonica de unos hechos, de una época
también, centrada sobre la biografia de Bolivar. Esta construida asimismo con
“pequenios hechos verdaderos” tomados de documentos, crénicas, conver-
saciones, memorias, atenta a los codigos y detalles de diferente orden: vesti-
dos, decorados, palabras. Es una obra donde abunda la narracién y la des-
cripcion, mas que el dialogo (que por otro lado aparece siempre entrecomillado,
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es decir, citado, como en una obra de Historia, y no como dialogo verdade-
ro. Estaria siempre regido por el narrador-historiador) (PULIDO HERRAEZ,
2006b, p. 562).

Por tais caracteristicas, El general en su laberinto pertenceria a vertente do
novo romance historico ou romance histérico pés-moderno (ndo cabe aqui a
discussao sobre a especificidade de cada variante terminologica), conforme des-
taca em outro estudo sobre romances contemporaneos hispano-americanos a
mesma pesquisadora:

La novela histérica contemporanea en América Latina parte en nuestra opinion
del final de una etapa marcada por la confianza en las capacidades del lengua-
je para hacernos transparente la realidad y en concreto la historia. [...] Por ello
hemos pasado del predominio de unas poéticas realistas a otras basadas en el
lenguaje. Las novelas historicas contemporaneas suponen perspectivas criti-
cas acerca de la historia pero en buena medida la critica se realiza desde el
cuestionamiento de la propia escritura de la historia (PULIDO HERRAEZ,
2006a, p. 250).

No romance de Garcia Marquez desaparece o Bolivar eternizado pelo imagi-
nario popular em estatuas de inspiracdo romana e aquele retratado com a tez
caucasiana pelos pincéis europeizantes, como se fosse um herdeiro hispanico de
Napoledao ou uma versao tropical de Rousseau, personalidades que o general
tanto admirara em sua formacao:

Tenia una linea de sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un
hijo con una esclava, y era tan evidente en sus facciones que los aristécratas
de Lima lo llamaban El Zambo. Pero a medida que su gloria aumentaba, los
pintores iban idealizandolo, lavandole la sangre, mitificandolo, hasta que
lo implantaron en la memoria oficial con el perfil romano de sus estatuas
(GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 184).

De fato, o proprio romance trata de acrescentar a essa correcao pictorica a
imagem de um Bolivar muito distante das belas-artes, algumas linhas mais a
frente, quando o general se despe para uma garota enviada ao seu quarto na
casa do “Pie de la Popa” e lhe mostra sua imagem sem retoques, como se fosse
despido nao de suas roupas, mas da pele que lhe protege a propria alma:

Entonces ella conocié palmo a palmo el cuerpo mas estragado que se podia
concebir: el vientre escualido, las costillas a flor de piel, las piernas y los bra-
zos en la osamenta pura, y todo €l envuelto en un pellejo lampifio de una pa-
lidez de muerto, con una cabeza que parecia de otro por la curtimbre de la
intemperie (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 185).

O homem que o romance persegue € um sujeito em conflito, fatigado por tan-
tos anos de luta, diante de uma Ameérica inconciliavel. Talvez o grande erro de
Bolivar, aponta-nos o romance, tenha sido a tentativa de importar os ideais de
seus dois modelos d’além Atlantico para a realizacdo de seu grande projeto: a
unificacdo do continente depois de libertos os diversos territorios do julgo colo-
nialista espanhol “Nuestros enemigos tendran todas las ventajas mientras no
unifiquemos el gobierno de América” (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 102).

Garcia Marquez, com efeito, demonstra saber ler com propriedade o passado
com as lentes analiticas do presente. As contradi¢des politicas e filoséficas do
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personagem soam como discrepancias proprias do dialético pensamento huma-
no ao mesmo tempo que funcionam como apreciacdo critica do personagem
latino-americano diante de seu correlato europeu, quando em um dialogo com
um francés sentencia ferozmente:

“Asi que no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos hacer con-
cluyo”. “No traten de ensenarnos como debemos ser, no traten de que seamos
iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte anios lo que us-
tedes han hecho tan mal en dos mil”. [...] “{Por favor, carajos, déjennos hacer

tranquilos nuestra Edad Media!” (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 129-130).

E este sujeito que carrega o peso da América em seus ombros. Pode-se sentir
e ressentir toda a sua soliddo e desamparo no momento em que desabafa ao
colega de armas, general Lorenzo Carcamo, sua desilusdo com Santander e o
povo americano:

Lorenzo Carcamo lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio cuenta de
que los recuerdos le pesaban mas que los anos, igual que a €él. Cuando le re-
tuvo la mano entre las suyas, se dio cuenta ademas de que ambos tenian
fiebre, y se pregunto de cual de los dos seria la muerte que les impediria verse
otra vez.

“1Se echo a perder el mundo, viejo Simon”, dijo Lorenzo Carcamo.

“Nos lo echaron a perder”, dijo el general. “Y lo inico que queda ahora es em-
pezar otra vez desde el principio.”

“Y lo vamos a hacer”, dijo Lorenzo Carcamo.

“Yo no”, dijo el general. “A mi s6lo me falta que me boten en el cajon de la
basura” (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 123).

Em outro momento, cansado e carente, e sem poder ter em seus bragos o
consolo de Manuela, rebaixa-se diante de seus homens ao igualar-se metafori-
camente a um cachorro de rua:

Nadie volvié a acordarse del perro que habian recogido en la vereda, y que
andaba por ahi, restableciéndose de sus mataduras, hasta que el ordenanza
encargado de la comida cay6 en la cuenta de que no tenia nombre. Lo habian
banado con acido fénico, lo perfumaron con polvos de recién nacido, pero ni
aun asi consiguieron aliviarle la catadura perdularia y la peste de la sarna.
El general estaba tomando el fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevo
a rastras.

“2Qué nombre le pondremos”, le pregunto.

El general no lo pensoé siquiera.

“Bolivar”, dijo (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 105).

Esse Bolivar afasta-se de qualquer possibilidade de enxerga-lo como um he-
roi do século XIX, como caberia a um romance histérico menos contestador, de
verve tradicional. O romance em questdo apresenta o seu protagonista ndo a
partir de um distanciamento aparentemente objetivo e exemplar, ao contrario,
importa a perspectiva em close, minuciosa, destituida de moralismos. A par do
que constata Antonio Roberto Esteves (2010), em seu estudo bastante atuali-
zado sobre o género, esses romances histéricos sdo hibridos narrativos, pois
mantém uma atitude dialogizante entre a ficcdo e a histoéria, e nesse entrelugar
discursivo reforcam o papel critico e inventivo que cabe a ficcdo diante da histo-
riografia tradicional.
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A literatura, enfim, trabalha o reino da ambiguidade. Suas verdades s@o sem-
pre subjetivas: verdades pela metade, verdades relativas que nem sempre es-
tao de acordo com a histéria (ESTEVES, 2010, p. 20).

Efetivamente, para a pesquisadora Magdalena Perkowska (2008, p. 347),
“Las historias hibridas exploran la historia para redefinir sus espacios y fronte-
ras, sus sujetos y objetos, y para reformular su discurso”. Os espacos discursivos
da ficcao e da historia se contaminam, mas no territério pantanoso da ficcao, em
que a descrenca esta em permanente estado de suspensao, as verdades ditas
absolutas passam a um necessario estado de suspeicdo. Interessa ao ficcionis-
tas os pormenores e, sobretudo, ndo apenas o dito, mas especialmente o entre-
dito e o nao dito. “La literatura penetra en el cauce de la memoria y la redefine,
alejando el recuerdo de la experiencia que éste evoca y trata de recuperar’
(PERKOWSKA, 2008, p. 212).

Isso posto, voltemos a figura de Bolivar, na visao de Garcia Marquez. Este vai
se desvelando para o leitor um homem com todas as nuances de um lider ja a
caminho do proprio fim, assemelhando-se, nesse sentido, ao outono do patriar-
ca decadente de seu outro romance. Os contornos desse Bolivar que escapa dos
livros oficialescos parece vir ao encontro da atmosfera historico-politica da se-
gunda metade do século XX:

Los anos setenta vieron el principio del fin de las utopias construidas en la
década precedente. Las dificiles circunstancias politicas y econémicas, y tal
vez el agotamiento de las féormulas literarias de los anos anteriores, determi-
naron un proceso que paulatinamente llevo a los narradores a enfrentarse con
la realidad de América Latina, a abandonar el mito para acercarse a la histo-
ria, no sin dejar en evidencia que la fantasia podia ser utilizada también para
ocultar las carencias y justificar las derrotas (FERNANDEZ, 1992, p. 108).

O abandono do mito, ao menos ao modo dos primeiros modernistas (ou van-
guardistas pontas de lancga), e a aproximacao ao texto historiografico represen-
taram uma migracao do discurso ficcional para novas aguas, mais caudalosas,
no que diz respeito as fronteiras entre as diferentes linguagens que se inscrevem
sobre o tempo. “El general en su laberinto mostré como ninguna otra novela lo que
de escepticismo tenia el reencuentro con la historia” (FERNANDEZ, 1992, p. 109).

No les importaba el sentimiento de derrota que se apoderaba de ellos aun des-
pués de ganar una guerra. No les importaba, sin embargo, como no les impor-
taba que el general se fuera con un portazo que habia de resonar en el mundo
entero, ni que los dejara a ellos a merced de sus enemigos. Nada: la gloria era
de otros. Lo que no podian soportar era la incertidumbre que €l les habia ido
infundiendo desde que tomo la decision de abandonar el poder, y que se hacia
mas y mas insoportable a medida que seguia y se empantanaba aquel viaje sin
fin hacia ninguna parte (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 168).

O sentimento de derrota e expropriacao que vai sendo construido pelo texto
narrativo alcanca seu apice quando remete aos caminhos labirinticos da viagem
a qual se lanca o general libertador, arrastando consigo seus ascetas, em dire-
cdo ao mar (hacia ninguna parte), simbolo do desconhecido, signo da solidao, ou
mesmo de morte.
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Percorrendo esse labirinto, o general vai se dando conta de que seu destino
esta inexoravelmente escrito — “Estoy condenado a un destino de teatro” (GARCIA
MARQUEZ, 1989, p. 87), assim como o da Ameérica, conforme se observa ao lon-
go de sua trajetoria historica marcada por sucessivos e repetitivos fatos politicos
e econdmicos. A referéncia ao teatro — “destino de teatro” — evoca criticamente as
agruras historicas do continente americano em sua sempiterna busca por se
livrar das amarras que o atam aos governos despoticos e a colonizacao estran-
geira, confirmando o que diz profeticamente o personagem:

[...] la América es ingobernable, el que sirve una revolucion ara en el mar, es-
te pais caera sin remedios en manos de la multitud desenfrenada para des-
pués pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas |[...]
(GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 257).

As palavras de Bolivar ecoam indeléveis apoiadas em uma ironia acida ao
descrever os lideres americanos como “tiranuelos casi imperceptibles”, aparente-
mente remetendo a leitura de que os governos tiranicos ndo causam profunda
dor e nao deixam sequelas. A ironia aqui esta justamente no uso do diminutivo
“tiranuelos” e do adjetivo “imperceptibles”, os quais podem e devem ser lidos nu-
ma chave critica: a histéoria da América esta povoada desses lideres a tal ponto
que mal os reconhecemos, como se passassem a fazer parte organicamente do
tecido politico do continente, ao mesmo tempo que os denominar pejorativamen-
te de “tiranuelos” € uma desconstrucao de suas figuras. Além disso, esses tira-
nos sao “de todos los colores y razas”, isto €, esse modificador amplifica a nocao
temporal e multifacetada desses tiranos.

Poder e solidao se fundem com o signo mar, que por sua vez intensifica sua
carga semantica ao relacionar-se com esses dois temas que estruturam a obra.
A sentenca “el que sirve una revolucion ara en el mar” demonstra essa relacao,
dando énfase ao carater de libertacao do mar, simbolo de morte, pois, como
sabemos, € para esse fim que caminha Bolivar. Desse modo, “el que sirve una
revolucion”, Bolivar, viaja em direcao a morte, “ara en el mar”. A metafora do
“arado no mar” como sinénimo da acao politica possui uma forca imagética que
a literatura de Garcia Marquez sabe explorar: arar a agua, como a rocha do mi-
to de Sisifo, remete a ideia de um trabalho ingrato posto que interminavel, por-
tanto, sem éxito.

Explora-se, assim, a dualidade do signo, toda a carga simbolica que ele pode
evocar na sua relacdo imanente com a obra. Esse abismo presumivel que, segun-
do José Palacios, separa ambos os generais sugere-nos uma possivel analogia
com o oceano que separa a Europa da América, caso tomemos o mar como signo
metaférico que introduz a relacdo entre os dois continentes. Tal reflexdo ganha
amparo na atitude ambigua de Bolivar durante a viagem pelo rio Magdalena em
direcdo ao mar, marcada pela alternancia entre a rentincia ao projeto de unir a
Ameérica em um s6 continente e a relutancia em aceitar a impossibilidade deste:

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero popular, des-
de la mas antigua, que anuncié con una frase ambigua en el mismo discurso
con que anuncié la presidencia: “Mi primer dia de paz sera el ultimo del
poder”. En los anos siguientes volvio a renunciar tantas veces, y en circuns-
tancias tan disimiles, que nunca mas se supo cuando era cierto (GARCIA
MARQUEZ, 1989, p. 22).
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As constantes pseudotentativas de rentincia revelam a esperanca alimentada
pelo general, de maneira que sua trajetéria rumo ao mar representasse a busca
pela utopica unido do territério americano. A mudanca gradativa do adjetivo
esperanca na sua relacdo com os signos viagem e mar atinge um aspecto nega-
tivo gracas a ambivaléncia do signo na medida em que a ideia de esperanca se
contrapoe a de morte. Desse modo, Bolivar, ao aproximar-se do mar, sente seu
fim, pois todo o romance é uma viagem inexoravel em direcdo a morte, mas que
também pode ser lida como a faléncia dos planos americanistas de Bolivar

Lo que no podian soportar era la incertidumbre que €l les habia ido infundien-
do desde que tomo la decisén de abandonar el poder, y que se hacia mas y mas
insoportable a medida que seguia y se empantanaba aquel viaje sin fin hacia
ninguna parte (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 168).

Em EIl general em su laberinto a incidéncia do signo mar como metafora de
morte, entrelacando anacronicamente Bolivar e Colombo, é recurso de desmiti-
ficacao do mito histérico em beneficio da valorizacdo da sua dimensao humana.
As descricoes do protagonista configuram um trajeto que oscila do hero6i oficial
a condicao de anti-her6i, como se observa no seguinte fragmento:

[...] a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de estatura. Hasta su
nudez era distinta, pues tenia el cuerpo palido y la cabeza y las manos como
achicharradas por el abuso de la intemperie. Habia cumplido cuarenta y seis
anos el pasado mes de julio, pero ya sus asperos rizos caribes se habian vuel-
to de ceniza y tenia los huesos desordenados por la decrepitud prematura,
y todo €l se veia tan desmerecido que no parecia capaz de perdurar hasta el
julio siguiente (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 12).

As deterioracoes do fisico ressaltam a “caida” do mito, por meio de caracte-
risticas como debilidade, diminuicdo de estatura, envelhecimento. Bolivar € um
ser marcado “por la decrepitud prematura”, um corpo invalido que permanece
vivo alimentado pela memoria, cujo destino parece estar inscrito sob o signo da
morte, como afirma logo no final do primeiro capitulo o personagem do diploma-
ta inglés: “El tiempo que le queda le alcanzard a duras penas para llegar a la
tumba” (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 44).

Por outro lado, voltando a passagem “el que sirve una revoluciéon ara en
el mar’ (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 257), é fundamental ressaltar que tais
palavras de Bolivar empregadas pelo romance sao pincadas diretamente do
registro historico, e pertencem a carta enviada pelo Libertador ao general Juan
José Flores, chefe do Estado do Equador, em 9 de novembro de 1830 (apud
ESCUDERO, 2005). O tempo ficcional se apropria do tempo histérico em gran-
de medida ipsis verbis, mas Garcia Marquez nao resume a construcao de sua
obra a uma colagem de discursos historicos. Antes desse paragrafo do romance
e depois dele, o narrador interage com o texto histérico e lhe acrescenta matizes
fundamentais para a reconstrucao daquele contexto e, consequentemente, pa-
ra sua interpretacao.

Lé-se antes da referida citacao do romance que “[...] empez6 por dictarle a
José Laurencio Silva una serie de notas un poco descosidas que no expresaban
tanto sus deseos como sus desengafios [...]” (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 257).
Essas notas, parte do registro historico da extensa coletanea de textos perten-
centes ao proprio punho de Bolivar, realmente apresentam um carater disperso
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quando lidas na fonte original, como se fossem um desabafo do sujeito pressio-
nado pelo tempo, adversarios e pelo proprio povo a quem buscava servir. Ja que
“descosidas”, quem propode cosé-las € Garcia Marquez, que as incorpora ao seu
tecido literario ao acrescentar esse comentario analitico do estado de espirito de
Bolivar “no expresaban tanto sus deseos como sus desenganos”.

A tentativa de compreensdo da mentalidade e das inquietudes do sujeito de
carne e 0sso proposta pelo romance se intensifica, como se depreende da passa-
gem seguinte, na qual retoma-se aqui a citacdo primeira com acréscimos:

[...] la América es ingobernable, el que sirve una revolucion ara en el mar, es-
te pais caera sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para después
pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas, y muchos
otros pensamientos lagubres que ya circulaban dispersos en cartas a distin-
tos amigos. Sigui6é dictandolas durante varias horas, como en un trance
de clarividencia, sin interrumpirse apenas para las crisis de tos (GARCIA
MARQUEZ, 1989, p. 257).

Na sequéncia, percebe-se que o narrador de Garcia Marquez enfatiza o cres-
cente pessimismo de Bolivar, e de algum modo o transplanta para suas préoprias
consideracoes, pois afirma que seus pensamentos lugubres emanam de um
processo que se assemelha a um transe de clarividéncia. Claro que o proprio
estado de satide de Bolivar seria aqui mais um fator para considerar-se como
parte de seu pessimismo em marcha acelerada. No entanto, ao acrescentar a
expressao “trance de clarividencia” sem quaisquer mediacdes criticas ou anali-
ticas por parte do narrador, sugere que o romance também caminha em seu
discurso para uma avaliacdo pouco otimista dos destinos do continente. O ro-
mance humaniza-se com seu personagem e junto com ele sente o peso da his-
toria da América e seus inumeros tiranos, dentro e fora do poder, deste ou do
outro lado do Atlantico.

O romance entao se fecha com uma sentenca que encerra toda a ideia da
histéria como labirinto, pronunciada pelo préprio Bolivar: “Carajos — suspiré —
jCémo voy a salir de ese laberinto!” (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 266). Partindo
desses apontamentos, podemos inferir que ha dois protagonistas no romance
El general en su laberinto: o proprio general e a América, cuja imagem de solidao
se projeta pouco a pouco no desenrolar da narracao labirintica.

A presenca do mar e da imagem do labirinto reforca e potencializa os temas
da soliddo e do poder. A medida que vao interagindo, esses signos contribuem
para a desestabilizacdo do mito histérico, propiciando uma visdo enriquecedora
dessa Ameérica personagem.

A ficcao de Garcia Marquez configura-se a partir de uma articulacao notavel
entre os discursos historiografico e ficcional, dando vazao a uma estrutura nar-
rativa que alcanca niveis de extrema complexidade, conclusdao que pode ser
extraida apos a leitura de romances como El otorio del patriarca, Cien anos de
soledad, e claro, El general en su laberinto. Explorando o dialogo entre ambos os
discursos, o escritor consegue criar um “espaco intersticial” onde aquelas ima-
gens ganham forma e sentido, cabendo, entdo, ao leitor decifra-las. A esse res-
peito, tomemos por empréstimo as palavras de Ana Pizarro (1992, p. 189):

En la medida en que la obra del colombiano es con toda evidencia — y desde la
primera lectura — expresion de América Latina, el peligro es grande de caer en
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un sociologismo mecanico, consistente en buscar explicaciones directas o in-
terpretaciones de elementos microestructurales aisladamente. Porque, efecti-
vamente, la primera observacion que cabe hacer es que pareciera que Gabriel
Garcia Marquez no ha inventado nada: todo lo que aparece en la obra obedece
a una realidad.

Tendo em vista as palavras de Pizarro, vale destacar, por fim, a capacidade
de autossignificacao do texto de Gabriel Garcia Marquez. Afinal, apesar de estar
apoiada no discurso historico, a obra constitui-se em um “[...] objeto estético
hermosamente ficticio y rotundamente coherente” (PIZARRO, 1992, p. 190), pa-
ra tomar novamente um conceito de Pizarro. Atuando neste espaco construido a
partir do didlogo entre historiografia e literatura ficcional, personagens e narra-
dor destacam-se por seus argumentos de expressiva significacdo, na medida em
que, aliados a transposicao histérica e ao modo como esta se realiza, dao-nos
uma ideia mais precisa sobre a complexidade da elaboracao estética no discurso
literario do escritor colombiano.

No romance ora em foco, o leitor se vé diante de um personagem que se en-
contra, tal qual Sisifo, em um dilema consigo préprio, um dialogo paradoxal com
sua alma afoita, repleta de sonhos e ilusdes que, quanto mais proximas parecem
da solucao, mais longe se encontram dela. Esse atormentado personagem de
Garcia Marquez revela um dilema muito maior, amplo e devastador, presente
em cada “latino-americano”, que nos une, mas também nos separa, isto é, o
dilema da propria América diante do desafio da diversidade versus a unidade.
Assim sendo, o personagem de Garcia Marquez incorpora uma série de particu-
laridades que devem ser lidas de forma profunda; deve-se ir além da suposta
representacdo que em um primeiro momento se revela, pois sua significacao
abre espaco para outras formas de interpretacdo que dialogam com inumeros
outros “textos”, escritos ou vividos por outrem.

Este romance histoérico, dada sua enorme gama de significacbes, esta imerso
em um contexto que possui intrinsecamente um tempo incontavel, o mesmo
tempo da poesia, aquele proprio do universo metafisico de Heraclito, ao propor
um tema existencial. Por isso, ao penetrar em seu universo magico, o leitor par-
te de um macrocosmo inextricavel, inebriante, inefavel como um todo.

Nesse sentido, compreendemos a frase de um dos personagens do romance,
José Palacios, quando afirma, ao referir-se ao General: “Lo que mi sefior piensa,
sélo mi sefor lo sabe” (GARCIA MARQUEZ, 1989, p. 31). Essa conclusao nos
conduz as reflexdes anteriores, pois fica claro que o personagem enfrenta a si
mesmo em um espelho, espelho d’alma, em um jogo que se repete ao longo de
todo o livro. Talvez a forca do personagem realmente resida nessa sua capaci-
dade dialética de enfrentar a si proprio. Com efeito, esse argumento se compro-
va se lembrarmos de que esta frase se reitera durante o desenvolvimento do
texto, e as vezes, inclusive, assume outros contornos.

A imaginacao poética de Garcia Marquez preenche as frestas do passado,
povoada por personagens histéricos e contextos politicos nessa massa hibrida
da celulose literaria. E fato que os dialogos e as reflexdes sdao em parte fruto
de muita pesquisa histoérica, mas acima de tudo e para além de um projeto de
mimese do tempo historico, sobressai a perspectiva criativa e reinterpretativa
do ficcionista, perspectiva esta que analisa com suas lupas desconcertantes a
histéria de um continente de infinito potencial e, apesar disso, com limitacoes
contingenciais.
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A mensagem politica do romance, humanizadora porquanto avessa ao tempo
homogéneo e vazio da historia de que fala Walter Benjamin (1986), nao se res-
tringe ao personagem do general Sim6n Bolivar, mas a partir deste ganha uma
projecao mais ampla, continental, e convida a reflexdo sobre o passado com
vistas a compreensao do presente, e ao fazé-lo de certa forma conduz a uma
redencao libertadora da historia da América. Como Teseus do tempo presente,
cabe a cada leitor, por meio da leitura critica e pela acao transformadora, encon-
trar a saida desse labirinto da memoria e romper o implacavel cabresto das ve-
leidades politicas e individualistas.

THE DISILLUSIONS OF HISTORY: THE AMERICA OF SIMON BOLiVAR IN EL GENERAL
EN SU LABERINTO

Abstract: This analysis of the novel El general en su laberinto, by Gabriel Garcia
Marquez, uses wide repertory of critics and theorists in order to demonstrate
into the fictional discourse the tension between poetic language and memory,
between register historic and imagination, tour de force that characterizes the
language of this novel and, mutatis mutandis, the Colombian nobel’s poetics.
However, it’s possible to affirm that the novel also circumscribes itself into
mythic category for denouncing the traps of the power inherents to the Bolivar’s
trajectory that turn him nowadays source of many controversies.

Keywords: Bolivar. Garcia Marquez. Contemporary novel.
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