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] ano era 1981. Quarenta e um jovens deram entrada em hospitais dos
Estados Unidos apresentando sarcoma de Kaposi, um tipo raro de
cancer que até entao somente acometia pessoas idosas. Diferente do

que acontecia nos pacientes idosos, nos quais o raro cancer de pele demorava

anos para se agravar, nesses jovens pacientes o desfecho era rapido e mortal.

Ao estudarem o perfil dos pacientes, os médicos notaram que eram todos ho-

mens homossexuais. Enquanto isso, os novos casos nao paravam de surgir e a

doenca logo ficou conhecida como o “cancer gay”, batizada de GRID, sigla em

inglés para “imunodeficiéncia relacionada aos gays” (Gay-Related Immune Defi-
ciency). Esse termo foi em seguida substituido por AIDS (Acquired Immune

Deficiency Syndrome).

Nao tardou para que a AIDS se mostrasse uma doenca “nao discriminatoria”,
acometendo heterossexuais, mulheres e até criancas que haviam recebido trans-
fusoées de sangue e que agora se tornavam futuros transmissores em potencial.
A falta de conhecimento dessa implacavel doenca, e a consequente falta de in-
formacoes a respeito de formas de contagio e de prevencao, fez com que muitas
pessoas fossem contaminadas no inicio dos anos 1980. Isso fez surgir uma es-
pécie de panico, que acarretou um cuidado muitas vezes excessivo, transformado,
em ultima instancia, em preconceito. Havia um medo generalizado de tocar nas
pessoas infectadas e até mesmo de com elas dividir o ambiente de convivéncia.

Depois de muitas mortes e de muitas pesquisas, sabemos que a AIDS é cau-
sada pelo retrovirus HIV, que agride sem piedade o sistema imunolégico da
pessoa infectada. Existe hoje um coquetel de remédios capazes de atacar e en-
fraquecer o HIV, tudo isso as custas de muitos efeitos colaterais e sofrimento do
paciente. O remédio chega a reduzir em 99% a carga viral no organismo, mas €
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ainda incapaz de eliminar o virus por inteiro, levando a pessoa a um uso conti-
nuado vitalicio do conjunto de medicamentos, pois se o uso do antirretroviral for
interrompido, o virus pode “acordar” e se multiplicar novamente, atacando o
organismo. Mais de 30 anos apés a descoberta dessa temida doenca, os médicos
ja a tratam nao mais como um atestado de morte iminente, mas como uma
doenca cronica que deve ser tratada e monitorada pelo resto da vida.

Se é verdade que a homossexualidade nao raro é associada a morte, a culpa,
a doenca e ao vicio ao longo da historia da arte da literatura ocidental dos sécu-
los XIX e XX, também é verdade que poucos criticos recordam que, antes da
AIDS, a doenca do andtema e da culpa foi o cancer, e que ele, em nenhum mo-
mento, foi associado a praticas sexuais ou sexualidades periféricas e nao hege-
monicas, embora nao raro o cancer fosse associado a certos tipos de personali-
dade, tais como a depressiva, a melancélica ou a nervosa. Susan Sontag (1984,
p. 16), autora de A doenca como metdfora (um dos mais instigantes ensaios so-
bre as metaforas associadas ao cancer), salienta que:

De acordo com a mitologia do cancer, geralmente é uma firme repressao de sen-
timentos que causa a doenca. Sob a_forma mais antiga e mais otimista dessa
Jantasia, os sentimentos reprimidos eram de ordem sexual. Agora, fazendo um
notdvel desvio, a represséao de sentimentos violentos é visto agora como causa
do cancer.

Em Salén de belleza, quarta novela do escritor mexicano Mario Bellatin (pu-
blicada pela primeira vez em 1994), uma peste nao nominada (mas que, em
funcao de muitos indicios textuais, presume-se ser a AIDS) é narrada como um
algoz mortal, sem cura, que inevitavelmente leva a sua vitima a uma morte cruel
e dolorosa. O narrador sem nome conta-nos a sua historia, desde os tempos em
que saiu da casa da mae, aos 16 anos, até os seus dias finais, ja doente, em que
rememora o passado e se preocupa com o que sera feito de seu estabelecimento
(um saldo de beleza, localizado em algum centro urbano da América Latina,
também nao nomeado ao longo da narrativa) apos a sua morte.

Ao longo da novela, o narrador, um(a) cabeleireiro(a) travesti, conta-nos a sua
vida. Fala do trabalho em uma boate, onde conseguiu juntar dinheiro para abrir
seu proprio salao. Um lindo e luxuoso saldo, decorado com requinte e ornado
por belos aquarios de peixes. Fala de suas andancas pela noite atras de homens
que lhe dessem dinheiro e prazer, e de suas tardes em uma sauna da cidade.
Fala com saudades desse tempo, um tempo que nao volta mais. Seu corpo debi-
litado pela peste faz com que essas aventuras sejam agora apenas parte de sua
memoria.

O salao suntuoso, pensado para atender as clientes mais exigentes, agora
abriga um Morredouro, onde homens homossexuais acometidos pelo “mal” e
rejeitados pela familia e pelos hospitais, ja na fase terminal dessa peste, vao
para esperar a morte chegar. Os peixes continuam la, nos grandes aquarios que
outrora ornavam o saldo, hoje um Morredouro. Ja ndo sado mais lindos e colori-
dos, a agua é turva, mas mesmo assim, para o narrador, os aquarios ainda sao
como um sopro de vida naquele lugar impregnado de morte.

O narrador nao sabe precisar quantos enfermos ja passaram por ali, quantos
morreram ali. Mas sabe que, se batem a sua porta, € porque a peste ja decretou
a sua sentenca de morte. Nao aceita mulheres nem criancas, também néao acei-
ta homens que estejam nos primeiros estagios da doenca. Remeédios, rezas e

226 TODAS AS LETRAS, Sao Paulo, v. 21, n. 2, p. 225-228, maio/ago. 2019
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914 /letras.v21n2p225-228



DOENCA, LITERATURA E METAFORA

RESENHA

apoio moral também sao proibidos no Morredouro. O Morredouro tem suas re-
gras que devem ser cumpridas. Assim, o narrador se mantém frio e capaz de li-
dar com a morte cotidiana de seus “hospedes” enfermos. As tarefas do dia séo
cumpridas de maneira quase robética, em uma rigida rotina. Podemos notar que
ha uma espécie de blindagem por parte de narrador. Ele nao se envolve com os
“hospedes”. Sao todos doentes iguais, sem rosto, sem passado e, principalmen-
te, sem futuro. Sujeitos cuja identidade e historia pregressa foram apagadas, em
funcao da doenca que os acomete. Ele nos conta que ja se envolveu, uma vez,
com um lindo rapaz que passou pelo Morredouro. Esse mereceu atencao espe-
cial e, na ocasiao de sua morte, ganhou velério e enterro dignos. Mas ele ndo se
envolve mais, os que morrem agora vao para uma vala comum. Os hospedes nao
passam de corpos esperando a hora de encerrar sua vida terrena.

Se no passado o salao trazia mulheres velhas, com a pele gasta, a vida nova-
mente, agora ocorre o oposto. As pessoas la estdo somente esperando a morte.
Os mais afortunados morrem dentro de 15 dias. Alguns teimam em viver mais,
mas a doenca os leva igualmente. O narrador justifica a proibicdo de remédios
no Morredouro dizendo que eles s6 prolongarao a dor e o sofrimento. Nao ha
cura para o mal. Ele nao deixa os hospedes criarem expectativas de sobrevivén-
cia: “Quando acreditam que se recuperarao, tenho de lhes fazer entender que a
doenca é igual para todos” (BELLATIN, 2013, p. 30, traducédo nossa)!. Para ele,
nao ha maior béncao que a morte rapida. Os peixes dentro do aquario sujo sao
o maior elo do Morredouro com a vida: eles continuam &, parcos sobreviventes,
também a espera de uma morte que nao tarda a chegar.

Ja no final de sua vida, vendo que a doenca também vai leva-lo em breve,
assim como leva a todos que passam pelo Morredouro, o narrador se vé, pela
primeira vez, preocupado com o futuro. Quem cuidara dele quando a doenca lhe
tirar totalmente as forcas e a independéncia? Qual sera o destino do salao assim
que ele se for? Ele pensa em queimar o Morredouro com todos dentro, ou alaga-
-lo até que seja transformado em um aquario gigante... mas sabe que essas
ideias sao absurdas, totalmente carentes do glamour que ele quis impor ao sa-
lao. Vai esperar que todos os hospedes morram para transformar o Morredouro
novamente em um saldo. Comprara tudo novo, afinal, dinheiro nao € problema
para ele, com todas as doacodes que recebe e uma ou outra heranca deixada pe-
los mortos. Os aquarios também voltardo a ter o esplendor do passado. Livrar-
-se-a dos peixes feios e sem graca, assim como as familias que se livraram de
seus moribundos, abandonando-os a propria sorte. Tera um salédo lindo s6 para
ele, e ndo abrira as portas para ninguém. Morrera, mas morrera no luxo que sua
mente foi capaz de inventar para si mesmo.

No fundo, ele sabe que essas sao todas ideias soltas. O Morredouro vai perma-
necer como esta. Quando ele morrer, provavelmente as Irméas de Caridade toma-
rao conta, vao mudar as regras do Morredouro, e seguramente aceitarao mulhe-
res. Ele sera esquecido, assim como seu trabalho e seu tempo desperdicado. O
aquario de agua turva e esverdeada, no entanto, permanecera la, pois parece ser
a imagem mais adequada para ser a ultima visdo de qualquer moribundo, figu-
rando como metafora agonizante da impoténcia humana perante a morte.

1 “Cuando creen que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para todos".
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