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■O ano era 1981. Quarenta e um jovens deram entrada em hospitais dos 
Estados Unidos apresentando sarcoma de Kaposi, um tipo raro de 
câncer que até então somente acometia pessoas idosas. Diferente do 

que acontecia nos pacientes idosos, nos quais o raro câncer de pele demorava 
anos para se agravar, nesses jovens pacientes o desfecho era rápido e mortal. 
Ao estudarem o perfil dos pacientes, os médicos notaram que eram todos ho-
mens homossexuais. Enquanto isso, os novos casos não paravam de surgir e a 
doença logo ficou conhecida como o “câncer gay”, batizada de GRID, sigla em 
inglês para “imunodeficiência relacionada aos gays” (Gay-Related Immune Defi-
ciency). Esse termo foi em seguida substituído por AIDS (Acquired Immune 
Deficiency Syndrome).

Não tardou para que a AIDS se mostrasse uma doença “não discriminatória”, 
acometendo heterossexuais, mulheres e até crianças que haviam recebido trans-
fusões de sangue e que agora se tornavam futuros transmissores em potencial. 
A falta de conhecimento dessa implacável doença, e a consequente falta de in-
formações a respeito de formas de contágio e de prevenção, fez com que muitas 
pessoas fossem contaminadas no início dos anos 1980. Isso fez surgir uma es-
pécie de pânico, que acarretou um cuidado muitas vezes excessivo, transformado, 
em última instância, em preconceito. Havia um medo generalizado de tocar nas 
pessoas infectadas e até mesmo de com elas dividir o ambiente de convivência. 

Depois de muitas mortes e de muitas pesquisas, sabemos que a AIDS é cau-
sada pelo retrovírus HIV, que agride sem piedade o sistema imunológico da 
pessoa infectada. Existe hoje um coquetel de remédios capazes de atacar e en-
fraquecer o HIV, tudo isso às custas de muitos efeitos colaterais e sofrimento do 
paciente. O remédio chega a reduzir em 99% a carga viral no organismo, mas é 
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ainda incapaz de eliminar o vírus por inteiro, levando a pessoa a um uso conti-
nuado vitalício do conjunto de medicamentos, pois se o uso do antirretroviral for 
interrompido, o vírus pode “acordar” e se multiplicar novamente, atacando o 
organismo. Mais de 30 anos após a descoberta dessa temida doença, os médicos 
já a tratam não mais como um atestado de morte iminente, mas como uma 
doença crônica que deve ser tratada e monitorada pelo resto da vida.

Se é verdade que a homossexualidade não raro é associada à morte, à culpa, 
à doença e ao vício ao longo da história da arte da literatura ocidental dos sécu-
los XIX e XX, também é verdade que poucos críticos recordam que, antes da 
AIDS, a doença do anátema e da culpa foi o câncer, e que ele, em nenhum mo-
mento, foi associado a práticas sexuais ou sexualidades periféricas e não hege-
mônicas, embora não raro o câncer fosse associado a certos tipos de personali-
dade, tais como a depressiva, a melancólica ou a nervosa. Susan Sontag (1984, 
p. 16), autora de A doença como metáfora (um dos mais instigantes ensaios so-
bre as metáforas associadas ao câncer), salienta que:

De acordo com a mitologia do câncer, geralmente é uma firme repressão de sen-
timentos que causa a doença. Sob a forma mais antiga e mais otimista dessa 
fantasia, os sentimentos reprimidos eram de ordem sexual. Agora, fazendo um 
notável desvio, a repressão de sentimentos violentos é visto agora como causa 
do câncer. 

Em Salón de belleza, quarta novela do escritor mexicano Mario Bellatin (pu-
blicada pela primeira vez em 1994), uma peste não nominada (mas que, em 
função de muitos indícios textuais, presume-se ser a AIDS) é narrada como um 
algoz mortal, sem cura, que inevitavelmente leva a sua vítima a uma morte cruel 
e dolorosa. O narrador sem nome conta-nos a sua história, desde os tempos em 
que saiu da casa da mãe, aos 16 anos, até os seus dias finais, já doente, em que 
rememora o passado e se preocupa com o que será feito de seu estabelecimento 
(um salão de beleza, localizado em algum centro urbano da América Latina, 
também não nomeado ao longo da narrativa) após a sua morte.

Ao longo da novela, o narrador, um(a) cabeleireiro(a) travesti, conta-nos a sua 
vida. Fala do trabalho em uma boate, onde conseguiu juntar dinheiro para abrir 
seu próprio salão. Um lindo e luxuoso salão, decorado com requinte e ornado 
por belos aquários de peixes. Fala de suas andanças pela noite atrás de homens 
que lhe dessem dinheiro e prazer, e de suas tardes em uma sauna da cidade. 
Fala com saudades desse tempo, um tempo que não volta mais. Seu corpo debi-
litado pela peste faz com que essas aventuras sejam agora apenas parte de sua 
memória. 

O salão suntuoso, pensado para atender às clientes mais exigentes, agora 
abriga um Morredouro, onde homens homossexuais acometidos pelo “mal” e 
rejeitados pela família e pelos hospitais, já na fase terminal dessa peste, vão 
para esperar a morte chegar. Os peixes continuam lá, nos grandes aquários que 
outrora ornavam o salão, hoje um Morredouro. Já não são mais lindos e colori-
dos, a água é turva, mas mesmo assim, para o narrador, os aquários ainda são 
como um sopro de vida naquele lugar impregnado de morte. 

O narrador não sabe precisar quantos enfermos já passaram por ali, quantos 
morreram ali. Mas sabe que, se batem à sua porta, é porque a peste já decretou 
a sua sentença de morte. Não aceita mulheres nem crianças, também não acei-
ta homens que estejam nos primeiros estágios da doença. Remédios, rezas e 
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apoio moral também são proibidos no Morredouro. O Morredouro tem suas re-
gras que devem ser cumpridas. Assim, o narrador se mantém frio e capaz de li-
dar com a morte cotidiana de seus “hóspedes” enfermos. As tarefas do dia são 
cumpridas de maneira quase robótica, em uma rígida rotina. Podemos notar que 
há uma espécie de blindagem por parte de narrador. Ele não se envolve com os 
“hóspedes”. São todos doentes iguais, sem rosto, sem passado e, principalmen-
te, sem futuro. Sujeitos cuja identidade e história pregressa foram apagadas, em 
função da doença que os acomete. Ele nos conta que já se envolveu, uma vez, 
com um lindo rapaz que passou pelo Morredouro. Esse mereceu atenção espe-
cial e, na ocasião de sua morte, ganhou velório e enterro dignos. Mas ele não se 
envolve mais, os que morrem agora vão para uma vala comum. Os hóspedes não 
passam de corpos esperando a hora de encerrar sua vida terrena.

Se no passado o salão trazia mulheres velhas, com a pele gasta, à vida nova-
mente, agora ocorre o oposto. As pessoas lá estão somente esperando a morte. 
Os mais afortunados morrem dentro de 15 dias. Alguns teimam em viver mais, 
mas a doença os leva igualmente. O narrador justifica a proibição de remédios 
no Morredouro dizendo que eles só prolongarão a dor e o sofrimento. Não há 
cura para o mal. Ele não deixa os hóspedes criarem expectativas de sobrevivên-
cia: “Quando acreditam que se recuperarão, tenho de lhes fazer entender que a 
doença é igual para todos” (BELLATIN, 2013, p. 30, tradução nossa)1. Para ele, 
não há maior bênção que a morte rápida. Os peixes dentro do aquário sujo são 
o maior elo do Morredouro com a vida: eles continuam lá, parcos sobreviventes, 
também à espera de uma morte que não tarda a chegar. 

Já no final de sua vida, vendo que a doença também vai levá-lo em breve, 
assim como leva a todos que passam pelo Morredouro, o narrador se vê, pela 
primeira vez, preocupado com o futuro. Quem cuidará dele quando a doença lhe 
tirar totalmente as forças e a independência? Qual será o destino do salão assim 
que ele se for? Ele pensa em queimar o Morredouro com todos dentro, ou alagá-
-lo até que seja transformado em um aquário gigante... mas sabe que essas 
ideias são absurdas, totalmente carentes do glamour que ele quis impor ao sa-
lão. Vai esperar que todos os hóspedes morram para transformar o Morredouro 
novamente em um salão. Comprará tudo novo, afinal, dinheiro não é problema 
para ele, com todas as doações que recebe e uma ou outra herança deixada pe-
los mortos. Os aquários também voltarão a ter o esplendor do passado. Livrar-
-se-á dos peixes feios e sem graça, assim como as famílias que se livraram de 
seus moribundos, abandonando-os à própria sorte. Terá um salão lindo só para 
ele, e não abrirá as portas para ninguém. Morrerá, mas morrerá no luxo que sua 
mente foi capaz de inventar para si mesmo.

No fundo, ele sabe que essas são todas ideias soltas. O Morredouro vai perma-
necer como está. Quando ele morrer, provavelmente as Irmãs de Caridade toma-
rão conta, vão mudar as regras do Morredouro, e seguramente aceitarão mulhe-
res. Ele será esquecido, assim como seu trabalho e seu tempo desperdiçado. O 
aquário de água turva e esverdeada, no entanto, permanecerá lá, pois parece ser 
a imagem mais adequada para ser a última visão de qualquer moribundo, figu-
rando como metáfora agonizante da impotência humana perante a morte.

1 “Cuando creen que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para todos”.
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