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Atravessando fronteiras: 
as imagens demoníacas  

da tradução
1 Olga Kempinska*

Resumo: A fronteira que separa as línguas, a fronteira na qual se dá a divisão 
entre linguagem e corpo, a fronteira pela qual se negocia o desejo de falar, a 
fronteira que limita as possibilidades linguísticas aos infernos dos socioletos: na 
passagem de todas essas fronteiras a linguagem é uma questão de vida e morte, 
e seu uso vê-se impregnado pela violência. Neste trabalho, levando em conside-
ração os aspectos viscerais e o potencial criativo do multilinguismo, procuro 
descrever o uso do imaginário demoníaco na obra poética do polonês emigrante 
Czesław Miłosz.

Palavras-chave: Tradução. Multilinguismo. Czesław Miłosz.

Tiraram-lhes as vestes brancas,
As asas e até mesmo a existência,
Ainda assim, eu lhes creio,
Mensageiros.

Onde o mundo fica virado pelo avesso,
O pesado tecido bordado em estrelas e animais,
Vocês passeiam olhando os pontos verazes.

Sua estadia por aqui é breve,
Deve ser pela madrugada, se o céu estiver claro,
Na melodia repetida por um pássaro,
Ou no perfume das maçãs pela tarde
Quando a luz encanta os pomares.

Dizem que alguém os inventou
Mas isso não me convence.
Afinal, as pessoas inventaram também a si mesmas.

*	 Universidade Federal Fluminense (UFF), Rio de Janeiro, RJ, Brasil. E-mail: olgagkem@gmail.com
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A voz – quem sabe, ela é a prova,
Já que pertence a seres sem dúvida claros,
Leves, alados (e por que não),
Com um cinto de relâmpagos.

Algumas vezes ouvi essa voz no sonho
E, o mais estranho, compreendi mais ou menos
A ordem ou o chamado na língua extraterrena:

logo o dia
um a mais
faça o que der.
(MIŁOSZ, 2011, p. 628)1

obre anjos”, poema de Czesław Miłosz escrito em outubro de 1969, per-
mite apreender a ambivalência que permeia a visão que o poeta tem da 
língua própria, das línguas estrangeiras e do gesto da tradução. Com

efeito, um dos aspectos mais pungentes da encenação da relação com a língua  
é, na obra de Miłosz, o frequente recurso ao imaginário demoníaco, no qual se 
misturam as criaturas do mundo antigo, os elementos do inferno cristão e as 
encarnações do mal oriundas do repertório literário. Destarte, na passagem da 
fronteira linguística surgem diversos elementos de um intenso delírio, expres- 
sos, por exemplo, nas imagens das fúrias perseguidoras: “Tendo deixado a terra 
natal, não olhe para trás, / As Erínias te seguem” (MIŁOSZ, 2011, p. 708). O 
elemento demoníaco remete também ao sofrimento máximo deflagrado na pas
sagem entre a expressão verbal e a sensação corporal: “Universo quer dizer a  
dor delirava em mim na língua dos demônios” (MIŁOSZ, 2011, p. 708). Em outro 
fragmento, ainda, à loucura de Orestes, assassino dos laços maternos, junta-se 
o niilismo de Macbeth: “Quantos antes de mim atravessaram a fronteira das  
palavras, / Sabendo a inutilidade da fala após os séculos de delírios / Que eram 
pavorosos e nada significavam” (MIŁOSZ, 2011, p. 737).

Longe de serem evitados, os momentos nos quais a linguagem está colocada 
em jogo e em risco coincidem com a apreensão da urgência de uma elaboração 
poética. Significativamente, em um poema que encena um relatório do ofício do 
poeta, Miłosz situa a emergência da poesia no ponto da ameaça pela devastação, 
quem sabe, a pior de todas: no limite – chamado, novamente, de “fronteira” – do 
esvaziamento da expressão individual e criativa pela tagarelice:

[...]
Bem na fronteira, na frágil fronteira além da qual
se estende o país das lamúrias e dos balbucios.

Pois em cada um se debate um louco coelho e uiva uma alcateia
até temermos que alguém a ouça. [...]
(MIŁOSZ, 2011, p. 1049).

A fronteira que separa as línguas, a fronteira na qual se dá a divisão entre 
linguagem e corpo, a fronteira pela qual se negocia o desejo de falar, a fronteira 
que limita as possibilidades linguísticas aos infernos dos socioletos: nos poemas 
de Miłosz, o movimento da passagem de todas essas fronteiras transforma a 
linguagem em uma questão de vida e morte. Não estranha que seu uso seja 

1	 Sem a indicação em contrário nas Referências, a tradução das citações em línguas estrangeiras é de nossa autoria.
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marcado pela violência. A extrema sensibilidade do poeta às questões dos mais 
diversos confins do domínio linguístico deve-se, em parte, à perturbadora rique-
za das suas origens. Assim, no prefácio da edição alemã de uma coletânea de 
seus poemas, Miłosz (1911-2004) relata a inextricável complexidade da expe
riência linguística do país no qual nasceu e cresceu, insistindo na diversidade 
de culturas e de confissões, associada à heterogeneidade da experiência linguís-
tica do dia a dia:

Nasci no coração da Lituânia, contudo os meus antepassados, desde pelo me-
nos o século XVI, falavam polonês e, apesar do apego que eu tinha pelo meu 
país natal, acabei por tornar-me um poeta polonês. Duas línguas, o polonês e o 
lituano possuem seu correspondente na Finlândia, onde se fala sueco e finlan-
dês, como também na Irlanda, onde se preservou o galego, ainda que a língua 
de uso corrente seja o inglês. A língua lituana tornou-se uma língua de estado 
apenas no século XX (MIŁOSZ, 1999, p. 6).

Feita de angústia, de resistência e de paixão, situada na tênue fronteira da cul-
pa e da liberdade, a complexidade que caracteriza a relação de Miłosz com a 
experiência linguística, diretamente ligada ao desejo que impulsiona a escrita da 
sua poesia, deve muito ao contato com seu tio-avô, Oscar V. de L. Milosz (1877-
1939), um descendente da antiga nobreza lituana. Uma figura quase mítica 
para o menino, o tio era também um poeta decadentista desterritorializado, que 
escrevia em francês. Tendo falado na infância exclusivamente polonês, Oscar 
Milosz aprendeu posteriormente o alemão, o inglês, o hebraico e o lituano. Em 
seus poemas, alguns traduzidos pelo sobrinho para o polonês, “tremiam contor-
nos de uma paisagem não francesa” (MILOSZ, 1983, p. 210), expressando um 
langoroso senso de exílio: “Minha sombra não é nem amada nem odiada pelo 
sol; é como uma palavra / Que ao cair no papel perde seu sentido” (MILOSZ, 
1983, p. 92-93). Excêntrico, melancólico e bastante pitoresco, deslocado no 
tempo e no espaço, Oscar Milosz (1983, p. 207) 

[...] conhecia a linguagem dos pássaros e quando falava com eles passeando 
pelas aleias do parque de Fontainebleau, eles vinham voando de todos os lados 
pousando em sua mão. 

Dividido entre Polônia e Lituânia, ambas voltando a existir como estados em 
1918 em uma situação de conflito mútuo, emigrante na França e poeta de lín-
gua francesa, Oscar Milosz anuncia muitos traços existenciais do seu sobrinho, 
um poeta de origem lituana e de língua polonesa, laureado com o prêmio Nobel, 
emigrante, tradutor, ensaísta crítico das simplificações geopolíticas e professor 
em Berkeley.

Não se deve esquecer que, ao lado das tensões políticas e econômicas, à com-
plexidade étnica e linguística da Lituânia do início do século XX acrescentava-se, 
ainda, sua diversidade religiosa:

Era o ano de 1911. A paróquia possuía duas igrejas. Para a mais próxima, feita 
de madeira, as pessoas iam à missa conduzindo ou a pé. A outra, uma estrutu-
ra barroca de pedra (o barroco havia sido introduzido pelos jesuítas), a três mi-
lhas de distância, abrigava o registro público. O nome da paróquia era tão difícil 
de se pronunciar que não me bastavam as minhas raízes indo-europeias para 
decifrar seu sentido exato. Foi lá que fui batizado e acolhido no seio da igreja 
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católica. Ao mesmo tempo, a entrada do meu nome no registro confirmava a 
existência de mais um sujeito do Império Russo (MIŁOSZ, 1981, p. 16).

Assim, ao transitarem entre línguas e culturas, o tio, que, além de ser ateísta 
e anarquista, era casado com uma moça de origem judaica, e, mais tarde, o so-
brinho, emigrante na Califórnia, tornam-se fáceis alvos dos ataques por parte 
dos discursos territoriais, pois aos dois poetas une também a denominação de 
traidor: “A nobreza polonesa gostava de usar, a todo momento, da noção da trai-
ção” (MILOSZ, 1983, p. 209). De fato, nos anos 1930, em Paris, o sobrinho ocul-
tava suas visitas no consulado da Lituânia onde ia ver seu admirado tio: “Não 
existiam relações diplomáticas entre a Polônia e a Lituânia, e facilmente poderia 
ganhar o apreciado epíteto de traidor” (MILOSZ, 1983, p. 211). Quanto a Czesław 
Miłosz, em decorrência das suas origens complexas e situadas em lugares cuja 
existência política, ideológica e de classe era ela mesma instável, o poeta chegou 
a se autodenominar “um fugitivo de países delirados” (MIŁOSZ, 2011, p. 953). 
Dos inúmeros embates ideológicos, muitos dos quais foram provocados pela 
obra ensaística desse emigrado para o país inimigo do bloco comunista, o mais 
doloroso de todos talvez tenha sido seu desentendimento com o amigo mais  
novo, cujos poemas traduziu para o inglês, Zbigniew Herbert. Dividido entre a 
Polônia e a Lituânia, mas também entre o comunismo do leste europeu e o ca-
pitalismo da Califórnia, o poeta resistiu, contudo, à tentação das simplificações 
ideológicas, que lhe garantiria um conforto de pertencer.

Poucos o compreenderam no decurso das longas décadas da emigração, mas 
as vicissitudes potenciais da extraterritorialidade não escaparam, por exemplo, 
a Gombrowicz, ele mesmo um escritor emigrante e um leitor muito atento de 
Miłosz, de quem se tornou amigo em 1967. A inevitável distorção do ponto de 
vista pode, de fato, constituir uma grave ameaça para a formulação de juízos e, 
em consequência, levar à exacerbação de posturas existenciais. “O que fazer 
quando você é botado para fora de casa? 1) Gemer. 2) Relembrar. 3) Praguejar. 
4) Asseverar sua inocência” (GOMBROWICZ, 1997, p. 68). Não sem dificuldade, 
Miłosz consegue fugir a essas atitudes esquemáticas e limitadoras, praticando o 
gesto mais difícil de todos: a renúncia à inocência.

Além disso, se na obra de Oscar Milosz deixam-se sentir vagos anseios daque-
la época fortemente marcada pelas invenções, revoluções e mudanças do ritmo 
da vida, e cujas forças “deveriam ser mobilizados por pesquisas ‘científicas’ de 
alcance místico (criptografia, paleontologia, paleolinguística...)” (BELLEMI-NOËL, 
1970, p. 204), na escrita do seu sobrinho aquela veemente e mal resolvida heran-
ça do imaginário cristão vê-se empregada para a expressão da angústia linguís-
tica. Ao longo dos anos da sua vida, Miłosz, de fato, entrou em contato afetivo 
com várias línguas. Se durante a infância o poeta tinha uma relação íntima com 
a língua russa – “Uma vez que o tempo todo eu ouvia em minha volta o russo, 
também o falava, sem ter a menor ideia de que era bilíngue” (MIŁOSZ, 1981,  
p. 45) –, posteriormente será em francês e, sobretudo, em inglês que se fará sua 
travessia de fronteiras linguísticas e existenciais. A vulnerabilidade sendo insepa-
rável da diversidade, além de lançar mão das imagens demoníacas para expressar 
a angústia linguística, o poeta numerosas vezes confessou o simples desconfor- 
to de falar: “E sabia que falaria na língua dos vencidos, / Não mais firme do que 
os restos, os costumes, os enfeites, / E a graça dos cantos natalinos uma vez  
por ano” (MIŁOSZ, 2011, p. 962). A renúncia à segurança do pertencimento  
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territorial unívoco não se resume apenas à sensação de liberdade, encontrando 
seu desdobramento no sentimento de vergonha e, em 1984, Miłosz – que na épo-
ca tem mais de 70 anos e que, ao longo dos anos estadunidenses, temia pela vi-
talidade do seu polonês – ainda compara seu modo de falar à linguagem das 
moças polonesas do início do século XX:

[...]
Será que é justo que eu
Nunca mais possa falar com vocês
Em uma linguagem que não finja saber menos
Que não descambe em um falatório, 
Mas que seja austera e precisa tal o pensamento
Que procura conter os pobres viventes?
(MIŁOSZ, 2011, p. 790).

A tradução surge nesse contexto do sufoco linguístico como um genuíno ca-
minho de cura, e esta parece ter sido sua função principal, tanto durante a 
guerra quanto na experiência da longa emigração. Em seu evocativo ensaio inti-
tulado “O zelo do tradutor”, Miłosz (2013, p. 228), de fato, chega a mencionar 
abertamente o valor “autocurativo” da tradução, assinalando que a prática da 
tradução poética “a muitos não apenas preencheu os momentos de ócio, mas 
também protegeu seu espírito do colapso em meio a contrariedades” (MIŁOSZ, 
2013, p. 230). O início do seu trabalho com a tradução poética a partir do inglês 
deu-se em 1943, sob o efeito da visão do incêndio do gueto de Varsóvia, relacio-
nando-se diretamente à culpa da participação passiva em extermínio e à impo-
tência perante a morte, acompanhada de uma impressão angustiante de que as 
palavras estavam “caindo em pedaços” (HEYDEL, 2013, p. 176). Nesses anos de 
tremenda violência, depois da tradução de Eliot em 1944, o poeta verteu trechos 
do Paraíso perdido de Milton, resgatando, dessa forma, o próprio potencial cria-
tivo da palavra. Notemos de passagem que o desejo de salvar o mundo dos es-
combros, de escrever “apesar das ruínas e da morte” (ANDRESEN, 2013, p. 25), 
de resgatar aquele “milagre das coisas” (ANDRESEN, 2013, p. 42) em meio a 
uma realidade horrorosamente devastada pela violência aproxima a visão da 
palavra poética de Miłosz da poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen.

O trabalho de tradução poética assemelha-se, nesse contexto, de fato, a uma 
tentativa desesperada de salvar o mundo. Posteriormente, Miłosz traduziu mui-
tos outros poetas de língua inglesa, entre os quais se destacam Stevens, Auden, 
Yeats, Jeffers e sobretudo Whitman. Além de lecionar as literaturas eslavas na 
universidade de Berkeley a partir de 1960, Miłosz verteu para o inglês muitos 
poetas poloneses. Nos anos 1990 chegou a traduzir, a partir da versão de Elizabeth 
Bishop, “No meio do caminho”, de Drummond, trabalho que se revelou bastante 
importante para uma reconfiguração da sua “propedêutica do olhar e da forma” 
(SOUZA, 2015, p. 158). Pois a paixão pela realidade, a convicção íntima de que a 
condição de uma arte forte reside na sua relação com a realidade, ainda que 
esta última seja objeto de repetidas controvérsias e reformulações, é a caracte-
rística permanente da poética miłosziana. “Creio que captar a realidade tangível 
o quanto for possível é a saúde da poesia” (MIŁOSZ, 2003, p. XXIII), sublinha o 
poeta. Assim, desconfiante, Miłosz (2011, p. 802) pouco se deixa cativar pelos 
encantos onomatopaicos das palavras, que em muitos despertam um saudosis-
mo da palavra mágica: “Muito cedo descobri a inaderência da linguagem àquilo 
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que realmente somos, um enorme faz de conta sustentado pelos livros e pelas 
páginas impressas de jornal”. Sugerindo que as perdas tradutórias ocorrem já 
na passagem entre a experiência da realidade e os recursos linguísticos, o poeta, 
repetidas vezes, insiste na falta de validade estética e ética de qualquer poesia 
“autorreferencial”:

Labirinto. Todos os dias construído com palavras, sons de música, linhas e co-
res de pintura, volumes de escultura e de arquitetura. Continua existindo ao 
longo dos séculos, tão interessante de ser visitado que a pessoa que nele mer-
gulhar não precisa mais do mundo, fortificado pois estabelecido contra o mun-
do. E o mais estranho: se alguém a ele limitar seu deleite, vacilará como os pa-
lácios tecidos de neblina. Pois aquilo que o sustenta é apenas a vontade de 
dele sair, fora, para o outro lado (MIŁOSZ, 2011, p. 798).

Ao fazer parte do universo dos escritores em movimento, tais como Beckett, 
Nabokov, Cioran e Celan, para citarmos apenas alguns, que – dificilmente com-
paráveis entre si, uma vez que foram forçados a elaborar poéticas radicalmente 
pessoais – incansavelmente transitam entre línguas e linguagens, fazendo do es-
tranhamento uma emergência e uma “profissão” (AMATI-MEHLER; ARGENTIERI; 
CANESTRI, 2005, p. 199), Miłosz não escapa ao intenso sofrimento psíquico do 
multilinguismo. Sua paixão pela tradução sem dúvida corresponde também  
à luta contra a angústia matricida, que remete, na experiência do estrangeiro, à 
“metamorfose de um despedaçamento arcaico ou potencial que ameaça reduzir 
ao caos seu pensamento e sua palavra” (KRISTEVA, 1989, p. 19). 

Sem exagerar a vulnerabilidade psicótica dos usuários de línguas não mater-
nas – estes têm, de fato, ao seu alcance meios de autocura extremamente efica-
zes –, pode se dizer que qualquer exílio acaba por desembocar em atitudes me-
lancólicas das mais diversas intensidades e matizes. É justamente nesse sentido 
que Susana Kampff Lages (2002) relata, em seu belo livro Walter Benjamin: tradu-
ção e melancolia, a obsessão pela figura do anjo na obra benjaminiana, relacio-
nando-a também à profunda ambiguidade da “tarefa do tradutor” (BENJAMIN, 
2011, p. 101), que, sendo aparentemente um gesto expansivo, inevitavelmente 
envolve uma experiência de perda. Assim, longe de ser um mensageiro univoca-
mente benéfico, o anjo benjaminiano tinge-se de ambivalência na qualidade de 
“uma efemeridade ameaçadora” (LAGES, 2002, p. 107). Na situação da inelutá-
vel extraterritorialidade, a exacerbação da dívida com relação ao mundo revela, 
de fato, que o anjo-tradutor do poema de Miłosz tem algo da atitude melancólica 
daquele paradoxal “desdichado”, que nunca se cansa de dizer: “sou insuperável 
na arte de dar presentes” (LAGES, 2002, p. 109).

Colhendo a prova da existência dos anjos – que, no mundo secularizado e 
desencantado, passaram a fazer parte do parco folclore – no coração do lirismo, 
que é a voz, Miłosz condensa as diversas tradições culturais, linguísticas e reli-
giosas. A antropomorfização dos anjos afasta o poeta das especulações evolucio-
nistas tais como as de Fechner (1998, p. 20), que, ao associar o anjo à forma da 
esfera, “a forma fundamental”, relacionou-a também ao sentido da visão, aquele 
que, segundo a estética tradicional, é responsável pela articulação da racionali-
dade. Segundo Fechner (1998, p. 36), “as plantas se comunicam entre si pelo 
odor” e “o animal se comunica pela audição”. Ora, ainda que sejam efêmeros e 
leves, os anjos de Miłosz fazem-se sentir justamente pelos sentidos da audição 
e do olfato, o que acaba por revesti-los de uma estranha sensualidade. Se Rilke 
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“panteriza o anjo” (CAMPOS, 2015, p. 29), insistindo sobretudo nas suas carac-
terísticas visuais, Miłosz, tradutor de Eclesiastes – tarefa para a qual estudou 
grego –, fica também insistindo no fascínio do “despojamento de todos os tesou-
ros terrestres” (MIŁOSZ, 2013, p. 298).

Ao mesmo tempo, o anjo do poema de Miłosz, ainda que tenha seu cinto de 
relâmpagos, não chega a compartilhar com o anjo rilkeano a implacável agressi-
vidade de um executor: “pois ele, à noite, vem / a tua casa conferir teu peso / 
cheio de ira” (CAMPOS, 2015, p. 127). Uma tal visão, relacionada à condenação 
da existência carnal, seria contrária à procura da realidade – também em seus 
aspectos sensíveis –, inerente à poética e à estética miłosziana. Vale a pena lem-
brar que, ao relatar o despertar das questões éticas no contato com as aulas de 
religião, mas também durante as aulas de língua latina, o poeta cedo relacionou 
a preocupação religiosa com a questão da onipresença do sofrimento: 

Por que o sofrimento humano deve ser o único digno de atenção e de redenção? 
[...] Tais perguntas precipitavam-me, às vezes durante semanas, em um estado 
que beirava uma doença física (MIŁOSZ, 1981, p. 77). 

É dessa inquietação que se originou seu fascínio pelo pensamento maniqueís
ta que, contudo, não resistiu à condenação gnóstica do corpo e do mundo exis-
tente no tempo e no espaço. Mais do que isso, Miłosz (1981, p. 78) chegou a 
associar a visão gnóstica à imaginação sádica de uma alma de 15 anos, cha-
mando-a de um “extremismo d’uma alma jovem”.

Inscrito no contexto das violências políticas – talvez estas sejam as verdadei-
ras fúrias que perseguem o emigrante, uma vez que a língua “materna” é em 
polonês literalmente “paterna” (ojczysty) –, o despojamento dos anjos traz, de 
fato, inquietantes ecos do poema de Herbert intitulado “A interrogação do anjo”, 
também de 1969, no qual a dor experimentada durante a tortura leva à encar-
nação de um ser incorpóreo. Esse poema contemporâneo, que, como tantos 
outros textos de Herbert, excele em imagens sádicas, parece ser o interlocutor 
mais imediato de Miłosz:

[...]
depois da primeira pergunta
o sangue sobe à face

o sangue é distribuído
pelos instrumentos e pelo interrogatório

com o ferro com o caniço
com o fogo vivo
traça-se as fronteiras
do seu corpo

uma pancada nas costas
fixa a coluna vertebral
entre uma poça e uma nuvem
[...] (HERBERT, 2000, p. 44).

Ainda que a violência não seja evitada no poema de Miłosz, o dualismo sim-
ples – que articula a oposição entre o humano e o desumano, o espírito e o corpo – 
torna-se objeto de desdobramentos mais complexos. Pois um traço a mais apro-
xima o anjo miłosziano do universo de Rilke, dessa vez, do Rilke tardio: uma 
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metáfora têxtil. “Eles têm os lábios cansados / as almas alvas, sem sutura” 
(CAMPOS, 2015, p. 51). A expressão ohne Saum literalmente remete à falta de 
acabamento na borda. Os anjos aproximam-se, assim, daquela modalidade do 
psiquismo que Bachelard (2001, p. 6) chamou de aérea, e na qual “a imaginação 
projeta o ser inteiro”. Se os anjos são terríveis, é justamente pela exacerbação da 
intensidade do movimento interior:

Um movimento interior absoluto (um passo de anjo) faria o coração bater tão 
forte que provocaria em seguida aquilo que na fala popular é chamado de ata-
que cardíaco [lit. “golpe do coração”]. Eine absolute innere Bewegung (ein 
Schritt des Engels) machte das Herz so schlagen, das die Folge wäre, was im 
Volksmund ein Herzschlag gennant wird (STEINER, 1962, p. 40).

É justamente esse aparente desleixo, essa abertura sem limites – há quem 
diga, o cúmulo da abjeção – que torna os anjos capazes de encenar o movimen-
to da própria passagem: as bordas esgarçadas fazem com que seja impossível 
“diferenciá-los / nos jardins em que Deus os cria” (CAMPOS, 2015, p. 51).

Relacionando-se à aceitação da dor, sobretudo na sua modalidade do sofri-
mento materno, o anjo é, de fato, capaz de estar em unidade com o seu senti-
mento, o que o libera das amarras do tempo humano. Essa liberação da crono-
logia, ou seja, da consciência temporal humana inerente à construção de uma 
narrativa, parece remeter no poema de Miłosz não mais aos excessos do pensa-
mento gnóstico, mas, antes, à eficácia específica da palavra poética – que, verti-
ginosamente livre do fluxo temporal, funciona em todos os sentidos –, e à abran-
gência potencialmente inesgotável do gesto hermenêutico. Assim, os anjos 
miłoszianos aproximam-se mais das elegias de Rilke, nas quais o anjo é aquele 
“ser que nos excede infinitamente no sentir” (GADAMER, 2010, p. 348), afir-
mando-se também como “idêntico à sua missão” (GADAMER, 2010, p. 349). E a 
missão significa, aqui, resguardar o mundo em seus aspectos sensíveis e criati-
vos, ou seja, traduzíveis. 

Na “Segunda Elegia”, os anjos vêm não mais de noite e sim pela manhã, re-
metendo ao princípio da criação:

[...]
Obra-prima, vós, favoritos da criação,
Cortejo das alturas, cimos fulgurantes da manhã
De toda criatividade – polens da divindade em flor.
Articulações da luz, passagens, escadas, tronos,
espaços de essência, escudos de alegria, tumultos
das sensações subtraídas numa avalanche e, repentina
e singularmente, espelhos; que recriam a beleza 
extravasada nos próprios semblantes.
[...] (RILKE, 1989, p. 141).

Ao relacionar a melancolia ao fetichismo da mercadoria, Agamben (2007,  
p. 66) cita uma carta de Rilke relacionada a Elegias na qual o poeta expressa seu 
pavor perante a onipresente fungibilidade que leva ao esvaziamento das coisas: 
“Agora chegam da América coisas vazias e indiferentes, aparências de coisas, 
simulacros de vida”. Resgatar a realidade corresponde, então, nas Elegias, a 
uma tentativa de “transformação do mundo das coisas visíveis no invisível” 
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(AGAMBEN, 2007, p. 70) e a figura do anjo relaciona-se justamente à superação 
do visível, que se refugia no invisível. De fato, as coisas antes da sua eclipse 
eram não apenas “vivíveis (erlebbaren)” como também “dizíveis (säglichen)” 
(AGAMBEN, 2008, p. 53). É nesse sentido também que, associados ao luto pessoal 
do poeta e ao tema da morte juvenil, os anjos rilkeanos aparecem como inacessí-
veis, incomunicáveis, senão “impenetráveis” (ROBINET DE CLERY, 1958, p. 121). 
De acordo com Agamben (2007, p. 54), as Elegias “não têm por conteúdo nada de 
místico, e sim a experiência cotidiana de um cidadão do século XX”, vítima da 
violência da mercadoria, da inanidade das trocas verbais e da brutalidade das 
relações coisificadas. Interpretados por meio da sua relação intertextual com os 
anjos das Elegias, os de Miłosz remetem à possibilidade de se traçar uma pas-
sagem entre domínios alienados, ou, até mesmo, à esperança de se reverter o 
próprio processo da alienação. De certa forma, eles constituem também o anseio 
da restauração das coisas subtraídas no processo da desmaterialização, pelo 
qual elas foram transformadas em imagens. Tornar as coisas novamente sensí-
veis coincide com a possibilidade de fazê-las dizíveis, ou seja, traduzíveis em 
linguagem verbal. Assim, um dos intuitos do uso do imaginário demoníaco para 
a expressão das experiências linguísticas diz respeito à dimensão ética da pala-
vra. Manifesto em Miłosz desde seus inícios poéticos marcados pelo expressionis-
mo, atravessando com ele as intempéries ideológicas do século XX e as frontei-
ras geopolíticas, ao longo das turbulentas décadas, o anseio ético não abandona 
o poeta por um instante. Em 2000, mais uma vez, descobre-se insatisfeito:

[...]
Será que nascemos para a mitologia?
E realmente sem a vida própria?
Tamanho é o demonismo no ser da língua
Que é possível apenas servi-la.
E eu fiz mal, talvez menos do que os outros.
Em disfarces, máscaras, irreconhecível,
Não unívoco. Isso já salva
Da recitação numa festa comemorativa.
(MIŁOSZ, 2011, p. 798).

Crossing borders: demoniac images of translation

Abstract: The border separating idioms, the border where the division between 
language and body is made, the border by which occurs the negotiation of the 
desire to speak, the border encircling discursive possibilities in the sociolect’s 
hells: in crossing such a border, the language becomes a question of life or 
death, and its uses, a realm of violence. In this paper, considering the visceral 
features and the creative potential of the multilingualism, I aim to describe the 
use of the demoniac imaginary in the poetical work by the Polish emigrant  
Czesław Miłosz.

Keywords: Translation. Multilingualism. Czesław Miłosz.
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