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Resumo: Neste artigo discutiremos o projeto artístico de Joaquim Maria Machado 
de Assis (1939-1908). Para isso, buscamos entender o seu ideal estético traçado 
na mocidade, quando despontava mais o crítico do que o escritor. Esse modo de 
pensar a criação artística que convoca uma crítica – proposta ainda em desen-
volvimento no contexto brasileiro do início do século xIx – perseguiu o perfil 
machadiano, fundamentando sua obra em um processo de reelaboração. Macha-
do de Assis, apreciador do bom gosto, bem como estimulador da inventatio, faz 
com que essa atitude estética se veja refletida em sua obra literária. 
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considerAções iniciAis 

Todos os contrastes estão no homem (ASSIS, 2003, p. 77).

A pátria literária de Machado visa ao universal e não ao patriótico. Prosadores  
e poetas, então, darão as suas próprias fisionomias ao pensamento nacional.  

A literatura brasileira será construída pelas especificidades, pelas fisionomias  
de cada escritor (JUNQUEIRA, 2008, p. 158).

■S egundo Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 11), a crítica dos escritores “não 
visa simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da crítica ins-
titucional), mas visa principalmente estabelecer critérios para nortear 

uma ação: sua própria escrita, presente e imediatamente futura”. Destaca-se 
que a crítica de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) – cuja produção 
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crítica estendeu-se, mais precisamente, entre 1858 e 1879 – tem grande papel 
em sua escritura, pois, em acordo com Junqueira (2008, p. 46), “assim como 
a tinta fornece a forma ao estilo do escrevente, o ideal crítico deste atribui-lhe 
o modelo literário a ser perseguido”. O objetivo deste artigo é refletir sobre o 
projeto artístico machadiano a partir do ideal estético presente em sua produ-
ção crítica. 

Machado começa a delinear seu projeto literário ainda jovem e até o fim de 
sua vida ainda questiona o jogo ficcional1. Isso se deve porque tanto o crítico 
quanto o autor Machado estavam preocupados com a literatura em formação no 
Brasil. Em sua crítica manifesta-se uma viva consciência sobre os problemas da 
literatura nacional, bem como sobre a importância da formação/consolidação 
de uma crítica para edificar a literatura dita genuinamente brasileira. Podemos 
apreender isso neste trecho em que Machado ressalta a falta de uma crítica e a 
importância de tê-la: 

A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa 
literatura; é mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de 
doutrina e de história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões 
se apontem, que o gosto se apure e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos 
destinos que a esperam (ASSIS, 1986b, p. 804).

Candido (1970, p. 17) considera Machado de Assis “enigmático e bifronte, 
olhando para o passado e para o presente, escondendo um mundo estranho e 
original sob a neutralidade aparente das suas histórias ‘que todos podiam ler’”. 
Sob essa óptica bipartida, podemos compreender a obra machadiana como um 
fruto de uma mente arguta que, como o deus romano de dupla face, Jano, con-
seguiu talhar a arte do meio-termo, na qual se concebe que: “nem tudo tinham 
os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum” (ASSIS, 1986a, p. 809). 

Essa habilidade de poder adentrar dois mundos, fundindo-os ou contrastan-
do-os, permitiu a Machado, como crítico, observar os elementos fundamentais e 
necessários para a consolidação da literatura brasileira e sua crítica. Já no per-
fil de escritor, possibilitou a criação de uma “polivalência do verbo literário”2. 
Esse último elemento é, como sustenta Candido (1970), recorrente nas obras de 
grandes escritores, como Dostoiévski, Shakespeare e Cervantes. 

Assim, Machado ergue-se tanto como o primeiro pilar da crítica brasileira 
quanto como o primeiro autor brasileiro a fazer uma revisão estética, em ato, 
isto é, no momento de seu próprio modo de fazer estético. Em outras palavras, 
durante o próprio momento de nascedouro da literatura brasileira também 
emergia a sua crítica, ambas acompanhadas pelo escritor/crítico do Cosme  
Velho. Machado perscrutava os veios de sua trama narrativa, colocando em xe-
que os valores, a priori, assentados do ato ficcional, como a onisciência do nar-
rador em terceira pessoa ou a memória fidedigna do narrador de primeira.

1 Em 1858, aos 19 anos, Machado publica seu primeiro ensaio de crítica literária, nomeado “O passado, o presente e o futuro da 
literatura”. Nesse artigo, ele reflete sobre a relação entre política e literatura, as condições da literatura brasileira em depen-
dência da estrangeira, a ausência de educação do trabalhador para a compreensão literária, a qualidade do que é traduzido, 
dentre outros temas pertinentes àquele período de formação da literatura e crítica brasileiras.

2 Essa expressão é tomada de Candido (1970) quando o ensaísta discute a razão das múltiplas interpretações e dos diversos 
pú blicos apreciadores do texto machadiano. De acordo com o estudioso, “nas obras dos grandes escritores é mais visível a poli-
valência do verbo literário. Elas são grandes porque são extremamente ricas de significado, permitindo que cada grupo e cada 
época encontrem as suas obsessões e as suas necessidades de expressão” (CANDIDO, 1970, p. 18, grifo nosso).
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Evidenciados esses pontos peculiares, pretendemos realizar um estudo sobre 
seu projeto artístico a partir do ideal estético presente em sua produção crítica, 
publicada ainda em sua mocidade poética. Para isso, propomos verificar se hou-
ve ou não a aplicação de seus fundamentos críticos em sua matéria literária. E, 
ainda, como esse projeto se transformou com o decorrer de suas publicações. 

As obras selecionadas para realizar essa reflexão foram as seguintes: o conto 
“O relógio de ouro” (1873) e os romances, Ressurreição (1872), Dom Casmurro 
(1899-1900) e Esaú e Jacó (1904). A partir desse material literário, investigamos 
os matizes de significação possíveis a respeito de seu discurso literário, seu nar-
rador e suas personagens. Observando como os processos de escrita podem ser 
articulados em uma determinada construção da realidade, não factual, o que 
pressupõe, além de um sujeito-escritor constituinte de seu fazer literário, tam-
bém um sujeito-leitor que participa do discurso do outro, possibilitando cons-
truções dialógicas distintas, as quais são estabelecidas, ao longo do texto. No 
caso de Machado de Assis, podemos citar as intervenções e os comentários do 
narrador, as ambiguidades da trama narrativa e os capítulos aforísticos típicos 
de sua estilística.

mAchAdo de Assis, o crítico e o romAncistA

Em 1873, Machado de Assis (1986a, p. 802) publica o texto “Notícia da atual 
literatura brasileira – instinto de nacionalidade”. Nesse importante documento 
crítico, Machado expõe que seu principal objetivo é o de “[...] criar uma literatura 
mais independente”. Ele dialoga com as estruturas do projeto fundador da lite-
ratura brasileira, fazendo um balanço histórico do romantismo, no qual ressalta, 
de um lado, a influência francesa em nossa literatura e, de outro, o sentimento 
de nacionalismo que levava nossos escritores a buscarem sempre a cor local. 
Sobre essa proposta de autonomia da literatura, contaminada pelo nacionalis-
mo, Machado critica o excesso do uso do tema indianista e a seleção vocabular 
regional, que evidenciam mais a forma do que o sentimento íntimo do escritor:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir 
do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quanto trate de assuntos remotos no tempo e no 
espaço (ASSIS, 1986a, p. 804).

A partir dessa nova proposta, que almeja apresentar as estruturas internas 
do homem – em detrimento das externas, superficiais em demasia3 –, para aten-
der a consolidação de uma literatura que se pretende grande, Machado reco-
menda o romance de análise, que constitui “uma das partes mais difíceis do 
romance, e ao mesmo tempo das mais superiores” (ASSIS, 1986a, p. 805). Essa 
forma literária, segundo o prisma machadiano, exige da parte do escritor um 
olhar mais engenhoso de observação, que, mesmo em literaturas mais desen-
volvidas, naquele período (por exemplo, a literatura francesa e a inglesa), não 
tinha numerosos exemplares. Esse exame perspicaz, característico desse gênero, 

3 Essa superficialidade se dirige, na crítica machadiana, ao romance de costume, ao qual Machado se contrapõe, mas que, no 
entanto, é o mais produzido naquele período histórico-social. 
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permitia investigar as matrizes das paixões e dos caracteres íntimos, obtidos 
não pela descrição, mas pela análise “de dentro para fora e não de fora para 
dentro” (ASSIS, 1986a, p. 804, grifo do autor), como pregava o naturalismo/rea-
lismo de Émile Zola (1840-1902)4.

Esses ideais machadianos já se encontravam no âmago de Ressurreição, obra 
escrita um ano antes dessa crítica, em 1872. Esse romance é apresentado na 
advertência da primeira edição como um “ensaio em gênero novo” (ASSIS, 1986a, 
p. 804, grifo do autor), no qual Machado não quer fazer um romance de costu-
mes, mas antes, “um esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres” 
(ASSIS, 2011, p. 54). Com esses, ditos pelo próprio autor, como simples elemen-
tos, Machado arquitetou a estrutura de sua primeira obra, deixando ao crivo da 
crítica a decisão “se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem 
jeito para ela” (ASSIS, 2011, p. 54). Diante desse intento machadiano, compreen-
demos, nas palavras de Santiago (2006, p. 431), que “o projeto crítico e o criador 
se encaixam admiravelmente”, pois o que Machado propôs no seu artigo supra-
citado ele arquitetara em formato de obra literária anteriormente.

Portanto, Ressurreição evidencia um estágio importante do projeto estético 
machadiano, uma vez que esse romance aplica algumas das estruturas básicas 
e primárias de seu projeto estético. Sua originalidade está no fato de ele drama-
tizar dentro do romance, no nível dos caracteres íntimos das personagens, cum-
prindo assim o ideal do crítico Machado, ressaltado mais tarde em seu artigo de 
1873. Ressalta-se, assim, que as matrizes desse romance e suas estruturas 
narrativas informam os primeiros passos do mecanismo de criação do roman-
cista naquele primeiro período de sua formação literária. 

Assim, a trama do protagonista Félix, um típico bon-vivant, que, ao se apaixo-
nar por uma viúva, Lívia, tem que tomar a difícil decisão de levá-la ou não ao al-
tar, após ter recebido, às vésperas do casamento, uma carta lacônica e anônima 
acusando-a de promiscuidade. Essa narrativa possui verossimilhança não pro-
priamente no fatum do enredo, a recusa de Félix ao matrimônio e sua infelicidade; 
mas no como os sentimentos de dúvidas desse personagem o levam a esse desfe-
cho. Eis uma quebra das expectativas de leitura da escritura machadiana.

A obra não se qualifica pelas estruturas de causa e efeito, diretrizes bases do 
romance de costume, mas pela maneira como essas ações se sucedem no âmago 
das personagens envolvidas, no caso Lívia e Félix. Tem-se o esboço de uma si-
tuação e procura-se minuciá-la de dentro das personagens. Dessa maneira, o 
contraste de dois caracteres se dá entre Lívia e Felix, num primeiro plano, uma 
vez que enquanto a primeira acolhe em si os princípios romanescos, o segundo 
é cético e extremamente calculista.

Num plano mais acentuado do embate amoroso por Lívia, Félix contrasta 
com seu amigo Meneses. No entanto, esses caracteres contrapostos podem se 
multiplicar por mil, pois o que se evidencia, perante a trama, é que Félix nunca 
fica satisfeito, ele é uma máquina incessante de dúvidas. Isso confirma o pensa-
mento de Shakespeare, que inspirou Machado a escrever Ressurreição e que 
comparece no prefácio à obra em estudo, a saber: 

4 Émile Zola fazia uso, em seus romances, de um método científico, influenciado por positivismo, darwinismo, determinismo 
científico e evolucionismo. Sua literatura promovia uma ampla descrição das cenas que evidenciavam as peculiaridades sociais e 
físicas do ambiente, da personalidade e da ação das personagens. Com isso, ele denunciava os grandes problemas e injustiças 
sociais da época. Machado de Assis não se contrapunha ao movimento naturalista/realista em si, mas a alguns aspectos desse 
fazer estético, privilegiando, assim, outros aspectos literários que eram pouco desenvolvidos nessa proposta naturalista/realista, 
em sua postura mais rígida.
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Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de 
Shakespeare:
Our doubts are traitors,
And make us lose the good
We oft might win,
By fearing to attempts [Medida por medida, Primeiro Ato, Cena IV] 
(ASSIS, 2011, p. 54)5.

Por essa estrutura fechada, que poderia ser associado ao costume realista-
-naturalista, notamos, de acordo com Santiago (2006), um diferencial desse ro-
mance em relação ao romance pós-flaubertiano: enquanto este procura capturar 
um ciclo da vida humana, com suas experiências, origens e projeções, o roman-
ce machadiano “apreende o desenvolvimento total de uma ideia” (SANTIAGO, 
2006, p. 443). No caso pós-flaubertiano, o romance se constrói sobre a biografia 
do personagem; já na proposta machadiana, o pertinente à matéria literária é  
a essência íntima do homem, suas paixões e caracteres. Confirma-se, então, em 
Ressurreição, a aplicação coerente do projeto estético machadiano discutido  
em seu artigo de 1873, apreendido no seu modo recorrente de dizer e reconstruir 
discursivamente o mundo.

reelAborAção mAchAdiAnA 

Visto o aspecto do projeto artístico de Machado de Assis em seu primeiro 
romance, questionamo-nos se o romancista continuou a aplicar esse mesmo 
método em suas outras obras e se esse projeto se refinou. Santiago (2000, p. 27) 
propõe: 

Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis como um 
todo coerentemente organizado, percebendo que à medida que seus textos se 
sucedem cronologicamente certas estruturas primárias e primeiras se desarti-
culam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e 
mais sofisticadas.

Com efeito, Santiago (2000) sugere que as obras machadianas seguem um 
processo de reelaboração. De certa forma, essa interpretação se ajusta bem ao 
pecúlio literário machadiano, claro que guardadas as devidas ressalvas às pecu-
liaridades de cada obra, que concentram em si, cada uma, um universo de pos-
sibilidades. Partindo desse prisma, procuramos verificar se há essa reelabora-
ção no cotejo do romance Ressurreição e o conto “O relógio de ouro”, ambos 
obras da primeira fase, com o romance Dom Casmurro, obra da fase madura  
de Machado6.

Nota-se, nessa comparação, que tanto em “O relógio de ouro” e Ressurreição 
quanto em Dom Casmurro, há elementos desencadeadores de um sentimento 
que abarca essas três obras em um mesmo fator comum: o ciúme. Essa paixão 
é o núcleo gerador das estruturas narrativas dessas três obras, uma vez que, 

5 Em uma tradução livre dos versos: “Nossas dúvidas são traidoras,/ E nos fazem perder o bem/ Que podemos conquistar,/ Por medo 
de tentativas”.

6 Adotamos essa distinção entre romances da primeira fase e romances da fase madura a partir de uma adaptação da separação 
teórico-didática de Bosi (1976).
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como sugere Santiago (2006), contrapõe o amor racional (amour de tête) e o 
amor sentimental (amour de couer). Outra relação entre esses termos que com-
plexifica a trama é o estame social do casamento, que, por sua vez, institui, no 
tratamento amoroso, os jogos de afetação (marivaudage), uma vez que, como 
explica Santiago (2000, p. 31): 

[...] para se passar do amor ao casamento, o homem e a mulher se entregam a 
diversos jogos sociais. As várias formas de jogo são baseadas em posições 
opostas e complementares, que definem sua posição dentro da sociedade: liber-
dade e a prisão, o sentimento e a razão. À multiplicidade de experiências que o 
homem pode ter, por ser livre, corresponderá na jovem solteira ao uso, caso 
queira a liberdade, de múltiplas máscaras. A aceitação de qualquer experiência 
por parte da mulher, aliás, requer obrigatoriamente a dissimulação: esconder é 
a sua atividade habitual, mesmo porque o próprio recato que namorado/noivo/
marido exige dela já é um véu que cobre seus mais legítimos sentimentos. 

Desse modo, os jogos de afetação se estabelecem entre o homem e a mulher, 
orquestrando-os por meio das estratégias de atração, que são regidas pela opo-
sição liberdade versus opressão. 

Daí o receio do homem diante da capacidade de dissimulação da esposa, pois 
sabe que ele se sente bem escolhendo a razão [amour de tête], que corrige os 
sentimentos, já a mulher se sente mulher se entregar ao sentimento [amour de 
couer], que simboliza sua busca de liberdade (SANTIAGO, 2006, p. 438).

Diante dessa tensa relação entre o amour de tête e o amour de couer, obser-
vamos que, no conto “O relógio de ouro”, essas relações são postas em xeque 
com a personificação do relógio de ouro, que, tal qual um intruso em proprie-
dade alheia, aterroriza Luís Negreiros. No romance Ressurreição, o desencadea-
dor dos ciúmes de Félix é uma carta, a princípio anônima, mas que, mais tarde, 
se sabe ser de Luís Batista. No entanto, para Félix pouco importava saber a 
autoria da carta, pois “o que ele [Félix] interiormente pensava era que suprimida 
a vilania de Luís Batista, não estava excluída a verossimilhança do fato, e bas-
tava ela para lhe dar razão” (ASSIS, 2011, p. 169). Essa mesma verossimilhança 
aterroriza Luís Negreiros ao ver um objeto intruso em sua alcova. 

Para Félix, essa semelhança plantou a desconfiança e esta, por sua vez, o fez 
desistir do matrimônio. Desconfiança que se condensa e se complexifica ainda 
mais na trama de Dom Casmurro. Nessa outra trama, Bentinho, ao ouvir José 
Dias dizer: “Aquilo [Capitu], enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, 
que case com ela...” (ASSIS, 1971, p. 258), sentiu a ponta de Iago atravessar-lhe 
o peito, o que deixou a marca indelével do ciúme7. Esse sentimento o levou aos 
delírios, sem possuir provas factuais de traição, ou seja, mais uma vez a veros-
similhança bastava, como bastou para Félix, em Ressurreição. 

Diante do exposto, observamos que a proposta de Santiago (2000) procede, 
porque notamos estruturas recorrentes, que são reelaboradas em obras de fases 
distintas da escritura machadiana. Contudo, se há essa reelaboração das estru-
turas, como constatamos, como será que Machado arquiteta o esboço de uma 
situação e o contraste de dois caracteres numa obra de seus últimos anos? Será 

7 Essa expressão intitula o Capítulo LXII, nomeado “Uma ponta de Iago”, do romance Dom Casmurro.
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que esses simples elementos tornaram-se sofisticados como prevê a proposta de 
Santiago (2000)? Buscamos elucidar essas questões analisando a obra Esaú e 
Jacó, a penúltima obra machadiana8, que, segundo Eulalio (1992, p. 347), é  
“a mais visivelmente complexa e ambígua de todas as obras da maturidade de 
Machado de Assis”.

do AprimorAmento do processo 

De acordo com Gledson (1986, p. 161), “Esaú e Jacó é diferente de todos os 
outros romances que Machado escreveu”. O estudioso explica ainda que a trama 
dos gêmeos Pedro e Paulo é feita para desinteressar o leitor, porque “o enredo 
peculiarmente tedioso e desenxabido pretende destacar seu próprio absurdo” 
(GLEDSON, 1986, p. 162). Eulalio (1992, p. 347) comenta, por sua vez, que

[...] a estrutura simbólica aberta do romance, que não continha em si mesma, de 
modo explícito, a solução dramática deste, afastava-o dos demais grandes li-
vros do escritor, dando-lhe, à primeira vista, o ar de algo insólito e de talvez 
mesmo imperfeitamente acabado.

Todas essas peculiaridades de Esaú e Jacó deixaram essa obra à margem da 
crítica. Daí a importância de compreendê-la no conjunto machadiano e a justi-
ficativa de nossa escolha por essa obra não outra, para verificarmos se há ou 
não a sofisticação das matrizes machadianas e, consequentemente, o aprimora-
mento de seu processo de reelaboração estética. 

A parábola narrativa de Esaú e Jacó, de certa forma, não segue os mesmos 
veios das outras obras de Machado de Assis, em razão da ausência de intriga 
amorosa como aquela de adultérios e paixões de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba. A intriga amorosa é de cunho diferente, 
pois não há solução: Flora morre ainda jovem, sem tomar partido, nem por  
Pedro, nem por Paulo. Isso ocorre porque ela almejava uma síntese deles, o que 
constituía o impossível, conforme as estruturas do enredo do romance. 

A morte do objeto de desejo e disputa dos gêmeos não é o mais importante, 
porque a trama amorosa não é o centro da narrativa, possuindo até um papel 
secundário dentro da tessitura de Esaú e Jacó. O que é ressaltado de forma ex-
cepcional pelas estruturas do enredo é o contraste constante entre dois caracte-
res: Pedro e Paulo. Com isso, Machado conseguiu chegar ao extremo de sua 
proposta estética, delineada, como vimos, desde Ressurreição. Assim, Esaú e 
Jacó vai esboçando diferentes situações e reelaborando distintos traços do ser 
humano, seja por meio dos caracteres dos personagens Pedro e Paulo, seja pelos 
ideais da República que nascia com os ranços da Monarquia que ainda vicejava 
em suas próprias cinzas. 

Essa conjuntura altamente complexa e sofisticada é potencializada pelo foco 
narrativo peculiar de Esaú e Jacó. Ambiguidade e multivocidade são evidentes 
desde a “Advertência ao leitor”. Nela, prenuncia-se uma voz que não se nomeia. 
Ela informa ao leitor que este vai ler o último dos sete cadernos manuscritos do 
Conselheiro Aires encontrados numa secretária depois de sua morte. Podemos 

8 Obra composta sem presa entre 1899 e 1903 e publicada apenas em 1904, quatro anos antes da morte de Machado de Assis 
(1834-1908).
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questionar: será a voz de um autor-editor? Contudo, não temos resposta, pois 
não se tem nenhuma inscrição do destinador no fim da “Advertência”. A questão 
continua a nos inquietar. 

Além disso, essa voz inominável, depois de conjeturar as razões de o sétimo 
caderno ser chamado de Último9, esclarecendo que este não fazia parte do Me-
morial que Aires vinha escrevendo há algum tempo, opta pôr, como título, “dous 
nomes que o próprio Aires citou uma vez: Esaú e Jacó” (ASSIS, 2003, p. 10). 
Portanto, a manifestação explícita da interferência na narrativa do Conselheiro, 
a começar pelo título trocado, insere o autor inominável do prefácio no processo 
de escritura de Esaú e Jacó. 

Parte dessa tensão autoral a ambiguidade dessa obra machadiana. Ela rever-
bera na relação entre o enredo e a narração, resultando em um duplo enquadra-
mento da voz autoral, ao mesmo tempo excluída e participante da narrativa que 
se vai ler. Pressupõe-se, assim, a existência de pelo menos dois autores: Aires, 
o escrevente do manuscrito, e o autor inominável do prefácio, editor do manus-
crito. No entanto, embora concebamos essa interpretação da autoria comparti-
lhada, a dúvida permanecerá, pois como disse Eulalio (1992, p. 359), “é apenas 
um jogo arbitrário, bem ao gosto de Machado; se não existisse (como outra não 
existe no Quincas Borba) jamais passaria pela cabeça de alguém atinar com tal 
autoria”. O que resta de mais concreto constitui, por enquanto, o certo e o mais 
evidente da obra: a ambiguidade.

Essa característica transparece mais explicitamente na trama romanesca en-
carnada no jogo de oposições que constrói a personalidade de cada um dos gê-
meos. Por exemplo, Pedro e Paulo rivalizam no que tange a escolha política, os 
gostos e costumes. O único ponto com o qual eles concordam é o amor que de-
votam a Flora, que, por sua vez, é descrito pelo Conselheiro Aires como inexpli-
cável. Palavra que ganha uma polivalência tamanha, que nem personagem, nar-
rador ou leitor pode defini-la com exatidão de dicionário. Esse é um dos índices 
de maestria que a escritura de Esaú e Jacó evidencia, mostrando a fineza do uso 
da palavra poética.

Desse modo, fica patente o imbricamento das vozes na narrativa em que os 
opostos se entrecruzam afastando-se e se aproximando a todo instante. Seja por 
meio da oposição Pedro vs. Paulo, seja narrador Aires vs. autor inominável do 
prefácio, ou ainda, do Autor vs. Leitor, o jogo de espelhos é recorrente. Eulalio 
(1992, p. 360) explica que

[...] o narrador, com sua caprichosa excentricidade de comentar a obra e dialo-
gar com o leitor, cria uma moldura caligráfica que ao mesmo tempo separa e 
integra, num movimento de ida e volta, o absoluto da criação romanesca e a 
relatividade do seu existir em um livro.

Nessa conjuntura, o discurso machadiano permite que as vozes circulem 
em espaços sociais diferentes sem que o autor intervenha diretamente nelas, 
nem as domine autoritariamente. Nesse modelo de fazer literário, ocorre o apa-
recimento de um narrador que escamoteia o poderio autoral, destituindo as 
premissas de autoridade e comando absoluto. Assim, 

9 Esse título constava, na informação de Galante de Sousa (1955, p. 68), no manuscrito do romance e no primeiro contrato de 
Machado de Assis com os editores.
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[...] o discurso do narrador é tão individualizado, tão “colorido” e tão desprovido 
de autoritarismo ideológico como o discurso das personagens. A posição do nar-
rador é fluida, e na maioria dos casos ele usa a linguagem das personagens 
representadas na obra (BAKHTIN, 1997, p. 151)10.

Como é o caso, por exemplo, do capítulo xII (ASSIS, 2003, p. 32), em que o 
narrador apresenta Aires, como se não tivesse nenhuma relação com ele, é um 
artifício que muito se aproxima do uso de um símbolo trino (***), em vez do 
nome, pois sabemos da existência do ser, no entanto, não temos conhecimento 
exato de seu nome. 

Essa sensação de inexatidão permeia a relação da personagem Aires com o 
narrador Aires: afinal, temos uma narrativa com um narrador-observador ou 
um narrador-personagem? Esaú e Jacó coloca em xeque essa, até então, conso-
lidada distinção. E mesmo se perguntássemos a Machado acerca dessas catego-
rias da voz narrativa, provavelmente ele daria a mesma justificativa que atribuiu 
ao anonimato do frei ***, no capítulo xxIII: “podia escrever-lhe o nome [...] mas 
prefiro esse sinal trino, número de mistério, expresso por estrelas, que são os 
olhos do céu” (ASSIS, 2003, p. 57).

Voltamos, assim, à ressalva de Eulalio (1992, p. 359, grifo nosso): “é um jogo 
arbitrário, bem ao gosto de Machado”. No entanto, perante essas polêmicas de 
alteridade entre o narrador e o editor inominável, pressuposto coautor, e do 
narrador e personagem Aires, Guidin (2000, p. 15, grifo do autor) tem uma saída 
bem engenhosa para o problema: “Aires é um outro a partir de si mesmo. [...] 
como editor é também um outro de si mesmo”. Essa é uma resposta possível. 
Contudo, o importante não é a resposta, mas o que a desencadeou: o processo 
de reelaboração inscrito no próprio seio da obra Esaú e Jacó.

Chegamos, assim, a um ponto de chegada: houve um aprimoramento do fa-
zer estético na literatura brasileira no início do século xx. Ressaltamos que esse 
aprimoramento é no sentido de maior expressividade das bases estéticas funda-
das desde a primeira obra machadiana. Com Esaú e Jacó, o esboço de uma si-
tuação e o contraste de dois elementos culminou em um enredo de ambiguida-
des, as quais não destituíram a unidade da obra literária, ao contrário, atribuíram 
a ela um estatuto estético: a criação artística de uma literatura independente, 
ciente de seu fazer e de seus horizontes. Eis o aprimoramento promovido na e 
pela literatura machadiana.

considerAções finAis 

Com esses resultados, não estamos definindo e asseverando contundente-
mente as facetas de Machado de Assis pois, como disse Gomes (1958, p. 62), “o 
que se encobre ou se deixa apenas entrever desperta mais viva curiosidade ou 
excitação do que a nudeza sem véus”. Por isso, deixamos para as próximas ge-
rações o pecúlio das respostas exatas para os questionamentos que expusemos 
ao longo de nosso estudo, uma vez que nosso intuito não era chegar as últimas 

10 Fazemos, aqui, uso de um trecho da análise de Bakhtin (1997) sobre a poética de Dostoiévski, porque consideramos que muitos 
dos aspectos narrativos e discursivos encontrados nessa análise bakhtiniana coadunam com as características dialógicas da poé-
tica machadiana, em especial em Esaú e Jacó. Para maior entendimento sobre essa relação teórica, sugerimos a leitura de Bezerra 
(2006).
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palavras, mas abrir os caminhos para a discussão do projeto artístico de Macha-
do de Assis a partir do prisma de uma arte da reelaboração, desdobrando, as-
sim, a proposta de Santiago (2000). Com isso, mostramos que o perfil de crítico 
literário de Machado de Assis influenciou sua escritura estética, o que é pouco 
comentado nas diversas e diferentes leituras da poética machadiana. 

Como podemos observar com a análise do esquema ficcional de Esaú e Jacó, 
houve um aprimoramento do projeto estético machadiano, que, como propôs 
Santiago (2000, p. 27), se reelaborou, fazendo com que “as estruturas primárias 
e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, 
mais complexas e mais sofisticadas”. Isso ocorreu porque o esboço de uma si-
tuação e o contraste de dois caracteres, intuito de Ressurreição, tornou-se, em 
Esaú e Jacó, uma orquestra de contrastes, na qual o som polifônico era regido 
pela batuta da ambiguidade. 

Podemos dizer, assim, que o ideal estético de Machado, traçado na mocida-
de, quando despontava mais o crítico do que o escritor, teve grande papel em 
sua formação literária. Ele fundamentou sua obra, cada vez mais, na experiên-
cia criativa da reelaboração. Seu posicionamento crítico, portanto, apreciador 
do bom gosto e estimulador da inventatio, marcou indelevelmente sua criação 
estética. 

Meditando sobre a estética literária em seus ensaios, tanto quanto na própria 
escritura de suas obras, Machado traçou para si mesmo um perfil de escritor. 
Esse perfil, pudemos desbravar a partir do viés interpretativo da reelaboração. 
Essa reelaboração cultiva a crítica e a criação estética. A crítica é compreendida 
tanto no sentido estrito de ponto de vista sobre o objeto estético quanto como  
reflexão sobre a atividade literária. Um sentido retroalimentando o outro. Já cria-
ção estética é entendida como não isenta de uma ética e, desse modo, promoven-
do e consolidando um ideal de mundo. Este, no caso do projeto machadiano, era 
o de “ver cultivado, pelas musas brasileiras, o romance literário, o romance que 
reúne o estudo das paixões humanas aos tons delicados e originais da poesia” 
(ASSIS, 1986b, p. 859). Em outras palavras, ele almejava fazer da prosa roma-
nesca também o hábitat do gênio literário brasileiro. Nesse projeto nacional, 
Machado de Assis foi precursor e grande estimulador, seja como crítico, seja 
como escritor.

Artistic project of mAchAdo de Assis: the Art of reelAborAtion

Abstract: This article proposes to discuss the artistic project of Joaquim Maria 
Machado de Assis (1939-1908). For this, we sought to understand his aesthetic 
ideal drawn in youth, when the critic was more prominent than the writer. This 
way of thinking the artistic creation that calls for a criticism – a proposal still 
under development in the Brazilian context of the early nineteenth century – 
pursued Machado’s profile, basing his work on a process of reelaboration  
(SANTIAGO, 2000). Machado de Assis, a lover of good taste, as well as stimula-
tor of the invention, makes this aesthetic attitude reflected in his literary work.

Keywords: Literature. Criticism. Reelaboration.
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