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O texto como enigma em 
António Lobo Antunes

1 Fernando Henrique Crepaldi Cordeiro*

Resumo: Busca-se neste trabalho dar uma visão do processo compositivo que 
estrutura o romance Tratado das paixões da alma (1990), de António Lobo  
Antunes. Destacaremos como, em termos narrativos, a diversidade de vozes 
constantemente entrelaçadas, além da variedade de tempos e espaços mobiliza-
dos pela obra, criam um sentimento de fragmentaridade e simultaneidade que 
estilhaçam a ideia de um discurso unívoco e colocam em xeque a voz narrativa 
impessoal que atravessa o romance.
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■P ublicado em 1990, o Tratado das paixões da alma é o oitavo romance 
de António Lobo Antunes (2005), escritor português nascido em 1942 
na cidade de Lisboa, que, a partir de 1979, com Memória de elefante, 

transforma-se em um dos mais prolíficos (mais de 34 obras publicadas até 
2015) e renomados autores lusitanos de seu tempo. Neste estudo, pretendemos 
desvendar os mecanismos construtivos desse romance antunesiano, dando 
especial atenção para o processo narrativo composto por diversas vozes e um 
constante entremear de linhas narrativas e de eixos temporais que transfor-
mam o texto num verdadeiro emaranhado que cabe ao leitor elucidar.

A narrativa conta, a partir de um interrogatório, a história de dois persona-
gens, o Homem e o Juiz de Instrução, sujeitos que ocupam agora os papéis de 
interrogado e interrogador, respectivamente, em uma investigação acerca de 
uma série de atentados ocorridos em Portugal logo após a Revolução de 1974. 
Embora em polos opostos no processo de investigação, os dois compartilham 
um passado em comum, foram amigos na infância quando os pais do Juiz tra-
balharam na quinta dos avôs do Homem. Tal situação implica que a narrativa, 
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que a princípio enfoca o inquérito sobre esses ataques, acabe por favorecer  
a investigação do relacionamento dos dois personagens, abrindo espaço para a 
rememoração de sua infância. Dessa maneira, observa-se que o romance de 
Lobo Antunes se configura como uma composição centrada nas rememorações 
e pequenas histórias relativas aos personagens que surgem no enredo, não se 
restringindo, no entanto, apenas ao Juiz e ao Homem, mas ampliando o reper-
tório da narrativa. Constrói-se, assim, um relato que, como quer Arnaut (2011, 
p. 78), “[...] vive de histórias e de tempos que engordam”, ou seja, uma estrutura 
de narração que se desenvolve a partir de reminiscências, de histórias adjacen-
tes ao que poderia ser entendido como o fio condutor da narrativa, mas que são 
“[...] sem dúvida, indispensáveis a uma melhor compreensão do mundo e das 
personagens do romance”.

O romance de Lobo Antunes, nesse sentido, se espraia em diversas pequenas 
histórias, “microperipécias”, nos termos de Cazalas (2011, p. 51), que surgem no 
fluxo memorial. Esse procedimento narrativo, portanto, representa uma tendên-
cia ao definhamento da ação em favor da rememoração. Desse modo, conside-
rando a primeira parte de Tratado das paixões da alma, pode-se dizer que, a 
princípio, não acontece praticamente nada, pois a ação se inscreve como memó-
ria, como recordação de situações passadas, aproximando essa narrativa de 
obras anteriores de Lobo Antunes, como Os cus de Judas (1979), Conhecimento 
do inferno (1980), ou Auto dos danados (1985), romance a respeito do qual Seixo 
(2002, p. 156) afirma não haver “propriamente acontecimentos e, por conse-
guinte, não há, no geral, sequências narrativas”, mas uma “espessura de remi-
niscências, evocações [...]”. Esse tipo de construção narrativa, segundo Cazalas 
(2011, p. 58), aponta para um desvio da lógica narrativa em função de uma ló-
gica associativa em que o maquinismo da intriga “[...] é abandonado em prol de 
microacontecimentos cuja lembrança surge na memória das personagens”.

Essa lógica da evocação de memórias e reminiscências torna o texto do escri-
tor português bastante fluido, aberto às diversas possibilidades narrativas de
rivadas do constante contato com uma matéria, cuja origem remonta à subjeti-
vidade dos personagens. Assim, o texto de Lobo Antunes parece, por vezes, à 
deriva, acumulando recordações que se articulam umas às outras não por uma 
lógica da intriga, mas pela associação de experiências e sentimentos dos perso-
nagens. Em Tratado das paixões da alma, não obstante, o excesso que caracte-
riza a escrita antunesiana, segundo propõe Maria Alzira Seixo (2002, p. 201), 
passa a ser regida por uma maior sobriedade e economia em relação a suas 
obras anteriores em que o excesso preponderava. Trata-se, de acordo com a crí-
tica portuguesa, de uma composição em que entra em curso uma “desmedida 
ponderada”, por meio de um processo que vai 

[...] substituindo o excedente da sua prosa anterior [...] e que aqui se racionaliza 
e inequivocamente se pensa, atentamente se pondera, insistindo na desmedida 
[...] mas tomando-se-lhe atentamente o peso, no que é justamente uma pondera-
da elaboração (SEIXO, 2002, p. 201). 

Em outros termos, é possível dizer que a narrativa do escritor português se 
estrutura sobre um embate entre concisão e sobejo que acaba por revelar o pla-
nejamento por detrás da composição do texto. Nesse sentido, cabe relembrar 
que, em entrevista a María Luisa Blanco (2002, p. 66), o autor afirma: “Só quero 
que a minha escrita seja eficaz no sentido em que dizia Tolstoi, para quem um 
bom escritor era aquele que não sacrificava a implacabilidade do seu relato à 
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tentação de uma pirueta, de uma metáfora ou de um adjetivo”. Esse jogo entre 
contenção e evasão é uma chave para uma leitura dos meios pelos quais se 
constrói a malha narrativa de Tratado das paixões da alma.

Um dos aspectos que mais saltam à vista nesse romance de Lobo Antunes 
(assim como na maior parte de suas obras) é a narração, ou seja, o modo como 
se dispõem e se orquestram as diferentes vozes e perspectivas no romance e 
como elas apresentam (e manipulam) determinadas informações e visões de 
mundo. Esse “jogo de informações” é que permite ao leitor construir o mundo do 
romance, de acordo com Tacca (1983, p. 17-18), “[...] a partir de uma limitada 
quantidade de informação, habilmente repartida entre autor, narrador e perso-
nagens”. Desse modo, o que está em pauta não é somente quem fala e como 
fala, mas também o que se fala, o que se sabe e de que maneira a exposição 
desse conhecimento alcança o leitor.

Logo nas páginas iniciais do romance temos as primeiras coordenadas acerca 
do modo como se apresenta a narrativa antunesiana:

– O médico arranjou o pretexto do fígado para me pôr a dieta de grelos e água 
mineral. Quer uma? Perguntou ele a encolher o pescoço conformado ao Juiz 
de Instrução que recusou numa careta difícil porque o uisquezinho ofere- 
ce-o às visitas importantes, pensou o Meritíssimo perdido numa sala enorme 
(ANTUNES, 2005, p. 10, grifo do autor).

Destacam-se aqui, por um lado, a presença de um narrador heterodiegético 
e, por outro, a “intrusão” a que ele se permite. Em outras palavras, vê-se, aqui, 
um narrador que não participa, como personagem, daquilo que narra, mas fun-
ciona como um intermediário entre o leitor e a cena, ao narrá-la e indicar os 
turnos (“Perguntou ele”, no trecho acima; “disse o Juiz de Instrução” (ANTUNES, 
2005, p. 12), “disse o governante a comparar fotos” (ANTUNES, 2005, p. 13), 
entre outros). Ademais, o narrador tem acesso à consciência do Juiz, narrando 
seus pensamentos e memórias (ou pelo menos o que ele julga ou simula serem 
os seus pensamentos e memórias). Essa “intrusão” ou focalização interna passa 
a criar uma determinada imagem do Juiz (por ele mesmo ou pelo narrador) que, 
nesse momento, introduz um sentimento de “inferioridade”, de “pouca impor-
tância”, que, em certo sentido, irá se desdobrar durante toda a narrativa, seja 
em termos pessoais, seja em profissionais. Nesse último caso, ele surge como 
uma espécie de marionete dos mecanismos de poder do Estado, que o usa e 
depois o descarta, o que, aliás, já se pode entrever no primeiro “bloco narrativo” 
do romance, pelo modo como o Secretário de Estado lhe impõe o caso do Ho-
mem: “No Ministério têm-no em óptima conta, os resultados das expecções são 
excelentes e nenhum de nós deseja, Deus me livre, que a sua reputação sofra um 
belisco sequer” (ANTUNES, 2005, p. 11, grifo do autor). Trata-se, evidentemente, 
de uma ameaça com o intuito de coagi-lo a aceitar o trabalho que, na realidade, 
como reforça o Secretário de Estado, ele não pode recusar: 

– Considere o que lhe disse uma ordem [...]. Evidentemente que o senhor dou-
tor pode recusar, arranjar desculpas, meter atestados, [...] solicitar uma colo-
cação em Macau, o que dadas as circunstâncias se me afigura, no mínimo, 
desaconselhável (ANTUNES, 2005, p. 17, grifo do autor).

Se aqui a voz narrativa nos põe a par do que pensa o Meritíssimo, em outro 
momento seu foco atinge o Homem:
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Lembrou-se de quando tinha doze ou treze anos, roubava cigarros ao avô, os 
dividia com o filho do caseiro e se estendiam ambos na relva, a fumar, vendo o 
céu de Setembro no intervalo das acácias. Sorriu ao repuxo do lago e aos bancos 
de azulejo que separavam o jardim do roseiral, e o Juiz de Instrução inclinou-se 
de imediato para a frente, de mãos espalmadas numa confusão de papéis:
– O quê?
– Não disse nada, são coisas antigas que me vêm à ideia, não ligue.
O avô em baixo, de casaco de verão, na cadeira de lona [...]. Eles aqui, séculos 
depois, um a perguntar e outro a responder neste cubículo de polícia [...]
– Vamos começar o depoimento do princípio: na tarde em que deram cabo do 
engenheiro quantos é que vocês eram, conte lá. (ANTUNES, 2005, p. 21-22, 
grifo nosso).

Há que destacar, aqui, duas diferenças significativas com relação ao frag-
mento analisado anteriormente. Primeiro, o uso do recurso a uma cena “não 
marcada”, ou seja, o narrador não se impõe como um intermediário (embora, em 
certo sentido, ainda o seja) entre o diálogo e nós, leitores. Segundo, a presença 
de uma intercalação entre dois momentos bastante distintos. O que está desta-
cado no grifo evidencia uma situação mais recente, mais próxima do momento 
da enunciação, em que o Juiz (designado antes como o “filho do caseiro”) inqui-
re o Homem. Nos excertos não marcados, diferentemente, percebe-se outro tem-
po, o da infância em comum entre o Homem e o Juiz, que se insere aqui como 
uma recordação do inquirido (“Lembrou-se de quando [...]”). Se no fragmento 
apresentado são eliminadas as marcas textuais da presença do narrador, apro-
ximando-nos da cena, dos acontecimentos, em oposição, nos trechos em que há 
a “intromissão” do narrador observa-se uma ambiguidade, pois, por um lado, 
revela a subjetividade do personagem, trazendo, portanto, o leitor para mais 
perto do seu universo; por outro, ressalta, novamente, a presença desse inter-
mediário. Trata-se, por consequência, de uma espécie de “consciência interme-
diada”. Em outros termos, percebe-se uma diferenciação clara entre voz e cons-
ciência, enquanto esta pertence ao Homem, a voz ainda é do narrador. Essa 
diferenciação, no entanto, irá se embotar na sequência:

– Eu, por mim, aguento o que for preciso, disse o Juiz de Instrução a deslaçar o 
nó da gravata num cuidado de aranha. Até saber como fizeram o engenheiro em 
picado nem me mexo.
E não se mexia de fato, pequenino, calvo, escuro, peludo, à espera, a fumar os 
cigarros do meu avô enquanto o caseiro, pai dele, rapava arbustos abraçado a 
uma estátua de porcelana em equilíbrio num parapeito de pedra. Os edifí- 
cios desiguais da Rua Gomes Freire amontoavam-se por detrás do Magistrado  
(ANTUNES, 2005, p. 22).

Tal como no outro fragmento, observa-se aqui o mesmo vai e vem no tempo, 
com uma diferença, entretanto: a voz, nos momentos de rememorações, é do Ho-
mem (“a fumar os cigarros do meu avô”). Talvez nem tanto a voz quanto os pen-
samentos, no entanto, de uma maneira ou de outra parece não haver dúvida de 
que o “eu”, o sujeito do discurso, é o personagem, colocando-nos diante de, pelo 
menos, duas possibilidades: primeira, o Homem assume a voz narrativa e passa 
a ser ele o enunciador do relato referente a essa memória; segunda, trata-se de 
uma focalização interna propriamente dita, ou seja, de uma “reprodução” dos 
pensamentos e memórias do personagem, sem passar pelo “filtro” da modulação 
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em terceira pessoa que estava presente anteriormente (“Lembrou-se de quando 
[...] e se estendiam ambos” (ANTUNES, 2005, p. 21-22, grifo nosso)). Em qualquer 
um dos casos, todavia, pode-se falar do indício de um discurso (o do Homem, 
nesse caso) que parece ganhar autonomia e, mesmo que por um instante, se des-
garrar e sobrepujar a voz desse narrador que vinha controlando a narrativa.

É como se as memórias e os pensamentos dos personagens exercessem um 
poder demasiado grande em relação à narrativa, não restando a essa outro re-
curso que não seja o de se deixar levar e “contaminar”, ou ainda se render à 
rememoração. Sob essa perspectiva, é possível observar em Tratado das paixões 
da alma uma das características apontadas por Luis Fernando Telles (2009,  
p. 226) a respeito do primeiro ciclo da obra de Lobo Antunes:

Neste primeiro momento, o autor procura representar, essencialmente, o caráter 
ilimitado e imprevisível das relações ou associações imagéticas originárias de 
um pulsar da memória que não pode ser controlado, ou pré-programado, pelo 
próprio detentor do discurso. Trata-se, portanto, de uma memória que se mos-
tra, ou se evidencia, pelo seu transbordamento.

Pode-se considerar, aliás, que a própria ideia de desmedida, de transbordo já 
vem indiciada no signo “paixões” do título do romance, ao qual, de certa maneira, 
se contrapõe o termo “tratado”, que nos remete, novamente, à noção de “desme-
dida ponderada” (SEIXO, 2002, p. 201), apontando uma tensão entre passiona-
lidade e racionalidade, entre caos e ordem, entre excesso e contenção presente 
no texto de Lobo Antunes.

Em relação à memória, especificamente, é possível caracterizar essa afluên-
cia tanto como um elemento de “desmedida” quanto de economia no texto antu-
nesiano, pois, por um lado, desvia a atenção do leitor e o enreda numa convul-
são de recordações e pensamentos, que distendem o tempo e “travam” a 
narração; e, por outro, funciona como um agente de concisão e de tensão ao 
carregar praticamente todos os momentos de profundidade e de explorar as 
mais variadas possibilidades analógicas, além de favorecer a sondagem da sub-
jetividade dos personagens. Não são poucas as situações em que a referência  
a um objeto ou a utilização de certos termos assume, no romance, um instigan-
te papel de mediação entre diferentes tempos e espaços, abrindo a narrativa à 
rememoração:

E eis-nos no fulcro do problema, senhor doutor: é que a ordem e a tranquili-
dade dos cidadãos se encontram neste preciso momento seriamente ameaça-
das por uma organização subversiva que do outono para cá tem esfacelado a 
paz social do país, e esfacelar a paz social não é sequer, por desgraça, uma 
expressão exagerada.
A paz social da minha casa, pensou o Juiz, esfacelou-se há quarenta anos, 
mais mês menos mês, quando o meu pai alcançou a porta num derradeiro 
tropeço.
A paz social da minha casa consistia nas bebedeiras de sábado à noite do meu 
pai, da minha tia à espera dele na rua (ANTUNES, 2005, p. 14-15, grifo do 
autor).

A expressão “a paz social do país” surge como uma espécie de gatilho analó-
gico que leva o Juiz de Instrução a recordar momentos da sua infância. A comu-
tação entre “país” e “minha casa” compara ambas as entidades, sugerindo uma 
imagem em que, na última, o pai ocupa um papel ambíguo. Se o esfacelamento 
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da paz social do país estava condicionado à ação do grupo bombista, o desgas- 
te da paz da casa está relacionado à mudança de Nelas para Lisboa que, ao que 
parece, o Juiz associa ao seu pai. Desse modo, pode-se entrever que ele o culpa 
por esse esfacelamento, provavelmente ligado à bebedeira, mas, ao mesmo tempo, 
relaciona a própria paz da casa a esses momentos rotineiros, uma paz sempre 
ameaçada, de equilíbrio torpe, em torno da qual se aglutina uma constelação de 
pequenos fatos que compõem a imagem que o Meritíssimo faz de sua infância, e 
essas memórias, mesmo as mais vis, são encaradas com nostalgia. Essa ambi-
guidade, entretanto, não se faz presente em relação à “organização subversiva”, 
pelo menos não do ponto de vista do Secretário de Estado, para quem a elimina-
ção dos envolvidos é suficiente para reparar os danos ao país. Cabe ressaltar 
que essa relação metonímica entre família e Estado é recorrente na literatura 
portuguesa, em especial nos textos pós-salazarismo, como uma maneira de re-
fletir um jogo existente também fora dos textos em que Estado e família parecem 
querer se espelhar.

Trata-se, portanto, de um procedimento em que a utilização de uma expres-
são por parte de um personagem funciona como catalisador para as memórias 
de outro, e esse elo acaba por relacionar ambas as narrativas de tal maneira que 
a leitura de uma pode jogar novas luzes e significações sobre a outra. Essa inte-
ração entre os dois momentos associados pela narrativa, sem embargo, pode ser 
mais sutil, como se vê no fragmento a seguir:

Deteve-se a emendar um parágrafo e o Juiz de Instrução viu a criada, em Nelas, 
contornando charcos, afugentando cachorros, evitando arroios, [...] e por fim 
os tristes meninos acrobatas desenrolando a passadeira esfiada dos seus pi-
nos, o dono do burro sábio que resolvia à patada as quatro operações aritmé-
ticas, e os ciganos íntimos dos mistérios do futuro, acocorados sob um pláta-
no em conversas sigilosas. Uma das três telas do Secretário de Estado, 
encaixilhada a mogno, representava uma paisagem de Lisboa.
– É evidente que o processo do presumível terrorista, disse o governante.  
(ANTUNES, 2005, p. 12-13, grifo do autor).

Parte-se aqui de uma constatação acerca do Secretário de Estado (“Deteve-se 
a emendar um parágrafo”), para uma focalização interna do Juiz de Instrução  
(“e o Juiz de Instrução viu a criada”) que nos remete a uma lembrança da sua 
vida em Nelas, construída como um mosaico que descreve uma cena, uma “pai-
sagem”, um instantâneo, da vida na vila. Curiosa e propositadamente, pode-se 
dizer que a imagem construída mentalmente pelo Juiz é seguida pela referência 
a um dos três quadros da sala do Secretário, abrindo espaço para a retomada de 
seu discurso. De maneira semelhante à sentença “a paz social do país”, a refe-
rência ao quadro funciona como um elemento de transição entre a memória do 
personagem e a cena no gabinete do governante, embora aja no sentido contrá-
rio: em vez de abrir espaço para a rememoração, ela nos traz de volta, ela demar-
ca o retorno à cena do gabinete. É sintomático o fato de que a recordação parece 
pintar um quadro da vida provinciana e que o quadro (que retrata uma imagem 
da Capital) seja, simultaneamente, o elo e o limite entre ambos os tempos. A 
pintura permite a justaposição temporal propriamente dita, sem que seja neces-
sária a intermediação do narrador. Uma comparação com o início do primeiro 
parágrafo citado (“Deteve-se a emendar um parágrafo e o Juiz de Instrução viu a 
criada,”) ou o começo do seguinte (– É evidente que o processo do presumível 
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terrorista, disse o governante) pode esclarecer um pouco essa questão: em am-
bos os casos, o narrador intervém no sentido de clarificar o que está acontecendo 
(indiciar que a visão da criada pertence ao Juiz) ou quem é o detentor do turno 
(“disse o governante”), mas, ao fazer referência aos quadros, ao descrevê-los, 
passa-se diretamente da memória para o contexto da conversa com o Secretário, 
de tal maneira que nem é possível determinar se trata-se ainda dos pensamen-
tos do Juiz ou de uma descrição do narrador observador.

Esse processo de transição, marcado pela analogia ou pela presença das con-
junções comparativas, tende, contudo, a se apagar conforme ambas as histórias 
(a memória e o contexto ao qual ela está relacionada) vão se desenrolando:

– Não tens vontade de vomitar também? Engasgou-se o Homem, de bruços por 
cima das flores, limpando o queixo e a boca com a manga. O vodka está estra-
gado de certeza, o álcool não me faz efeito nenhum.
– Pelo menos tem um ar mais inteligente do que os anormais da sua família, 
zangou-se o avô, de costas, a observar a Estrada de Benfica da janela, pelo 
menos não vive à minha custa como os seus cunhados.
– Contente, eu? corou o Ministro a mergulhar o lápis no tinteiro, atrapalhado, 
porque raio havia de estar contente, ora essa? (ANTUNES, 2005, p. 285).

Presencia-se, aqui, uma intercalação de tempos sem que haja um elemento 
propriamente transitório. Desse modo, da conversa entre os jovens Juiz e  
Homem, na primeira fala, passa-se a uma discussão entre os avós deste que 
remonta ao mesmo tempo, na segunda fala; em seguida, defronta-se com uma 
conversa entre o Juiz e o Cavalheiro em tempos mais atuais. Tanto na conversa 
entre os funcionários públicos quanto na história das crianças e seus avós, 
percebe-se, novamente, a voz de um narrador, alheio à ação, que se utiliza do 
discurso direto para construir seu relato. A voz que aqui comparece é a desse 
narrador, a voz do Juiz e a do Cavalheiro, bem como a do Homem e seus avós, 
estão, em certo sentido, controladas por essa presença que reparte os turnos, 
que aponta o tom do que é dito (“Engasgou-se”, “zangou-se”, “corou”), que apre-
senta o que pensam ou recordam os personagens.

Descontadas aquelas situações em que, em especial, as focalizações internas 
parecem ganhar autonomia e concorrer com o seu discurso, a voz desse narra-
dor surge imbuída de tal poder que, em certos momentos, entram em colapso as 
diferenças entre os “acontecimentos presentes” e as rememorações, entre a ação 
que ele narra e as memórias ou pensamentos dos personagens. O fragmento 
citado, por exemplo, justapõe uma conversa entre o Cavalheiro e o Juiz com a 
recordação de quando este, juntamente com o Homem, se embebedou quando 
criança (além de uma conversa entre os avós do Homem, que discutem se devem 
ou não interná-lo num colégio em Abrantes). Essa história dos jovens é referen-
ciada pelo Juiz, no início do capítulo (“Que me lembre, de resto, só me engrossei 
uma ocasião, em garoto” (ANTUNES, 2005, p. 284)), quando o Cavalheiro lhe 
oferece uísque para comemorar a emboscada ao movimento bombista. A partir 
daí, esses dois polos (a história da infância e a conversa entre Juiz e Cavalheiro; 
acrescidas, ainda, da conversa entre os velhos que discutem tomar providências 
pelo mau comportamento do garoto, mas acabam discutindo e abrindo outras 
feridas) se apartam e parecem tomar caminhos próprios de tal maneira que não 
é possível determinar claramente se a recordação é, de fato, narrada pelo Juiz 
ao Cavalheiro ou se apenas se trata de uma intrusão do narrador na subjetivi-
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dade do Juiz. Nesses casos, o que se observa é o reforço de um efeito narrativo 
que quer desorientar mais do que orientar o leitor e que, dessa forma, busca 
enveredá-lo no texto abrindo-lhe diversas possibilidades.

Um procedimento semelhante a esse é, aliás, reiteradamente utilizado no 
primeiro capítulo da primeira parte em que o interrogatório ocupa um papel 
central, mas no qual não há praticamente diálogo entre o Homem e o Juiz:

– Vamos começar o depoimento do princípio: na tarde em que deram cabo do 
engenheiro quantos é que vocês eram, conte lá.
[...]
O Homem pensou Quantos éramos realmente, quatro, cinco, seis, mesmo se eu 
quisesse bufar-lho a lâmpada acesa, espetada nos ossos da cabeça confun- 
diu-me o raciocínio e a memória. Recordava fragmentos, episódios desconexos 
(ANTUNES, 2005, p. 22).

Esse recurso aponta para um instigante trabalho relacionado com os jogos 
de informações, uma vez que confere ao leitor o conhecimento de dados que, em 
princípio, não estão em posse do inquiridor. Em outros termos, a intrusão do 
narrador permite que o leitor tenha acesso àquilo que o investigador quer, mas 
que, como ainda não conta com a colaboração do inquirido, não tem. Desse mo-
do, quem lê consegue a confissão do Homem antes que o Juiz. Pode-se ler esse 
fragmento como mais um indício apontando na direção de um narrador onis-
ciente, uma vez que ele se permite invadir a subjetividade dos personagens, 
tendo, portanto, um conhecimento maior sobre o narrado do que eles. A esse 
respeito são significativas as considerações de Maria Alzira Seixo (2002, p. 200):

[...] a actividade do Juiz, que consiste em “interrogar”, está aqui indicada em 
alternância com o «lembrar», esboçando assim a interrogação do presente e do 
passado como processo de construção do texto (aliás tornado muito mais com-
plexo na medida em que idêntico processo se vai realizar com o preso, que alter-
na o “responder” com o “recordar” [...] o que se verifica igualmente com muitas 
outras personagens, principais e colaterais, enredando o enunciado numa teia 
densíssima e complicada de pessoas narrativas e de planos temporais e espa-
ciais que se confundem inextrincavelmente, mas cuja destrinça sempre se torna 
possível pela lógica implacável que respeite integralmente a narração).

A crítica portuguesa coloca em questão aqui pelo menos três aspectos da 
composição desse romance de Lobo Antunes que valem a pena ressaltar: primei-
ro, a relação entre as diversas narrativas e os diferentes narradores; segundo, os 
efeitos da presença dessas “digressões”; terceiro, o trabalho que o romance re-
quer do seu leitor.

Destacamos, particularmente na primeira parte, a presença de um narrador 
heterodiegético, cuja atuação o aproxima da onisciência, uma vez que controla 
o andamento da narrativa e tem acesso às consciências dos personagens. A par-
tir da segunda parte, entretanto, essa voz encontra uma forte concorrência, pois 
a narrativa passa a ser cada vez mais dividida em diferentes vozes que contam 
suas histórias. Para se ter uma ideia, cada um dos seis capítulos que compõe a 
terceira parte é narrado por um personagem diferente: no primeiro, o Cavalhei-
ro; no segundo, o Estudante; no terceiro, há oscilação entre um narrador impes-
soal e o Artista; no quarto, o Sacerdote; no quinto, a dona da casa de repouso; e 
no sexto, o Banqueiro. Essa alternância e variação de narradores implica uma 
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espécie de golpe na possibilidade de um narrador totalizador, pois apresenta as 
histórias segundo diversas perspectivas, indicando a insuficiência da univoci
dade. Apesar da grande variedade de narradores e do entrelaçar das vozes dos 
mais diversos personagens e dos mais diferentes tempos, percebe-se, por vezes, 
mesmo em situações em que a presença do narrador heterodiegético não é tão 
ostensiva, como nas cenas a seguir, o vulto do autor:

– E a minha cadela? perguntou o Juiz de Instrução, furioso, a sacudir o Homem 
pelas bandas do casaco, a puxar-lhe a camisa, a esmurrá-lo na boca, qual de 
vocês veio de jipe a Miratejo para dar cabo dela?
– Separei-os à força, disse o dactilógrafo, assustado, empurrei-os à cotovela-
da, acabei por me meter no meio dos dois. Se os interrogatórios duram muito 
mais tempo matam-se para ali um dia destes.
– É um hábito antigo, respondeu o cavalheiro a acabar de carimbar as fotocó-
pias. Logo que podem assassinam-se à facada como todos os casais e conti-
nuam vivos e de boa saúde, não se rale.
– Desculpe, perdi a tramontana, foi sem querer, não queria magoar-te, pá, afli-
giu-se o Juiz de Instrução [...]. Há alturas em que um gajo se descontrola, que 
queres tu, a bofetada escapa-se e pronto.
– Eu não lhe dizia, explicou o cavalheiro ao dactilógrafo, que os arrufos dos 
namorados nem um minuto duram? (ANTUNES, 2005, p. 83-84, grifo nosso).

Intercala-se, aqui, a cena do interrogatório, em que o Juiz acredita que os 
terroristas mataram sua cadela só para arruinar-lhe a vida, com um diálogo 
entre o Cavalheiro e o dactilógrafo (em itálico), um procedimento bastante usual 
no texto de Lobo Antunes (já o observamos anteriormente). Este, no entanto, 
apresenta características um tanto peculiares porque contrapõe a cena entre os 
dois amigos com os comentários do Cavalheiro sobre ela. Cria-se, desse modo, 
uma visão crítica a respeito do relacionamento dos dois personagens (Homem e 
Juiz) sem que o narrador/autor tenha, de fato, que “sujar as mãos” compare-
cendo textualmente, embora seja possível perceber a presença desse autor na 
montagem da narrativa, que é organizada de determinada maneira para atingir 
certo efeito. Em outros termos, esses momentos destacam o papel do autor co-
mo o organizador, como aquele que promove a orquestração dos diversos ele-
mentos, acabando por indicar, segundo Telles (2009, p. 223), “[...] um outro 
espaço que estaria entre a categoria do narrador e do personagem – o da repre-
sentação de uma autoconsciência ficcional”. Nesse caso específico, verifica-se 
um processo de ridicularização do relacionamento entre o Juiz e o Homem, 
justamente pela sua comparação com os dos namorados, apontando, ainda, 
para sua previsibilidade. Esse tipo de montagem que contrapõe a narrativa/ce-
na com o seu comentário é recorrente na narrativa antunesiana que, de acordo 
com Reis (2003, p. 29), se marca pela “[...] deriva para a irrisão, até mesmo para 
a comicidade, desencadeada em função dos pequenos e grandes ridículos do 
viver quotidiano”, ou seja, um texto em que a zombaria se faz presente como 
arma de combate ao sentimentalismo, procedimento característico do embate 
entre o exagero e o comedimento a que nos referimos anteriormente.

Observa-se, dessa maneira, que o texto de Lobo Antunes parece se instituir 
sobre uma tensão entre dois procedimentos narrativos que, mais do que distin-
tos, parecem ser opostos. Há uma espécie de embate entre aquele narrador/au-
tor heterodiegético e impessoal e a multiplicidade de narradores que irrompem 
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no romance, uma vez que esses colocam em xeque uma das principais caracte-
rísticas daquele: o seu poder sobre o que vai ser narrado, sua posição autoritária 
e organizadora de toda a matéria narrativa. Nesse sentido, a diversidade de vo-
zes, juntamente com os vários tempos e perspectivas, como afirma Cabral (2003, 
p. 372), “[...] faz com que não tenha cabimento nem a hegemonia de um narra-
dor nem a predominância da perspectiva de uma das personagens”. Isso porque 
a narrativa escapa das mãos daquele narrador, constituindo-se em uma conste-
lação de vozes que compõe um texto fragmentado e, em certo sentido, caótico, 
que tende a contestar não só o domínio daquela voz sobre a narrativa, mas até 
mesmo a sua própria possibilidade. De modo ambíguo, no entanto, percebe-se 
esse narrador na obra, uma voz que, continuamente, se vê desafiada e, de certo 
modo, fragilizada, mas que, todavia, se faz presente. Essa multiplicidade de vo-
zes atua como um recurso estratégico a se erguer contra o autoritarismo ou as 
representações do poder, logo, como uma solução narrativa engenhosa para 
driblar a centralização do saber/poder. Ainda, aqui, pode-se pensar no desdo-
bramento de outro embate: o do exagero contra a contenção, na medida em que 
a manifestação dessas diversas vozes, embora possa ser vista como um elemen-
to do “exagero”, atua no sentido de limitar, de restringir, a influência daquele 
narrador, questionando-o.

Essa problemática é desenvolvida por Luis Fernando Telles (2009) que, por 
meio da análise das narrativas dos dois primeiros ciclos romanescos antunesia-
nos, observa que a obra de Lobo Antunes pode ser lida como uma encenação do 
paradoxo, apontado por Adorno (1991, p. 55), da impossibilidade e da necessi-
dade da narração no romance. Desse modo, o crítico brasileiro realiza um per-
curso destacando como, desde suas primeiras obras, verifica-se um movimento 
no sentido do questionamento do narrador como categoria totalizante, seja pelo 
encurtamento da perspectiva narrativa, restrito ao personagem, no primeiro  
ciclo, seja pelo processo de multiplicações de vozes e de fragmentação mais 
acentuada para que apontam as narrativas do segundo ciclo, até Não entres tão 
depressa nessa noite escura (2000), que, segundo o estudioso, apresenta-se  
como o ponto máximo dessa situação ao “[...] representar um narrador que não 
consegue completar a narrativa, levando ao paroxismo um fenômeno recorrente 
nas obras anteriores, qual seja, o de inserir o problema da construção ficcional 
dentro da própria ficção” (TELLES, 2009, p. 234).

Tendo em vista o trajeto proposto pelo crítico, Tratado das paixões da alma 
faria jus ao seu lugar, em termos cronológicos, na produção antunesiana, em 
razão da ambiguidade que cerca essa questão no romance, pois, se é verdade 
que a multiplicidade de vozes narrativas implica uma restrição do campo de 
ação e de influência do narrador impessoal, também é verdade que ele está pre-
sente em boa parte da narrativa e que, quando se manifesta, mostra-se ainda 
dominador. Dessa forma, é possível ver tal obra de Lobo Antunes como um mo-
mento em que o questionamento dessa voz está em curso e, em certa medida, o 
romance encena esse processo.

Em relação aos variados narradores, cabe ressaltar que, além das diversas 
perspectivas individuais que trazem à obra, também contribuem com as mais 
diferentes narrativas que passam a desestabilizar ou a concorrer com aquela 
que poderia ser chamada de “central da narrativa”, de tal maneira que é possível 
afirmar que “[...] os discursos das personagens são os motores da intriga porque 
as perspectivas vão construindo a narrativa num processo de nivelamento entre 
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os factores insignificantes, os relevantes, os factuais, os imaginados, os colate-
rais, os pontualmente cruciais” (CABRAL, 2003, p. 372). Por conseguinte, en-
quanto a própria presença desses diversos narradores implica uma desestabili-
zação da hegemonia daquela voz heterodiegética, as mais diversas histórias 
introduzidas no fluxo narrativo atuam como uma contraparte desse procedi-
mento no âmbito da estrutura narrativa, de tal maneira que é possível estipular 
que a diluição de categorias e hierarquias é um dos elementos basilares do texto 
antunesiano. Essa aversão aos posicionamentos totalizadores no processo com-
positivo de Lobo Antunes encontra sua representação no cotejo entre o modo de 
redação dos autos e a configuração do próprio romance:

– Não é tanto assim, contrariou o dactilógrafo sumido no seu piar humilde. Quan-
do começam nessas guerras, a engrossar o tom e a insultarem-se, cada qual a 
queixar-se das traiçõezinhas do outro, o Juiz avisa-me sempre Esteja quieto, 
Martins, que isto são assuntos pessoais, não é matéria para figurar nos autos, 
o declarante e eu temos contas antigas a ajustar (ANTUNES, 2005, p. 82).

Constata-se, aqui, precisamente um processo de hierarquização presente na 
constituição dos autos que separa e valoriza mais os tópicos referentes aos cri-
mes do que aqueles de cunho pessoal. Trata-se, evidentemente, de uma triagem 
com o objetivo de selecionar o que é pertinente (e, também, no caso específico, o 
que não é constrangedor), e o que não é, para a instrução da justiça. Essa ati
tude de selecionar o que deve e o que não deve compor a narrativa dos autos 
entra em choque com o modo como o próprio romance se constrói. Se nos autos 
não cabem as discussões e as rememorações da infância, no romance de Lobo 
Antunes são esses os aspectos que parecem ganhar relevo. Institui-se, portanto, 
uma flagrante oposição entre o modo de composição dos autos e do romance, 
que, em certo sentido, se ocupa daqueles elementos que são deixados ou postos 
de lado pela oficialidade. Essa particularidade da narrativa antunesiana vai ao 
encontro da imagem do narrador como trapeiro ou catador de lixo de que nos 
fala Gagnebin (2006, p. 53-54) ao reler os postulados benjaminianos. O narra-
dor é aqui entendido como o Lumpensammler ou chiffonnier, isto é, o catador de 
lixo ou de sucata, personagem que nas cidades grandes recolhe nas ruas os 
restos, os detritos alheios, movido pela pobreza, obviamente, “mas também pelo 
desejo de não deixar nada se perder”. A história, para esse “narrador sucateiro” 
não se constitui, portanto, pelos grandes feitos, mas por aquilo que é considera-
do sem importância ou sem sentido, por aquilo que a história oficial considera 
desimportante ou desinteressante.

O romance de Lobo Antunes parece trilhar os caminhos do sucateiro, jus
tamente por, percebendo a impossibilidade de uma visão totalizadora verdadei-
ra, construir-se pelo recurso aos mais variados discursos, às mais diversas 
perspectivas, que não anulam uma às outras, antes, enriquecem a malha nar-
rativa. Esse rompimento com a história oficial aponta para uma crescente des-
crença na noção de autoridade, pois o que se revela é que a história, e mesmo 
as ciências são narrativas, como quaisquer outras, e que estão sujeitas a inte-
resses e atenções particulares, trabalhando no sentido de legitimá-las.

Argumentamos, portanto, que uma das direções para as quais o romance de 
Lobo Antunes aponta diz respeito a um processo de fragmentação que passa 
pela questão da voz narrativa, mas que também atinge a sua matéria, e acaba 
por se tornar um dos princípios constitutivos do livro.
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O processo de intercalação das mais diferentes narrativas contadas por diver-
sas vozes e dos mais distintos tempos, implica uma narrativa não linear, cons-
truindo um romance que, pela sua fragmentação, trilha caminhos inesperados, 
detendo-se em histórias que poderiam ser vistas como meramente laterais, mas 
que são, na realidade, centrais na obra, devido àquele processo de diluição das 
hierarquias a que nos referimos anteriormente. O entrelaçamento dessas diver-
sas histórias, narradores e tempos se articula, em Tratado das paixões da alma, 
a dois vetores distintos. De um lado, a interrupção de uma história para o de-
senrolar de outra é um elemento que dá à narrativa um teor de suspense, pois 
retarda a progressão narrativa ao elaborar paralelamente várias pequenas intri-
gas que se alternam, uma se colocando “no caminho” da resolução da outra. Por 
outro lado, cria uma tessitura intrincada, labiríntica, que constantemente en-
tremeia e entrelaça os mais distintos fios narrativos, exigindo, dessa maneira, 
do leitor um intenso trabalho de desenredar as linhas do texto para poder acom-
panhar cada uma das histórias. Assim, pode-se dizer que a multiplicidade de 
enredos atua como um fator de complexidade da narrativa.

Esse processo de “complexificação” da narrativa já foi indicado por Carlos 
Jorge (2003, p. 201) ao apontar para o papel que o ruído ocupa na escrita antu-
nesiana. O estudioso português relembra que, na teoria da informação, o ruído 
ocupa um espaço ambíguo, pois, por um lado, “é uma tendência de perturbação 
da boa circulação da linguagem” (JORGE, 2003, p. 201), mas, por outro, “é o 
modo pelo qual se intensifica a informação, a nível semântico”. Isso significa que 
o ruído pode ser uma forma de concentração da informação “na medida em que 
provoca um máximo de busca de conhecimento e uma quase perda dos apoios 
ao reconhecimento” (JORGE, 2003, p. 201).

Tendo em vista essas observações, a noção de “ruído” relaciona-se, na obra 
de Lobo Antunes, com a “complexidade” da narração, com aquilo que chama-
mos de “turvação”, uma vez que se trata de uma tessitura moldada segundo 
um forte processo de intrincamento, exigindo do seu leitor um maior cuidado 
na leitura. Dessa maneira, o texto antunesiano requer um leitor em constante 
estado de alerta, pois exige que ele estabeleça as conexões de sentido e cons-
trua uma narrativa mais ou menos coerente a partir dos estilhaços que lhe são 
apresentados.

É o que se observa, por exemplo, nas muitas ocasiões em que, no entrelaça-
mento de vozes e de histórias, o leitor é deixado às cegas em relação a quem 
enuncia determinado trecho ou mesmo a que tempo ele se refere, e isso só é 
explicitado (em certas vezes apenas sugerido, em outras, nem isso) em um mo-
mento tardio do romance, deixando o leitor na posição de adivinhar, de conje
turar, de recompor, quem fala. Não é sem razão, portanto, que Cazalas (2011,  
p. 58) afirme que em romances plurivocais como A ordem natural das coisas 
(1992) e O manual dos inquisidores (1996), por exemplo, 

[...] o leitor tem o prazer – eminentemente romanesco – de unir as pontas soltas: 
adivinhar a identidade da personagem que fala nos monólogos, compreender 
de que modo se insere na história e tecer novamente os elos com as outras 
personagens. 

Dessa maneira, portanto, cabe ao leitor do romance antunesiano, geralmen-
te, um papel semelhante ao de um detetive que vai acumulando pistas, isolando 
paradigmas, tateando no escuro em busca de indícios que lhe permitam (re)
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construir (um)a história que muitas vezes parece arredia. Esses procedimentos 
garantem a concentração do leitor, aproximando-o do texto, justamente pela 
“complexificação” da narrativa, isto é, pela constante interposição de obstáculos 
que, paradoxalmente, dificultam a aproximação do leitor.

Esse paradoxo está intrinsecamente ligado àquele oxímoro (“desmedida pon-
derada”) com o qual Maria Alzira Seixo (2002) caracteriza não somente Tratado 
das paixões da alma, mas toda a obra de Lobo Antunes subsequente. Isso por-
que é aqui que se pode falar deliberadamente em um “plano de construção” em 
que aquilo que foi denominado como “excesso” mostra-se fundamental para a 
edificação do romance. Mais do que isso, no entanto, pode-se associar a pre-
sença do “ruído” com o próprio procedimento artístico que garante o interesse 
da narrativa antunesiana, na medida em que é possível um paralelo entre essa 
turbação do romance e a noção de singularização (e de estranhamento), como 
desenvolvida por Chklovski (1976, p. 45), uma vez que dela resulta a aprecia-
ção do texto como visão e não como reconhecimento ao “[...] aumentar a dificul-
dade e a duração da percepção”. Ressalta-se, desse modo, que o processo de 
constituição narrativa emerge como um dos principais polos de atenção do ro-
mance, chamando para si os holofotes. Em certo sentido, a obra deixa de nos 
apresentar um enigma para se apresentar como enigma, convidando o leitor a 
investigá-la.

The text as enigma in António Lobo Antunes

Abstract: It is intended by this paper to produce an assessment about the 
compositional process that structures the novel Tratado das paixões da alma 
(1990), by António Lobo Antunes. The goal is to highlight how in narrative 
terms, the diversity of voices entangled and the variety of times and spaces 
mobilized by this novel create a sense of fragmentation and simultaneity that 
shatters the idea of an univocal discourse and put into question the impersonal 
narrative voice present in the entire novel.

Keywords: Narration. Fragmentation. Lobo Antunes.
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