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Resumo: Os romances de Amitav Ghosh se valem frequentemente do didlogo
com outras midias, em especial com a fotografia. Em The shadow lines (1988),
fotos sao utilizadas como técnica mnemonica para facilitar a evocacao das me-
morias da familia do narrador, que procura compreender eventos traumaticos
do passado, bem como para refletir sobre o significado social e histérico dessa
midia. Essas fotos sao descritas em forma de écfrases que contribuem para o
desenvolvimento do enredo, articulando os diversos fios narrativos.
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sua relacao estreita com as midias visuais, em especial com a pintu-

ra e a fotografia. Enquanto sua trilogia sobre a Guerra do Opio privi-
legia a pintura e os pintores (sobretudo River of smoke, de 2011), The shadow
lines (lancado em 1988) se vale da fotografia para expor os esforcos do narrador
para reconstruir seu passado a fim de compreender um acontecimento trauma-
tico que marcou sua infancia: a morte, aos 29 anos, de seu primo Tridib, visto
como amigo e mentor, durante um dos muitos episodios de violéncia entre hin-
dus e muculmanos no subcontinente indiano.

O romance se passa em locais e tempos diversos, que, de alguma forma, se
espelham: Londres, durante a Segunda Guerra Mundial; Délhi e Calcuta (na
India), bem como Dakha (Bangladesh), durante as décadas de 1960 e 1970; e,
finalmente, Londres nos anos 1980. Essa multiplicidade espacial e temporal
explica, em parte, a complexidade de uma narrativa que inclui um grande nu-
mero de historias inter-relacionadas, acontecidas em locais e periodos histori-
cos diversos, cujo impacto se faz sentir até o presente. O método narrativo €

] O s romances do escritor indiano Amitav Ghosh se caracterizam por
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claramente inspirado em Proust, tanto na escolha de um narrador nao nomeado
quanto na forma de tratar o tempo. Na verdade, Ghosh reconhece seu débito a
Proust “nas maneiras como o tempo e o espaco se dissolvem na narrativa de The
shadow lines” (HAWLEY, 2005, p. 8-9). O autor acrescenta que, no momento da
escrita do romance, “sua ambicdo era fazer com o espaco o que Proust havia
feito com o tempo: isto é, tornar instancias completamente diferentes de um
continuum imanentes umas as outras” (HAWLEY, 2005, p. 8-9)'. Como consequ-
éncia, os personagens entram e saem da narrativa em diferentes tempos e luga-
res, contando suas historias, que sao, entdo, incorporadas a narrativa, frequen-
temente entrelacadas a imagens verbais em forma de écfrases de fotografias
cuja presenca no romance € apenas verbal.

A fotografia, assim, cumpre um papel importante tanto no enfoque eminen-
temente visual das cenas e lembrancas, quanto como uma das maneiras de or-
ganizar e desenvolver a narrativa. Em ambos os casos, observa-se a utilizacao
de referéncias intermidiaticas, que Irina Rajewsky (2013, p. 23) define como
“estratégias de constituicdo de sentido que contribuem para a significacao total
do produto de midia”, ja que este tematiza, evoca ou imita elementos ou estru-
turas de outra midia convencionalmente distinta por meio da utilizacao de re-
cursos especificos daquela midia. Desse modo, apenas uma midia (a midia ver-
bal escrita) esta realmente presente, pois o texto que lemos é composto de modo
a criar a ilusao de que estamos diante de uma outra “presenca visual” (RA-
JEWSKY, 2013, p. 26), isto é, uma fotografia. Assim, existe um cruzamento de
fronteiras entre as midias por meio da evocacao da fotografia pela literatura.
Porém, o romance explora também um outro tipo de cruzamento intermidiatico:
as écfrases de imagens fotograficas (provavelmente ficticias) utilizadas com fina-
lidade narrativa, que constituem a transposicao de um texto nao verbal para um
texto verbal. Como propoe Claus Cluver (no prelo) em um texto recente, “[a]
écfrase € a representacao verbal de configuracdes reais ou ficticias compostas
em uma midia visual ndo cinética”.

Por se tratar de leituras pessoais de imagens visuais, as narrativas de cenas
captadas em fotografias nao pretendem apresentar a verdade, ou seja, o que
realmente teria acontecido no passado. Uma das licoes que o narrador aprende
com seu primo Tridib € justamente saber usar bem a imaginacao: “entre outras
coisas, Tridib era um arqueologo; ele nao estava interessado em reinos encanta-
dos: a unica coisa que ele queria me ensinar, ele costumava dizer, era usar a
imaginacdo com precisdo” (GHOSH, 2005, p. 24). Ou seja, seria preciso traba-
lhar como um arqueodlogo que, a partir de fragmentos e ruinas, consegue imagi-
nar e recriar o passado “com precisao”, baseando-se na interpretacdo de evidén-
cias para criar uma narrativa. Isso significa, em ultima analise, aprender a ver
com os proprios olhos para, entdo, dar nova vida até mesmo ao que nao se
presenciou diretamente. Tridib dizia que “ndo era possivel ver sem inventar o
que se viu, por isso deviamos ao menos tentar fazer isso corretamente”, pois “a
alternativa nao seria o vazio — significava apenas que, se ndo tentassemos, nun-

1 No original: “in the ways in which time and space are collapsed in the narrative of The Shadow Lines. | remember that at the
time my ambition was to do with space what Proust had done with time: that is, to make completely different instances of a
continuum immanent in each other”. Todas as tradu¢des foram feitas pelo autor deste artigo.

2 No original: “among other things, Tridib was an archaeologist; he was not interested in fairylands: the one thing he wanted to
teach me, he used to say, was to use my imagination with precision”.
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ca estariamos livres das invenc¢oes de outras pessoas™ (GHOSH, 2005, p. 31).
Essa habilidade confere ao narrador a capacidade de interpretar os signos ver-
bais e visuais a fim de ndo s6 imaginar cenas ou locais que conhece apenas por
meio de relatos alheios, mas também poder traduzir fotografias em narrativas
verbais reimaginadas “com precisao”. Essa importancia da imaginacao traz para
o centro da discussao, por um lado, a capacidade criativa e o poder da arte de
convocar a “verdade”, e, por outro, o carater individual da leitura da realidade,
seja ela fruto da experiéncia pessoal, seja da experiéncia alheia incorporada por
meio de imagens ou relatos.

Essa atitude pode ser compreendida a luz das reflexdes sobre a fotografia,
apresentadas por Susan Sontag (1977, p. 23), que observa que “qualquer foto-
grafia tem significados multiplos”, pois

[a] sabedoria fundamental da imagem fotogrdfica é dizer: “existe a superficie.
Agora pense - ou melhor; sinta, intua — o que estd mais além, como a realidade
deve ser quando tem essa aparéncia”. As fotografias, que em si mesmas nao
podem explicar coisa alguma, séo convites inesgotdaveis a deducao, especula-
¢ao e fantasia®.

Por serem ao mesmo tempo “uma pseudopresenca e um sinal de auséncia”,
as fotografias, principalmente as relacionadas ao passado distante ou a locais
longinquos, constituem “incitacoées ao devaneio” e “expressam uma sensacao
que € tanto sentimental quanto implicitamente magica: elas sao tentativas de
entrar em contato ou de reivindicar outra realidade” (SONTAG, 1977, p. 16).
Desse modo, as imagens fotograficas utilizadas em The shadow lines nao sao
percebidas como signos iconicos — isto €, aqueles que guardam uma relacao de
semelhanca com o referente —, mas como indices que apontam para uma reali-
dade a ser recriada por meio da imaginacéo individual, como queria Tridib. As
fotos, entao, constituem gatilhos para a memoria (até mesmo para a memoria
alheia) e para a recriacao ficcional do que poderia ter acontecido, filtrado pelo
olhar do narrador, que frequentemente percebe uma realidade que diverge da-
quela proposta pelos personagens retratados.

Esse processo pode ser verificado, por exemplo, nas passagens em que o
narrador rememora sua percepcao das fotos contidas nos anuarios das escolas
internacionais que a prima Ila frequentava ao acompanhar o pai diplomata em
missdes ao redor do mundo. A cada visita a India, a familia exibia artefatos le-
vados como suvenires do pais em que haviam morado; porém, para Ila, o que
contava eram apenas as imagens nos anuarios, que ela utilizava para relatar
suas experiéncias ao narrador, que acaba por sentir pelas publicacdes a mesma
atracao que elas exerciam sobre a prima. As fotos apresentavam um mundo
diferente: escolas frequentadas por meninos e meninas juntos, sem uniformes,
cujos rostos revelam uma diversidade étnica surpreendente e que, muitas vezes,

3 No original: “we could not see without inventing what we saw, so at least we could try to do it properly [...] because the alter-
native wasn't blankness — it only meant that if we didn't try ourselves, we would never be free of other people’s inventions".

4 No original: “any photograph has multiple meanings. [...] The ultimate wisdom of the photographic image is to say: ‘there is
the surface. Now think — or rather feel, intuit — what is beyond it, what the reality must be like if it looks this way.” Photographs,
which cannot themselves explain anything, are inexhaustible invitations to deduction, speculation, and fantasy”.

5 No original: “A photograph is both a pseudo-presence and a token of absence. Like a wood fire in a room, photographs — espe-
cially those of people, of distant landscapes and faraway cities, of the vanished past, are incitements to reverie. [...] all such
talismanic uses of photography express a feeling both sentimental and implicitly magical: they are attempts to contact or lay
claim to another reality"”.
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reapareciam em outra escola internacional no ano seguinte. Ila falava sobre
suas amigas e namorados, discorrendo sobre festas e passeios, mas o narrador
percebe uma disparidade entre as histérias criadas por Ila e o que as fotos lhe
revelam. Ila interpreta as imagens conforme seu desejo e ndo como ela as viven-
ciou, pois sua leitura constitui a tinica forma de que ela dispde para se mostrar
como gostaria de ser, e ndo como a estrangeira deslocada que o primo percebe
nos retratos dos quais ela se encontra ausente ou é apenas uma figura ao fun-
do, em segundo plano (GHOSH, 2005, p. 22-23). Se, para lla, as fotos funcio-
nam como um convite a fantasia compensatoria, para o narrador, elas consti-
tuem “convites a deducao e especulacao”, ao trabalho da imaginacao recriadora.

Além de servir como estratégia narrativa, a midia fotografia como pratica so-
cial histérica é também tematizada e se torna objeto de reflexdo. Uma dessas
ocorréncias pode ser observada em um trecho do romance em que o narrador
descreve uma imagem que Tridib lhe havia mostrado muitos anos antes, ao
contar as histérias individuais de cada um dos rapazes retratados em uma foto
feita as vésperas da Segunda Guerra Mundial:

Ha algo surpreendentemente diferente na qualidade das fotografias daquela
época. Nao tem nada a ver com o envelhecimento ou a cor, ou mesmo com o toque
do papel. [...]. Tem a ver com o modo como a camera olhava para as pessoas
naquela época.

Nas fotos de familia modernas a camera finge circular como um amigo, clicando
naqueles momentos em que seus sujeitos se desarranjaram a_fim de apresentar
para a camara as poses que eles imaginam como informais. Porém, nos retratos
daquela época, a camara é ainda um olho ptiblico e estrangeiro, frente ao qual
as pessoas se sentem inclinadas a desafiar a intrusdao ao fazer poses de hilari-
dade provocadora, ou entéo a demonstrar compostura na expressao e a endirei-
tar os ombros, nem sempre _formalmente, mas em geral com aquela dose de ri-
gidez suficiente para sugerir uma face publica™ (GHOSH, 2005, p. 59).

Esse retrato foi tirado pelo pai de Tridib, com sua camara comprada recente-
mente, e mostra um grupo de jovens no quintal de uma casa em Londres. Nesse
trecho especifico do romance, a fotografia € evocada por meio nao apenas de
suas técnicas, mas também da discussao do significado que cada momento his-
torico atribui a essa midia, em especial ao subsistema de retratos relacionados a
vida privada e as convencoes a serem seguidas. Isto €, no presente da narrativa,
o fotografo espera até conseguir captar uma pose “informal”, que supostamente
representa a vida privada; no passado, buscava-se uma “seguranca desafiadora”
ou entdo a compostura — em ambos 0s casos, a camara raramente apanha o su-
jeito de surpresa. O narrador imagina as circunstancias da foto: o fotografo (o tio
do narrador) observando a cena e esperando a pose certa; o riso dos jovens, de
pé ao lado do que “parece um canteiro de flores em desalinho” (GHOSH, 2005,
p. 59), mas que, na realidade, se trata da construcao de um abrigo antiaéreo:

6 No original: “There is something strikingly different about the quality of photographs of that time. It has nothing to do with
age or color, or the feel of the paper. [...] It has to do with the way the camera looked at people then. / In modern family pho-
tographs the camera pretends to circulate like a friend, clicking its shutters at those moments when its subjects have disarranged
themselves to present to it those postures which they like to think of as informal. But in the pictures of that time the camera is
still a public and alien eye faced with which people feel bound either to challenge the intrusion by striking postures of defiant
hilarity, or else to compose their faces and straighten their shoulders, not always formally, but usually with just that hint of
stiffness which is enough to suggest a public face”.

7 No original: “it looks like a dishevelled flowerbed".
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Talvez, momentos antes de o retrato ser tirado, eles estivessem morrendo de rir
ao olhar para esse futuro abrigo patético. Mas agora que a camera estd voltada
para eles, apenas um esta rindo, desafiando a lente. Os restantes ja recompu-
seram a expressao® (GHOSH, 2005, p. 59).

Esse paragrafo € seguido por uma écfrase dessa foto, descrevendo a aparén-
cia e a atitude de cada um dos rapazes que nela aparecem, bem como suas
histérias. O relato se torna, entdo, o que W. J. T. Mitchell (1995, p. 271-272)
denomina um “retrato textual” ou um “texto-imagem”, resultante da colabora-
cao entre a imagem e a palavra escrita. Nesse caso, o retrato existe apenas nas
palavras utilizadas pelo narrador para descrevé-lo e em sua reacao a ele, bem
como na rememoracao do que o tio havia contado muitos anos antes.

“A fotografia € uma fina fatia do espaco e também do tempo”, observa Susan
Sontag (1977, p. 22). E exatamente esse tempo-espaco que o narrador busca
captar em sua exploracdo de um mundo desaparecido: em 1939, parecia existir
“um tipo de animacao”, que tornava as pessoas mais “amaveis”, o que explicaria
por que a mae de Tridib afirma “ter tido muita sorte” de poder “observar a Ingla-
terra reviver”'® (GHOSH, 2005, p. 65). O publico e o privado se juntam nesse
retrato verbal de uma Inglaterra que desapareceu para sempre, juntamente com
os jovens cujas histérias conhecemos. Essas historias adquirem uma pungéncia
mais profunda diante de sua premonicao do fim nao s6 daquela época historica,
mas também dos proprios individuos retratados:

[...] eles sabiam, todos os quatro, que seu mundo e, muito provavelmente, eles
mesmos, nao sobreviveriam a guerra. Qual é a cor desse conhecimento? Ninguém
sabe, ninguém jamais podera saber, nem mesmo na memoria, pois hd momentos
no tempo que ndao sao conheciveis: ninguém pode saber como era ser jovem e
inteligente no verao de 1939 em Londres ou Berlim'! (GHOSH, 2005, p. 66-67).

E interessante notar como essas frases ecoam a definicdo da fotografia como
memento mori (lembra que és mortal) por Susan Sontag (1977, p. 22) e, mais
tarde, por Roland Barthes (1984), pois ambos realcam a associacao entre a foto-
grafia, a morte e a imortalidade. Para Sontag (1977, p. 70),

A fotografia é o inventdrio da mortalidade. Um toque de dedo agora é suficiente
para emprestar a um momento uma ironia péstuma. Fotografias mostram as
pessoas tao irrefutavelmente la e numa idade especifica de suas vidas; [...]. As
Jotografias declaram a inocéncia, a vulnerabilidade de vidas a caminho de sua
propria destruicao, e essa ligacao entre a fotografia e a morte assombra as fo-
tografias de pessoas'?.

8 No original: “Perhaps moments before the picture was taken they were doubled up with laughter, looking down at this
pathetic would-be shelter. But now that the camera is upon them only one of them is laughing, defying the lens. The rest have
composed their faces”.

9  No original: “The photograph is a thin slice of space as well as time".
10 No original: “there is a kind of exhilaration in the air. [...] I've been lucky, I've been able to watch England coming alive".

11 No original: “[...] they knew, all four of them, that their world, and in all probability they themselves, would not survive the war.
What is the colour of that knowledge? Nobody knows, nobody can ever know, not even in memory, because there are moments
in time that are not knowable: nobody can ever know what it was like to be young and intelligent in the summer of 1939 in
London or Berlin".

12 No original: “Photography is the inventory of mortality. A touch of the finger now suffices to invest a moment with posthumous
irony. Photographs show people being so irrefutably there and at a specific age in their lives; [...]. Photographs state the inno-
cence, the vulnerability of lives heading toward their own destruction, and this link between photography and death haunts of
photographs of people”.
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E exatamente esse paradoxo caracteristico da fotografia — um indice tanto da
mortalidade quanto da imortalidade — que o narrador de The shadow lines per-
cebe, pois, por um lado, como observa Roland Barthes (1984, p. 129), “[tjoda
fotografia € um atestado de presenca”, “uma emanacao do real passado”, ja que
seu “poder de autenticacdo sobrepde-se ao poder de representacao” (p. 132).
“Isso-foi” é a caracteristica basica da fotografia, seu noema, segundo Barthes
(1984, p. 115), pois ela “repete mecanicamente o que nunca mais podera repe-
tir-se existencialmente” (p. 13). Por outro lado, cada fotografia conta duas histo-
rias ao mesmo tempo: a historia de seu passado e de como ele foi recuperado
pelo observador. Nesse romance, € o narrador que, a partir de seu presente, 1€
naquela imagem fotografica o antes e o depois do “instante decisivo” que fixa o
movimento, um gesto ou um olhar, ja conhecendo o caminho inexoravel daque-
les jovens em direcdo a morte durante a guerra. Contudo, apesar de todo esforco
para evocar o passado por meio da fotografia como técnica mnemoénica e da
empatia que pode ligar os sujeitos, a experiéncia do outro é irrecuperavel, pois,
como alerta o narrador, “ha momentos no tempo que ndo sdo conheciveis”
(GHOSH, 2005, p. 66-67), indicando um limite para toda tentativa de recuperar
o passado alheio.

“Uma fotografia é tanto uma pseudopresenca quanto um sinal de auséncia”,
Susan Sontag (1977, p. 16) observa; por meio dela, pode-se buscar “entrar em
contato ou reivindicar outra realidade”® — algo que ocorre em The shadow lines.
Nesse romance, as fotografias funcionam como uma espécie de ima que atrai e
junta as historias e experiéncias dos diferentes personagens, que sao, entao,
reimaginadas pelo narrador, cuja histéria constitui o resultado da absorcao e
incorporacdo de vozes e pontos de vista diversos. Embora alguns momentos
permanecam “nao conheciveis” e impossiveis de traduzir, ainda parece possivel
registrar esses tracos ou restos, bem como tentar “visualizar o invisivel”!* (SCH-
MITZ-EMANS, 2010, p. 111): os espectros ou emanacdes das experiéncias de
outras pessoas, ou seja, as sombras que eles lancam sobre o presente, como
sugere o titulo do romance.

O critico John Berger (1980, p. 293) afirma que “se aprende a ler fotografias
como se aprende a ler pegadas ou cardiogramas. [...] O que é mostrado invoca o
que ndo o €’15. E como seria possivel ler o que nao é mostrado? Por meio do que
Kaja Silverman (apud HIRSCH, 1997, p. 273) denomina uma “recordacao hete-
ropatica”, isto €, por meio da capacidade que o eu tem “de assumir a memoria
dos outros [...] por meio de um processo de identificacdo heteropatica”®. Ou,
entdo, por meio de uma “poés-memoria”, um conceito criado por Marianne Hirs-
ch (1997, p. 13) para se referir a memoria “postergada, indireta, secundaria” dos
filhos dos sobreviventes da Shoah, cujo vinculo com o passado se distingue da
memoria no sentido comum do termo devido a distancia entre geracoes e a his-
toria. Assim, uma pés-memoria é “mediada pelo pai-sobrevivente, mas determi-

13 No original: “A photograph is both a pseudo-presence and a token of absence.|...] they are attempts to contact or lay claim to
another reality”.

14 No original: “the idea of photo-graphy [sic] as a medium visualizing the invisible".

15 No original: “One learns to read photographs as one learns to read footprints or cardiograms. [...] What is shown invokes what
is not shown".

16 No original: “heteropathic recollection [...] the self’s ability to take on the memory of others, even culturally devalued others,
through a process of heteropathic identification”.
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nante para o filho”!” e baseada nédo apenas no testemunho oral do pai, mas
também em fotos e outros itens pessoais que constituem indices de outras vi-
das. A p6s-memoria, entdo, é alimentada nao apenas pela lembranca, mas tam-
bém pela imaginacdo. No caso do narrador de The shadow lines, o evento trau-
matico ndo é a Shoah, mas seu equivalente na India: a violéncia sectaria,
endémica no subcontinente indiano desde a Particdo, na época de sua Indepen-
déncia, em 1947, que € responsavel também pela morte do primo do narrador,
ocorrida durante um distarbio em Dhakha (atualmente capital de Bangladesh).
Como o jovem que mergulha no Ganges, apresentado na foto que compode a capa
do livro, o narrador mergulha nos restos indéxicos de seu passado, tais como as
fotos ou relatos de familia, a fim de compreender as circunstancias de sua mor-
te — que ele, juntamente com o leitor, s6 vem a conhecer na parte final do roman-
ce. Entretanto, em contraste com o estilo representativo realista e extremamen-
te visual ao longo do livro, os momentos finais de Tridib s6 podem ser contados
por uma das testemunhas (Robi) em forma de um pesadelo que o assombra,
apontando para a dificuldade de verbalizar uma experiéncia traumatica (GHOSH,
2005, p. 238-241). Contudo, é apenas algumas paginas depois desse relato que
o leitor (juntamente com o narrador) compreende o acontecimento em toda sua
complexidade, quando outra testemunha (May, uma amiga inglesa da familia)
confessa que, embora indiretamente, ela pode ser em parte responsavel pela
morte de Tridib, que teria se arriscado para salva-la.

Ao passo que as imagens-textos inspiradas pelas fotos e as histérias (ou mi-
tos) de familia servem para recriar o mundo de personagens diferentes em diver-
sos tempos e espacos, o evento traumatico em si é contado em uma narrativa
marcada por distorcoes, disfarcada em um sonho recorrente, exigindo do leitor
um esforco para construir uma imagem visual da cena. Nao se pode “fotografar”
a dor e o trauma, ou representa-los de modo realista: € o que o romance parece
sugerir. A Unica forma de abordar essas experiéncias € “de maneira obliqua,
tangencial, por meio da referéncia, e ndo da confrontacao direta”'® com o horror,
como observa Adriana Cavarero (2015, p. 6), citando W. D. Sebald, cujos inter-
locutores sao todos “contadores relutantes”!®, como Robi em seu relato onirico
da morte de Tridib. Assim, para se construir uma versao “verdadeira” sobre o
passado familiar e coletivo, € necessario saber ler os fragmentos visuais e narra-
tivos de olhares e vozes diversos em termos temporais e espaciais, por meio de
um relato que articule o publico e o privado, o arquivo verbal e o fotografico.

WRITING, PHOTOGRAPHY AND MEMORY IN AMITAV GHOSH'S THE SHADOW LINES

Abstract: A dialogue with different media, especially photography, characterizes
many of Amitav Ghosh’s novels. In The shadow lines (1988), pictures are used
as mnemonic devices in the narrator’s attempt to recover his family’s past, ma-
rked by traumatic experiences with which he tries to come to terms. These pho-
tographs not only contribute to the development of the plot in the form of ekphra-

17 No original: “postmemory [...] the delayed, indirect, secondary memory [...] mediated by the father-survivor but determinative
for the son”.

18 No original: “the only way in which one can approach these things, in my view, is obliquely, tangentially, by reference rather
than by direct confrontation”.

19 No original: “reluctant tellers".
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ESCRITA, FOTOGRAFIA E MEMORIA EM THE SHADOW LINES, DE AMITAV GHOSH

DOSSIE

ses that articulate the action taking place in different times and spaces, but also
to a reflection about the social and historical significance of the medium.

Keywords: Photography. Memory. Amitav Ghosh.
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