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Resumo: Os romances de Amitav Ghosh se valem frequentemente do diálogo 
com outras mídias, em especial com a fotografia. Em The shadow lines (1988), 
fotos são utilizadas como técnica mnemônica para facilitar a evocação das me-
mórias da família do narrador, que procura compreender eventos traumáticos 
do passado, bem como para refletir sobre o significado social e histórico dessa 
mídia. Essas fotos são descritas em forma de écfrases que contribuem para o 
desenvolvimento do enredo, articulando os diversos fios narrativos. 
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■O s romances do escritor indiano Amitav Ghosh se caracterizam por 
sua relação estreita com as mídias visuais, em especial com a pintu-
ra e a fotografia. Enquanto sua trilogia sobre a Guerra do Ópio privi-

legia a pintura e os pintores (sobretudo River of smoke, de 2011), The shadow 
lines (lançado em 1988) se vale da fotografia para expor os esforços do narrador 
para reconstruir seu passado a fim de compreender um acontecimento traumá-
tico que marcou sua infância: a morte, aos 29 anos, de seu primo Tridib, visto 
como amigo e mentor, durante um dos muitos episódios de violência entre hin-
dus e muçulmanos no subcontinente indiano.

O romance se passa em locais e tempos diversos, que, de alguma forma, se 
espelham: Londres, durante a Segunda Guerra Mundial; Délhi e Calcutá (na 
Índia), bem como Dakha (Bangladesh), durante as décadas de 1960 e 1970; e, 
finalmente, Londres nos anos 1980. Essa multiplicidade espacial e temporal 
explica, em parte, a complexidade de uma narrativa que inclui um grande nú-
mero de histórias inter-relacionadas, acontecidas em locais e períodos históri-
cos diversos, cujo impacto se faz sentir até o presente. O método narrativo é 
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claramente inspirado em Proust, tanto na escolha de um narrador não nomeado 
quanto na forma de tratar o tempo. Na verdade, Ghosh reconhece seu débito a 
Proust “nas maneiras como o tempo e o espaço se dissolvem na narrativa de The 
shadow lines” (HAWLEY, 2005, p. 8-9). O autor acrescenta que, no momento da 
escrita do romance, “sua ambição era fazer com o espaço o que Proust havia 
feito com o tempo: isto é, tornar instâncias completamente diferentes de um 
continuum imanentes umas às outras” (HAWLEY, 2005, p. 8-9)1. Como consequ-
ência, os personagens entram e saem da narrativa em diferentes tempos e luga-
res, contando suas histórias, que são, então, incorporadas à narrativa, frequen-
temente entrelaçadas a imagens verbais em forma de écfrases de fotografias 
cuja presença no romance é apenas verbal. 

A fotografia, assim, cumpre um papel importante tanto no enfoque eminen-
temente visual das cenas e lembranças, quanto como uma das maneiras de or-
ganizar e desenvolver a narrativa. Em ambos os casos, observa-se a utilização 
de referências intermidiáticas, que Irina Rajewsky (2013, p. 23) define como 
“estratégias de constituição de sentido que contribuem para a significação total 
do produto de mídia”, já que este tematiza, evoca ou imita elementos ou estru-
turas de outra mídia convencionalmente distinta por meio da utilização de re-
cursos específicos daquela mídia. Desse modo, apenas uma mídia (a mídia ver-
bal escrita) está realmente presente, pois o texto que lemos é composto de modo 
a criar a ilusão de que estamos diante de uma outra “presença visual” (RA-
JEWSKY, 2013, p. 26), isto é, uma fotografia. Assim, existe um cruzamento de 
fronteiras entre as mídias por meio da evocação da fotografia pela literatura. 
Porém, o romance explora também um outro tipo de cruzamento intermidiático: 
as écfrases de imagens fotográficas (provavelmente fictícias) utilizadas com fina-
lidade narrativa, que constituem a transposição de um texto não verbal para um 
texto verbal. Como propõe Claus Clüver (no prelo) em um texto recente, “[a] 
écfrase é a representação verbal de configurações reais ou fictícias compostas 
em uma mídia visual não cinética”. 

Por se tratar de leituras pessoais de imagens visuais, as narrativas de cenas 
captadas em fotografias não pretendem apresentar a verdade, ou seja, o que 
realmente teria acontecido no passado. Uma das lições que o narrador aprende 
com seu primo Tridib é justamente saber usar bem a imaginação: “entre outras 
coisas, Tridib era um arqueólogo; ele não estava interessado em reinos encanta-
dos: a única coisa que ele queria me ensinar, ele costumava dizer, era usar a 
imaginação com precisão”2 (GHOSH, 2005, p. 24). Ou seja, seria preciso traba-
lhar como um arqueólogo que, a partir de fragmentos e ruínas, consegue imagi-
nar e recriar o passado “com precisão”, baseando-se na interpretação de evidên-
cias para criar uma narrativa. Isso significa, em última análise, aprender a ver 
com os próprios olhos para, então, dar nova vida até mesmo ao que não se 
presenciou diretamente. Tridib dizia que “não era possível ver sem inventar o 
que se viu, por isso devíamos ao menos tentar fazer isso corretamente”, pois “a 
alternativa não seria o vazio – significava apenas que, se não tentássemos, nun-

1	 No original: “in the ways in which time and space are collapsed in the narrative of The Shadow Lines. I remember that at the 
time my ambition was to do with space what Proust had done with time: that is, to make completely different instances of a 
continuum immanent in each other”. Todas as traduções foram feitas pelo autor deste artigo.

2	 No original: “among other things, Tridib was an archaeologist; he was not interested in fairylands: the one thing he wanted to 
teach me, he used to say, was to use my imagination with precision”.
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ca estaríamos livres das invenções de outras pessoas”3 (GHOSH, 2005, p. 31). 
Essa habilidade confere ao narrador a capacidade de interpretar os signos ver-
bais e visuais a fim de não só imaginar cenas ou locais que conhece apenas por 
meio de relatos alheios, mas também poder traduzir fotografias em narrativas 
verbais reimaginadas “com precisão”. Essa importância da imaginação traz para 
o centro da discussão, por um lado, a capacidade criativa e o poder da arte de 
convocar a “verdade”, e, por outro, o caráter individual da leitura da realidade, 
seja ela fruto da experiência pessoal, seja da experiência alheia incorporada por 
meio de imagens ou relatos.

Essa atitude pode ser compreendida à luz das reflexões sobre a fotografia, 
apresentadas por Susan Sontag (1977, p. 23), que observa que “qualquer foto-
grafia tem significados múltiplos”, pois 

[a] sabedoria fundamental da imagem fotográfica é dizer: “existe a superfície. 
Agora pense – ou melhor, sinta, intua – o que está mais além, como a realidade 
deve ser quando tem essa aparência”. As fotografias, que em si mesmas não 
podem explicar coisa alguma, são convites inesgotáveis à dedução, especula-
ção e fantasia4. 

Por serem ao mesmo tempo “uma pseudopresença e um sinal de ausência”, 
as fotografias, principalmente as relacionadas ao passado distante ou a locais 
longínquos, constituem “incitações ao devaneio” e “expressam uma sensação 
que é tanto sentimental quanto implicitamente mágica: elas são tentativas de 
entrar em contato ou de reivindicar outra realidade”5 (SONTAG, 1977, p. 16). 
Desse modo, as imagens fotográficas utilizadas em The shadow lines não são 
percebidas como signos icônicos – isto é, aqueles que guardam uma relação de 
semelhança com o referente –, mas como índices que apontam para uma reali-
dade a ser recriada por meio da imaginação individual, como queria Tridib. As 
fotos, então, constituem gatilhos para a memória (até mesmo para a memória 
alheia) e para a recriação ficcional do que poderia ter acontecido, filtrado pelo 
olhar do narrador, que frequentemente percebe uma realidade que diverge da-
quela proposta pelos personagens retratados.

Esse processo pode ser verificado, por exemplo, nas passagens em que o 
narrador rememora sua percepção das fotos contidas nos anuários das escolas 
internacionais que a prima Ila frequentava ao acompanhar o pai diplomata em 
missões ao redor do mundo. A cada visita à Índia, a família exibia artefatos le-
vados como suvenires do país em que haviam morado; porém, para Ila, o que 
contava eram apenas as imagens nos anuários, que ela utilizava para relatar 
suas experiências ao narrador, que acaba por sentir pelas publicações a mesma 
atração que elas exerciam sobre a prima. As fotos apresentavam um mundo 
diferente: escolas frequentadas por meninos e meninas juntos, sem uniformes, 
cujos rostos revelam uma diversidade étnica surpreendente e que, muitas vezes, 

3	 No original: “we could not see without inventing what we saw, so at least we could try to do it properly […] because the alter-
native wasn´t blankness – it only meant that if we didn´t try ourselves, we would never be free of other people´s inventions”. 

4	 No original: “any photograph has multiple meanings. […] The ultimate wisdom of the photographic image is to say: ‘there is 
the surface. Now think – or rather feel, intuit – what is beyond it, what the reality must be like if it looks this way.’ Photographs, 
which cannot themselves explain anything, are inexhaustible invitations to deduction, speculation, and fantasy”.

5	 No original: “A photograph is both a pseudo-presence and a token of absence. Like a wood fire in a room, photographs – espe-
cially those of people, of distant landscapes and faraway cities, of the vanished past, are incitements to reverie. […] all such 
talismanic uses of photography express a feeling both sentimental and implicitly magical: they are attempts to contact or lay 
claim to another reality”. 
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reapareciam em outra escola internacional no ano seguinte. Ila falava sobre 
suas amigas e namorados, discorrendo sobre festas e passeios, mas o narrador 
percebe uma disparidade entre as histórias criadas por Ila e o que as fotos lhe 
revelam. Ila interpreta as imagens conforme seu desejo e não como ela as viven-
ciou, pois sua leitura constitui a única forma de que ela dispõe para se mostrar 
como gostaria de ser, e não como a estrangeira deslocada que o primo percebe 
nos retratos dos quais ela se encontra ausente ou é apenas uma figura ao fun-
do, em segundo plano (GHOSH, 2005, p. 22-23). Se, para Ila, as fotos funcio-
nam como um convite à fantasia compensatória, para o narrador, elas consti-
tuem “convites à dedução e especulação”, ao trabalho da imaginação recriadora.

Além de servir como estratégia narrativa, a mídia fotografia como prática so-
cial histórica é também tematizada e se torna objeto de reflexão. Uma dessas 
ocorrências pode ser observada em um trecho do romance em que o narrador 
descreve uma imagem que Tridib lhe havia mostrado muitos anos antes, ao 
contar as histórias individuais de cada um dos rapazes retratados em uma foto 
feita às vésperas da Segunda Guerra Mundial:

Há algo surpreendentemente diferente na qualidade das fotografias daquela 
época. Não tem nada a ver com o envelhecimento ou a cor, ou mesmo com o toque 
do papel. [...]. Tem a ver com o modo como a câmera olhava para as pessoas 
naquela época. 

Nas fotos de família modernas a câmera finge circular como um amigo, clicando 
naqueles momentos em que seus sujeitos se desarranjaram a fim de apresentar 
para a câmara as poses que eles imaginam como informais. Porém, nos retratos 
daquela época, a câmara é ainda um olho público e estrangeiro, frente ao qual 
as pessoas se sentem inclinadas a desafiar a intrusão ao fazer poses de hilari-
dade provocadora, ou então a demonstrar compostura na expressão e a endirei-
tar os ombros, nem sempre formalmente, mas em geral com aquela dose de ri-
gidez suficiente para sugerir uma face pública”6 (GHOSH, 2005, p. 59).

Esse retrato foi tirado pelo pai de Tridib, com sua câmara comprada recente-
mente, e mostra um grupo de jovens no quintal de uma casa em Londres. Nesse 
trecho específico do romance, a fotografia é evocada por meio não apenas de 
suas técnicas, mas também da discussão do significado que cada momento his-
tórico atribui a essa mídia, em especial ao subsistema de retratos relacionados à 
vida privada e às convenções a serem seguidas. Isto é, no presente da narrativa, 
o fotógrafo espera até conseguir captar uma pose “informal”, que supostamente 
representa a vida privada; no passado, buscava-se uma “segurança desafiadora” 
ou então a compostura – em ambos os casos, a câmara raramente apanha o su-
jeito de surpresa. O narrador imagina as circunstâncias da foto: o fotógrafo (o tio 
do narrador) observando a cena e esperando a pose certa; o riso dos jovens, de 
pé ao lado do que “parece um canteiro de flores em desalinho”7 (GHOSH, 2005, 
p. 59), mas que, na realidade, se trata da construção de um abrigo antiaéreo: 

6	 No original: “There is something strikingly different about the quality of photographs of that time. It has nothing to do with 
age or color, or the feel of the paper. […] It has to do with the way the camera looked at people then. / In modern family pho-
tographs the camera pretends to circulate like a friend, clicking its shutters at those moments when its subjects have disarranged 
themselves to present to it those postures which they like to think of as informal. But in the pictures of that time the camera is 
still a public and alien eye faced with which people feel bound either to challenge the intrusion by striking postures of defiant 
hilarity, or else to compose their faces and straighten their shoulders, not always formally, but usually with just that hint of 
stiffness which is enough to suggest a public face”. 

7	 No original: “it looks like a dishevelled flowerbed”.
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Talvez, momentos antes de o retrato ser tirado, eles estivessem morrendo de rir 
ao olhar para esse futuro abrigo patético. Mas agora que a câmera está voltada 
para eles, apenas um está rindo, desafiando a lente. Os restantes já recompu-
seram a expressão8 (GHOSH, 2005, p. 59). 

Esse parágrafo é seguido por uma écfrase dessa foto, descrevendo a aparên-
cia e a atitude de cada um dos rapazes que nela aparecem, bem como suas 
histórias. O relato se torna, então, o que W. J. T. Mitchell (1995, p. 271-272) 
denomina um “retrato textual” ou um “texto-imagem”, resultante da colabora-
ção entre a imagem e a palavra escrita. Nesse caso, o retrato existe apenas nas 
palavras utilizadas pelo narrador para descrevê-lo e em sua reação a ele, bem 
como na rememoração do que o tio havia contado muitos anos antes. 

“A fotografia é uma fina fatia do espaço e também do tempo”9, observa Susan 
Sontag (1977, p. 22). É exatamente esse tempo-espaço que o narrador busca 
captar em sua exploração de um mundo desaparecido: em 1939, parecia existir 
“um tipo de animação”, que tornava as pessoas mais “amáveis”, o que explicaria 
por que a mãe de Tridib afirma “ter tido muita sorte” de poder “observar a Ingla-
terra reviver”10 (GHOSH, 2005, p. 65). O público e o privado se juntam nesse 
retrato verbal de uma Inglaterra que desapareceu para sempre, juntamente com 
os jovens cujas histórias conhecemos. Essas histórias adquirem uma pungência 
mais profunda diante de sua premonição do fim não só daquela época histórica, 
mas também dos próprios indivíduos retratados: 

[...] eles sabiam, todos os quatro, que seu mundo e, muito provavelmente, eles 
mesmos, não sobreviveriam à guerra. Qual é a cor desse conhecimento? Ninguém 
sabe, ninguém jamais poderá saber, nem mesmo na memória, pois há momentos 
no tempo que não são conhecíveis: ninguém pode saber como era ser jovem e 
inteligente no verão de 1939 em Londres ou Berlim11 (GHOSH, 2005, p. 66-67).

É interessante notar como essas frases ecoam a definição da fotografia como 
memento mori (lembra que és mortal) por Susan Sontag (1977, p. 22) e, mais 
tarde, por Roland Barthes (1984), pois ambos realçam a associação entre a foto-
grafia, a morte e a imortalidade. Para Sontag (1977, p. 70), 

A fotografia é o inventário da mortalidade. Um toque de dedo agora é suficiente 
para emprestar a um momento uma ironia póstuma. Fotografias mostram as 
pessoas tão irrefutavelmente lá e numa idade especifica de suas vidas; [...]. As 
fotografias declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas a caminho de sua 
própria destruição, e essa ligação entre a fotografia e a morte assombra as fo-
tografias de pessoas12.

8	 No original: “Perhaps moments before the picture was taken they were doubled up with laughter, looking down at this 
pathetic would-be shelter. But now that the camera is upon them only one of them is laughing, defying the lens. The rest have 
composed their faces”. 

9	 No original: “The photograph is a thin slice of space as well as time”.

10	 No original: “there is a kind of exhilaration in the air. […] I´ve been lucky, I´ve been able to watch England coming alive”. 

11	 No original: “[...] they knew, all four of them, that their world, and in all probability they themselves, would not survive the war. 
What is the colour of that knowledge? Nobody knows, nobody can ever know, not even in memory, because there are moments 
in time that are not knowable: nobody can ever know what it was like to be young and intelligent in the summer of 1939 in 
London or Berlin”.

12	 No original: “Photography is the inventory of mortality. A touch of the finger now suffices to invest a moment with posthumous 
irony. Photographs show people being so irrefutably there and at a specific age in their lives; […]. Photographs state the inno-
cence, the vulnerability of lives heading toward their own destruction, and this link between photography and death haunts of 
photographs of people”.
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É exatamente esse paradoxo característico da fotografia – um índice tanto da 
mortalidade quanto da imortalidade – que o narrador de The shadow lines per-
cebe, pois, por um lado, como observa Roland Barthes (1984, p. 129), “[t]oda 
fotografia é um atestado de presença”, “uma emanação do real passado”, já que 
seu “poder de autenticação sobrepõe-se ao poder de representação” (p. 132). 
“Isso-foi” é a característica básica da fotografia, seu noema, segundo Barthes 
(1984, p. 115), pois ela “repete mecanicamente o que nunca mais poderá repe-
tir-se existencialmente” (p. 13). Por outro lado, cada fotografia conta duas histó-
rias ao mesmo tempo: a história de seu passado e de como ele foi recuperado 
pelo observador. Nesse romance, é o narrador que, a partir de seu presente, lê 
naquela imagem fotográfica o antes e o depois do “instante decisivo” que fixa o 
movimento, um gesto ou um olhar, já conhecendo o caminho inexorável daque-
les jovens em direção à morte durante a guerra. Contudo, apesar de todo esforço 
para evocar o passado por meio da fotografia como técnica mnemônica e da 
empatia que pode ligar os sujeitos, a experiência do outro é irrecuperável, pois, 
como alerta o narrador, “há momentos no tempo que não são conhecíveis” 
(GHOSH, 2005, p. 66-67), indicando um limite para toda tentativa de recuperar 
o passado alheio.

“Uma fotografia é tanto uma pseudopresença quanto um sinal de ausência”, 
Susan Sontag (1977, p. 16) observa; por meio dela, pode-se buscar “entrar em 
contato ou reivindicar outra realidade”13 – algo que ocorre em The shadow lines. 
Nesse romance, as fotografias funcionam como uma espécie de ímã que atrai e 
junta as histórias e experiências dos diferentes personagens, que são, então, 
reimaginadas pelo narrador, cuja história constitui o resultado da absorção e 
incorporação de vozes e pontos de vista diversos. Embora alguns momentos 
permaneçam “não conhecíveis” e impossíveis de traduzir, ainda parece possível 
registrar esses traços ou restos, bem como tentar “visualizar o invisível”14 (SCH-
MITZ-EMANS, 2010, p. 111): os espectros ou emanações das experiências de 
outras pessoas, ou seja, as sombras que eles lançam sobre o presente, como 
sugere o título do romance.

O crítico John Berger (1980, p. 293) afirma que “se aprende a ler fotografias 
como se aprende a ler pegadas ou cardiogramas. [...] O que é mostrado invoca o 
que não o é”15. E como seria possível ler o que não é mostrado? Por meio do que 
Kaja Silverman (apud HIRSCH, 1997, p. 273) denomina uma “recordação hete-
ropática”, isto é, por meio da capacidade que o eu tem “de assumir a memória 
dos outros [...] por meio de um processo de identificação heteropática”16. Ou, 
então, por meio de uma “pós-memória”, um conceito criado por Marianne Hirs-
ch (1997, p. 13) para se referir à memória “postergada, indireta, secundária” dos 
filhos dos sobreviventes da Shoah, cujo vínculo com o passado se distingue da 
memória no sentido comum do termo devido à distância entre gerações e a his-
tória. Assim, uma pós-memória é “mediada pelo pai-sobrevivente, mas determi-

13	 No original: “A photograph is both a pseudo-presence and a token of absence.[…] they are attempts to contact or lay claim to 
another reality”.

14	 No original: “the idea of photo-graphy [sic] as a medium visualizing the invisible”.

15	 No original: “One learns to read photographs as one learns to read footprints or cardiograms. […] What is shown invokes what 
is not shown”. 

16	 No original: “heteropathic recollection […] the self’s ability to take on the memory of others, even culturally devalued others, 
through a process of heteropathic identification”.
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nante para o filho”17 e baseada não apenas no testemunho oral do pai, mas 
também em fotos e outros itens pessoais que constituem índices de outras vi-
das. A pós-memória, então, é alimentada não apenas pela lembrança, mas tam-
bém pela imaginação. No caso do narrador de The shadow lines, o evento trau-
mático não é a Shoah, mas seu equivalente na Índia: a violência sectária, 
endêmica no subcontinente indiano desde a Partição, na época de sua Indepen-
dência, em 1947, que é responsável também pela morte do primo do narrador, 
ocorrida durante um distúrbio em Dhakha (atualmente capital de Bangladesh). 
Como o jovem que mergulha no Ganges, apresentado na foto que compõe a capa 
do livro, o narrador mergulha nos restos indéxicos de seu passado, tais como as 
fotos ou relatos de família, a fim de compreender as circunstâncias de sua mor-
te – que ele, juntamente com o leitor, só vem a conhecer na parte final do roman-
ce. Entretanto, em contraste com o estilo representativo realista e extremamen-
te visual ao longo do livro, os momentos finais de Tridib só podem ser contados 
por uma das testemunhas (Robi) em forma de um pesadelo que o assombra, 
apontando para a dificuldade de verbalizar uma experiência traumática (GHOSH, 
2005, p. 238-241). Contudo, é apenas algumas páginas depois desse relato que 
o leitor (juntamente com o narrador) compreende o acontecimento em toda sua 
complexidade, quando outra testemunha (May, uma amiga inglesa da família) 
confessa que, embora indiretamente, ela pode ser em parte responsável pela 
morte de Tridib, que teria se arriscado para salvá-la. 

Ao passo que as imagens-textos inspiradas pelas fotos e as histórias (ou mi-
tos) de família servem para recriar o mundo de personagens diferentes em diver-
sos tempos e espaços, o evento traumático em si é contado em uma narrativa 
marcada por distorções, disfarçada em um sonho recorrente, exigindo do leitor 
um esforço para construir uma imagem visual da cena. Não se pode “fotografar” 
a dor e o trauma, ou representá-los de modo realista: é o que o romance parece 
sugerir. A única forma de abordar essas experiências é “de maneira oblíqua, 
tangencial, por meio da referência, e não da confrontação direta”18 com o horror, 
como observa Adriana Cavarero (2015, p. 6), citando W. D. Sebald, cujos inter-
locutores são todos “contadores relutantes”19, como Robi em seu relato onírico 
da morte de Tridib. Assim, para se construir uma versão “verdadeira” sobre o 
passado familiar e coletivo, é necessário saber ler os fragmentos visuais e narra-
tivos de olhares e vozes diversos em termos temporais e espaciais, por meio de 
um relato que articule o público e o privado, o arquivo verbal e o fotográfico. 

Writing, photography and memory in Amitav Ghosh’s The shadow lines

Abstract: A dialogue with different media, especially photography, characterizes 
many of Amitav Ghosh’s novels. In The shadow lines (1988), pictures are used 
as mnemonic devices in the narrator’s attempt to recover his family’s past, ma-
rked by traumatic experiences with which he tries to come to terms. These pho-
tographs not only contribute to the development of the plot in the form of ekphra-

17	 No original: “postmemory […] the delayed, indirect, secondary memory […] mediated by the father-survivor but determinative 
for the son”.

18	 No original: “the only way in which one can approach these things, in my view, is obliquely, tangentially, by reference rather 
than by direct confrontation”.

19	 No original: “reluctant tellers”.
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ses that articulate the action taking place in different times and spaces, but also 
to a reflection about the social and historical significance of the medium. 

Keywords: Photography. Memory. Amitav Ghosh. 
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