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64 CoNTOS DE RUBEM
FONSEcA
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Wagner Madeira

[ ] m Rubem Fonseca mais acessivel do que nunca esta na praca. Num
alentado volume (Fonseca, 2004, 799p.), € disponibilizada pela Cia.
das Letras a maior antologia de contos da obra, selecionada pelo pro-

prio autor. O titulo € sugestivo: 64 contos de Rubem Fonseca, a revelar possi-

bilidades simbolicas do numero, presentes em varias culturas ancestrais. O

I Ching, livro mistico chinés, compoe-se de 64 hexagramas, que representam

a trama do mundo manifestado, tecido de sombra e luz, em que se alternam

o Yin e o Yang. Segundo o dicionario de simbolos (Chevalier & Gheerbrant,

1994, p.826), o quadrado de oito indica ao mesmo tempo “plenitude” e “campo

fechado de um combate” (esta ultima, uma palavra que resume admiravelmen-

te as situacoes ficcionais da prosa de Fonseca). Expressdo de uma totalidade
perfeita, o namero simboliza, em sintese, “realizacao terrestre”. Nao € para
menos, o autor € consagrado, ganhou os principais prémios literarios nacionais

e recentemente foi galardoado com os insignes prémios internacionais ‘Juan

Rulfo” e “Camées”. Ha cerca de quarenta anos conquista mais e mais leitores,

no Brasil e pelo mundo afora. Completa oitenta anos em 2005 e a efeméride

redonda suscita inevitavelmente avaliacdes retrospectivas. A presente edicao
da obra vem, pois, em momento oportuno, possibilitando ao leitor de uma s6
feita o contato com o que de melhor Fonseca produziu como contista.

A se lamentar o critério editorial de nao informar aos leitores sobre as
circunstancias da publicacao original de cada conto. E compreensivel uma
possivel alegacdo de que o proposito seja valorizar o texto de ficcao, sem
trunca-lo com notas explicativas, mas o leitor por sua vez tem o direito de saber
o percurso histérico que fez o texto, até para situar modismos de linguagem,
girias etc.,, quando nao as circunstancias politicas que, nas suas franjas,
revelam a evolucao da fatura estética do escritor. A titulo de exemplo, Coracées
solitarios, conto pertencente ao classico volume Feliz ano novo, publicado
originalmente em 1975, contém varias alusoes metaféricas de carater politico
ao periodo brasileiro assolado pela ditadura militar, num registro comico
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diferenciado, se cotejado com o conjunto da obra do autor, muito distinto das
razoes de natureza pornografica alegadas pelos 6rgaos censores que privaram
o livro de circulacdo por mais de doze anos. Uma sucinta nota de rodapé a cada
conto, esclarecendo as condicbes originais de publicacao, prestaria, portanto,
valioso servico interpretativo aos leitores, sem prejuizo da fruicao do texto
literario que viria a seguir.

De resto, a edicdo € bem cuidada quanto & definicao de texto, nao
contendo problemas de revisdo. A apresentacao grafica da capa € inventiva ao
retomar simbolismos do numero 64, no sentido de sugerir, através de duas
cores contrastantes, uma espécie de tabuleiro, em que o mundo ficcional do
contista se encontra manifestado. O detalhe dos planos - lateral, superior e
inferior — em azul, assim como as letras da capa revelam um bom acabamento
e reforcam ainda uma vez mais o simbolismo da trama ficcional, em que a cor
azul aventa a idéia de que no livro o “real se transforma em imaginario”.

Abre o volume uma introducao - “A sinfonia do mal” — do propalado
escritor argentino Tomas Eloy Martinez. O titulo antitético traduz ao mesmo
tempo a admiracdo de um companheiro de mesma geracdo e o estupor pela
violéencia da matéria ficcional, em que surdem “os tambores do inferno”, a
descrever um “mundo em que Deus é desnecessario” e que “se mata e destroi por
inércia”. O tom laudatério do ensaio o leva a incorrer em lugar-comum, quando
pontua o estilo “cinematografico” de Fonseca, e ndo o exime de inadverténcias,
ao divisar no contista influéncias machadianas. Embora o ensaista tenha
atenuado o seu julgamento com a expressao modalizadora “as vezes”, a
comparacio deixa entrever o desconhecimento da obra de nosso maior escritor.
O acerto fica por conta da filiacao estética do conto policial de Fonseca, mais
proxima de Hammett do que de Chandler. Martinez, por fim, se impressiona
com o “assustador efeito de realidade” da obra e as conseqtiéncias para o leitor,
que “niao consegue se desvencilhar, como acontece com as moscas capturadas
pela voracidade da aranha”. A brevidade e a inflexdo do ensaio confirmam
mais uma vez a proposta da edi¢cdo, no sentido de valorizar o texto ficcional
de Rubem Fonseca, autor reconhecidamente avesso ao trabalho da critica
literaria, vide Didario de um fescenino (2003), em que destila impropérios ao
leitor e ao critico desavisados, acometidos ambos da “sindrome de Zuckerman”,
por confundirem autor com narrador. O tempo, as boas vendagens e a fama se
encarregaram de sustentar o paradoxo de Fonseca: a misantropia do cidadao
escritor e o narcisismo dos seus narradores ficcionais sao objetos constantes
de acalorados, embora niao menos entediantes, debates.

Os 64 contos de Rubem Fonseca confirmam a tendéncia de rumos da
literatura brasileira na segunda metade do século XX: as melhores solucoes
ficcionais se concentraram na narrativa curta e nao no romance. Notadamente
no manejo do enredo policial, no qual é mestre, o escritor pode expressar todo
o seu poder de sintese e atracdo do leitor, mostrando-se um fiel discipulo de
Poe, o mestre dos mestres. Contos como O caso de F. A, Relato de ocorréncia e
Anjos das marquises fazem o leitor perder o folego, pois a violéncia da trama
encontra seu correspondente na primorosa elaboracao formal. A eles se aplica
o pioneiro e elucidativo julgamento critico de Fabio Lucas (1976, p.125), que
divisava ja no livro de estréia de Fonseca, Os prisioneiros, de 1963, auséncia
de concessdes para a “ficcdo de vida interior”, para “narrativa de atmosfera”,

praticas impregnadas de entdo, mas sim “dinamismo, acao, expressividade
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veloz, conflito de caracteres”, que se afigurou novidade estilistica a enfunar de
novos ares a ficcao brasileira.

O percurso de leitura é exaustivo. O leitor, ao longo dos 64 contos,
depara com o registro ficcional de quatro décadas e constata surpreendido: o
“ultra-realismo” de Rubem Fonseca, como foi classificado por Antonio Candido
(1989, p.211) no final dos anos 70 ou o “hiper-realismo” a que se aferraram
inumeros exegetas, se transforma em realismo, sem qualificativos de reforco,
pois a realidade contemporanea das grandes cidades concorre em grau de
violéncia com o que é exposto pelo texto de ficcao. O que a primeira vista pode
parecer uma perda da forca de expressao redunda pelo contrario em acerto
de grande escritor, que se mostrou precursor de uma linguagem “brutalista”,
como a caracterizou Alfredo Bosi (1977, p.18), paulatinamente incorporada por
leitores e escritores no limiar do século XXI, a ponto de nao chocar tanto, pelo
fato de refletir situacoes verossimeis com o cotidiano de salve-se-quem-puder
das metrépoles brasileiras, em que se manifesta toda a espécie de violéncia,
verbal ou fisica. Assassinatos e escatologia, desde sempre temas tratados
com refinamento por Fonseca, pululam igualmente de forma ordinaria na
midia contemporanea. Desse modo, a linguagem, que no inicio de carreira se
afigurara nova, de crueza contundente, se mostra, em perspectiva, mimetica,
de um realismo sintonizado com o seu tempo, o que € mais um tento lavrado
pelo escritor.

O estilo de Rubem Fonseca merece reparo quando incorre em
cabotinismo, ao se mostrar pretensamente culto, no intuito de passar a
idéia de um pesquisador sofisticado, o que faz da narrativa, por vezes, um
repositério de almanaque. E o caso de A matéria do sonho, um conto de
muito senso de humor, com final surpreendente, mas que derrapa antes em
peroracdes sobre vinhos, que se afiguram como digressdoes de um narrador
endlogo para impressionar um leitor desavisado. As informag¢oes nao estao a
servico da trama e, portanto, sido dispensaveis. Em O cobrador, o narrador €
um desvalido que cobra a sociedade o preco de sua miséria com uma série de
assassinatos de personagens da elite. A certa altura do enredo aparece uma
personagem que vai se relacionar e, ao mesmo tempo, ser camplice do cobrador,
de nome Ana, a qual o narrador nao se cansa de denominar “palindrémica”.
Se provocaciao, ou humor voluntario, o narrador nao consegue o seu intento,
o leitor se enfada com o pernosticismo, em tudo deslocado, que empana um
conto brilhante. A irritacao aumenta ainda mais quando a informac¢ao vem
pontuada por impropriedades, como no uso da teoria de aberturas do jogo
de xadrez, no conto Mandrake. Embora o narrador se esforce em acertar, em
dado momento €é citado o “contragambito Blemenfeld” (Fonseca, 2004, p.322),
0 que é uma imprecisdo, pois o nome correto ¢ Blumenfeld. Antes alude-se a
defesa “Tchigorin” (ibidem, p.320), em que se “arrisca a dama”, para o narrador
protagonista emendar: “eu nunca arrisco a dama”, o que se mostra discutivel
em termos de teoria enxadristica e também como solucdo estilistica, de tao
obviamente kitsch que € a ilacido com a irresistivel vocacdo conquistadora
do personagem Mandrake. Colocar o jogo de xadrez entranhado na trama ja
seria um cliché em narrativa policial, ainda mais quando aparece como mero
elemento compdsito de cena, a sugerir um narrador versado em estratégias
mirabolantes, tal qual um notavel enxadrista, mas que se mostra, pela falta

de sutileza no trato do jogo narrativo, quando muito um blefador. No mesmo
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conto, ndo bastassem as inameras referéncias ao xadrez, o narrador cinéfilo se
apraz em jogar com o leitor, trazendo a baila cena antolégica de filme, o qual
nao nomeia (Shane, titulo americano original. Aqui no Brasil, pateticamente
denominado Os brutos também amam). O leitor se pergunta sobre a pertinéncia
do expediente, que néo colabora para o andamento narrativo, se mostrando
apenas mais um comentario, se é que se pode se dizer assim, de um narrador
ilustrado.

Pela definicao classica, um conto é bom quando tudo nele €
imprescindivel e ndao ha lugar para o artificio do enfeite. Em Encontro no
Amazonas, as informacoes geograficas sobre a regiao Norte brasileira sao
atinentes, desataviadas de pedantismos, estdo a servico da trama e em tudo
cooperam na épica perseguicao do protagonista. Um outro exemplo € Placebo,
em que a atmosfera lugubre e suas decorréncias concorrem para um habil
andamento narrativo. O conto seguinte do volume, O buraco na parede, traz o
melhor de Fonseca, quer pela descricao técnica irretocavel do corpo humano
quer pelo registro da linguagem sexual sem firulas, que convencem o leitor
no acompanhamento da trajetéria de um apaixonado voyeur. Um marcante
exemplo de exceléncia no acabamento formal se encontra também em Romance
negro. Nele a erudicdo sobre o romance policial aparece nao como retdrica
letrada, mas enformando a narrativa, em um jogo admiravel com o género noir.
Trata-se de um conto longo, a clef, em que se misturam ficcao e realidade com
invulgar senso de humor. O mesmo se pode dizer de Carpe diem, também um
texto extenso, em que os comentarios sobre cinema se mostram ajustados, pois
imprimem leveza, bom humor e nao diminuem a agilidade da narrativa.

Como é de notorio saber, a prosa de Rubem Fonseca tem fascinio
pela tematica do grotesco. A titulo de exemplos, lembre-se o leitor do volume
de contos Secrecées, excrecoes e desatinos (2001) e do romance Didrio de um
fescenino (2003). Isso s6 para mencionar as ocorréncias mais explicitas e
recentes. O autor se esmera, no conjunto da obra, em enveredar por caminhos
analogos aos percorridos por Sade e Morgenstern. Este ultimo, segundo Wolfang
Kayser (2003, p.130), possuia a crenca no poder de ruptura da linguagem,
“como caminho trilhavel para a ‘verdadeira’ realidade”. Fonseca, por seu turno,
usa uma linguagem sem peias, primada pela liberdade expressiva, que tem
sido imitada e diluida por uma geracao de seguidores. A escatologia, um dos
seus temas preferidos, apresenta no volume como que um desdobramento.
Primeiramente no conto Viagem de nipcias, depois no sugestivo Copromancia.
Em ambos, a verdadeira identidade sentimental de um casal € colocada
a prova a partir da exposicao de suas proprias fezes. O que a principio €
repulsivo, transforma-se em matéria ficcional privilegiada, possibilitando
ao leitor, embora premido pelo estranhamento da trama, se deleitar com as
narrativas, de tio primorosas no que se refere a elaboracdo formal. O corpo
humano tem se mostrado desde sempre uma obsessao do escritor e, quando
aberrante, ¢ veiculo para o humor grotesco. E o caso de O corcunda e a Vénus
de Botticelli, em que a anomalia fisica do personagem é compensada por uma
sensibilidade malandra, em tudo picaresca, na abordagem das mulheres. O
humor grotesco ganha um tom mais leve, préximo da diversao inconseqtiente,
um tanto inusual na prosa de Fonseca, no conto AA. Nele, uma fiscal de ONG
politicamente correta se envolve sentimentalmente com fazendeiro do pantanal

mato-grossense ao verificar denincia de um estranho concurso - que nao
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convém esclarecer qual € para nao estragar a surpresa da leitura, uma das
marcas de um bom conto. O leitor curioso, cupido por situa¢oes politicamente
incorretas, se deleitara com a narrativa.

Uma antologia tao ampla da azo a descobertas alentadoras no que
concerne ao oficio do escritor. Percebemos que nao somente temas costumeiros,
como o da violéncia, sao retomados, mas também os mesmos personagens. E o
caso de Mandrake, do conto homénimo, que também aparece em O caso F. A.
e em Dia dos namorados. O mesmo se pode dizer do anénimo personagem de
Fevereiro ou marc¢o, conto que abre o volume, que reaparece em A forca humana.
Ou do enfermeiro que se relaciona com a boneca inflavel “Gretchen” em A
matéria do sonho e volta para ser o anjo da morte em O livro de panegiricos. Os
exemplos referidos confirmam a idéia de uma obra gestada conscientemente
pelo ficcionista, preocupado em aparar eventuais arestas, necessitando tracar
uma vez mais a trajetéria de um personagem, para exaurir dele o veio narrativo
que brota pelo anseio de acabamento formal. Nesse sentido, cumpre ilustrar
com os classicos exemplos de Passeio noturno (Parte I) e Passeio noturno (Parte
II). Em decorréncia, o leitor se vé com o interesse renovado pelas narrativas,
tece comparacoes, e a obra do escritor ganha em amplitude estética. Aqui cabe
repetir a ressalva sobre o critério de nao situar as circunstancias originais
de edicao por notas explicativas, o que se revela, de novo, uma perda de
possibilidades interpretativas no cotejo dos textos que envolvem a retomada
dos personagens.

64 contos de Rubem Fonseca € um livro de leitura obrigatoria, pois
generoso para o que se espera dele. Mesmo o leitor acostumado com o universo
ficcional de Fonseca se deixa seduzir com descobertas como A arte de andar
nas ruas do Rio de Janeiro, conto pungente, ao mesmo tempo declaracao de
amor e mapeamento da miséria, prosa poética e tratado sociolégico da cidade
maravilhosa. Surpreende-se com a originalidade de Betsy, narrativa curta e
engenhosa por sua conducao, iluséria até préxima do desfecho. Delicia-se com
a inventividade de Caderninho de nomes e seu desenlace hilario, que atesta
como que um compromisso com narrativas bem-humoradas, procedimento
pouco lembrado pela critica literaria quando analisa a ficcao de Rubem
Fonseca. Mesmo a surrada tematica da violéncia se mostra, na sequiéncia de
leitura, ndo um painel aberrante com o intuito de chocar o leitor, mas como,
malgrado seja, atributo préprio da condicdo humana. Assim, o realismo
do escritor descola-se do seu tempo e divisa o estatuto classico, pois ha de
arrebatar muitas outras geracoes de leitores, um tanto perplexas € verdade,
nao obstante avidas por entendimento, pela via da obra de arte literaria, dos
(des)caminhos da humanidade.
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