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Resumo: Propomos a discussão do filme Cópia fiel, de Abbas Kiarostami, a par-
tir da observação de algumas premissas: a narrativa articula ambiguamente as 
nuances semânticas da expressão “cópia fiel” no nível artístico e no das relações 
humanas; a narrativa investe substancialmente em estratégias estilísticas, a 
exemplo da descontinuidade e do paralelismo, que encharcam a história de 
incerteza, indeterminação e ambiguidade. O filme desloca as noções de auten-
ticidade e cópia do contexto artístico (mimese) para o da subjetividade humana 
e, ao fazê-lo, desafia e desestabiliza o espectador em sua tentativa de interpre-
tação. Em Cópia fiel, por conta do jogo metaficcional, somos o tempo todo im-
pelidos a refletir criticamente, a tirar rendimento estético daquilo que não se 
mostra e não se diz, mas constitui-se fundamental para os significados do filme.

Palavras-chave: Mimese. Ambiguidade. Metaficção.

Introdução

■A filmografia de Abbas Kiarostami possui uma marca metalinguística e 
metaficcional acentuada. Citemos, inicialmente, dois exemplos: em 
Através das oliveiras (1994), temos como argumento central o proces-

so de realização de um filme, com a presença da equipe de filmagem, seleção 
de atores dentre os moradores da região escolhida como locação, repetição de 
cenas, enfim, fragmentos da encenação e tentativa de construção do filme. É 
interessante ressaltar o envolvimento dos moradores, inclusive adolescentes, 
na própria construção do cenário, ao trazerem jarros de plantas e flores para 
enfeitar o espaço externo da casa. Tudo parece precário e improvisado. Imiscuí
do a esse nível metaficcional, em que estratégias de descontinuidade e frag-
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mentação dão a tônica, a narrativa fílmica maior (que contém o filme-menor-
-em-construção) denuncia problemáticas cruciais da sociedade iraniana, como 
o analfabetismo, a autoridade dos mais velhos nas decisões de vida dos mais 
jovens, a relação de poder entre homens e mulheres, a pobreza e o efeito disso 
nas relações humanas e afetivas.

A sequência final de Gosto de cereja (1997) constitui um epílogo que parece 
despregar-se do restante da narrativa, ao dar visibilidade à equipe de filmagem, 
aos equipamentos, inserindo as instruções do diretor e mostrando os atores em 
ações que não se alinham com as ações que vinham sendo representadas ante-
riormente, ainda mais quando consideramos a sombria questão do suicídio pai-
rando ao longo do filme. No entanto, tudo é ficção, cabendo a nós, espectadores, 
apenas distinguir entre seus diferentes níveis diegéticos. 

Segundo os teóricos da metalinguagem e da metaficção, a exemplo de Linda 
Hutcheon, Mark Currie e Patricia Waugh, ao chamar a atenção para o código e a 
condição de artifício que permeiam a construção de um objeto estético (fotografia, 
pintura, poema, romance, peça teatral, conto ou filme), o artista explicita a relação 
problemática entre vida e ficção, lembrando ao leitor/espectador que não apenas 
a ficção é ficção, mas aquilo que supomos ser “real” também é afetado por repre-
sentações discursivas e diferentes modos subjetivos de compreensão (WAUGH, 
1984, p. 3-4). Além disso, como nos lembra Robert Stam (1981, p. 26), a arte anti
-ilusionista, ao proclamar sua própria artificialidade, através de estratégias meta-
linguísticas e metaficcionais, “traz consigo uma crítica implícita à sociedade que 
alimenta suas próprias ilusões”, e, desse modo, contribui para desestabilizar po-
sicionamentos de conforto e plenitude proporcionados ao leitor/espectador pelas 
narrativas tradicionais, que têm como princípio a verossimilhança realista.

Kiarostami atinge um grau sofisticado de utilização de recursos autorreflexi-
vos em Cópia fiel (2010), filme situado fora do Irã, com Juliette Binoche, William 
Shimmel e Jean-Claude Carriére no elenco. O título Cópia fiel indicia uma série 
de sentidos ligados à relação entre objeto artístico e reprodução. As expressões 
Copie conforme, Certified copy e Cópia autenticada, outras variáveis de significado 
do título presentes na narrativa, acrescentam as noções de autenticidade e ga-
rantia, quanto à veracidade da cópia, ao sentido inicial de fidelidade. Inicialmen-
te, quando consideramos apenas o título, é quase impossível não nos lembrar de 
Walter Benjamin e sua famosa discussão sobre a obra de arte na era da reprodu-
ção técnica e mecânica. Perguntamo-nos se o filme constituirá um filme-ensaio, 
ao modo de um documentário, em que tal questão será abordada teoricamente.

Quando assistimos ao filme e tentamos apreender o significado de “cópia fiel” 
de forma contextualizada, isto é, inserido dentro do significado maior da narrativa 
fílmica, a expressão ganha contornos e nuanças que abarcam questões teórico-
críticas e experiências de vida: cópia é imitação, encenação, faz de conta; cópia 
também é mimese, representação, potência criativa. O filme aproveita tal duplici-
dade para tecer uma narrativa que nunca perde de vista a relação entre arte e vi-
da; e entre arte e arte – criando, portanto, uma articulação interartes. Na verdade, 
é exatamente a imbricação entre os significados de mimese como representação 
artística e mimese como representação social que constitui o ponto fulcral do fil-
me. Nesse sentido, também podemos definir esse filme de Kiarostami como meta-
linguístico, ou mais precisamente, metaficcional, uma vez que sua construção é 
saturada de recursos que ressaltam a própria noção de representação e criação. 
Utilizando-nos das palavras de Robert Stam (1981, p. 68), diríamos que Cópia fiel 
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faz “a inserção de representações dentro de representações e o resultado dessa 
multiplicidade é nos forçar a refletir sobre a natureza da representação em si”. 

Há uma dificuldade inicial para detectarmos tal nível de representação meta-
linguística, uma vez que não há nenhuma transição ou voz que informe explicita-
mente sobre os diferentes níveis de representação. Tal laconismo, aliado ao que 
Laura Mulvey denomina “Kiarostami’s uncertainty principle”, são responsáveis por 
saturar Cópia fiel de ambiguidade e polissemia. Em sua discussão da filmografia 
de Kiarostami, Mulvey (1998, p. 25) relaciona o princípio de incerteza ou indeter-
minação à atitude de curiosidade por parte do espectador: “[...] poder-se-ia quase 
dizer que o cinema de Kiarostami é ‘sobre’ curiosidade, diretamente engajando o 
espectador em um desejo de saber, decifrar e compreender”. Para Mulvey (1998,  
p. 25), a curiosidade se dá em níveis diversos, que vão desde a curiosidade cultural 
– aquela de um estrangeiro que quer saber sobre o Irã contemporâneo – a uma 
curiosidade em termos narrativos (como a tentativa de dar sentido ao enigma ma-
terializado na tela) e cinematográficos (afinal, que cinema é esse, em termos de 
estilo e linguagem?). Embora Cópia fiel não se passe no Irã, e sim, na Itália, são 
perceptíveis os traços estilísticos do diretor no que diz respeito à indeterminação e 
à curiosidade de decifração, característicos de filmes anteriores.

Diferentes níveis de representação em Cópia fiel

Em sua releitura da questão da mimese em Aristóteles (1997) e em outros filó-
sofos gregos, Luiz Costa Lima (2003, p. 79) ressalta o princípio de que a mimese 
não pode ser vista como discurso exclusivo da arte. Nas palavras de Costa Lima 
(2003, p. 79): “Na arte, a mímesis apresenta apenas sua mais clara concretização, 
define apenas seu impulso básico: experimentar-se como outro para saber-se, 
nesta alteridade, a si mesmo”. Essa reflexão, que sublinha o significado de mimese 
como “semelhante” e “outro” – poderíamos dizer, como “cópia” e “criação” – faz-se 
pertinente para a discussão de como a natureza mimética – quer no discurso ar-
tístico, quer nas representações sociais – engendra significados no filme Cópia fiel.

Comecemos com o significado de “cópia fiel”, seguindo os índices que a narra-
tiva vai oferecendo desde o início. Trata-se, inicialmente, de uma referência ao 
livro, intitulado Cópia fiel, do autor James Miller (William Shimell), assunto com 
que a narrativa fílmica inicia. A questão é desdobrada no discurso que ele profe-
re, com todas as referências à originalidade e à autenticidade no contexto artísti-
co, e, em contraponto, à noção de cópia, reprodução, falsidade, mentira. O pri-
meiro plano do filme – fixo, demorado e ao modo de uma moldura –, que mostra 
o livro a ser lançado e o microfone, já constitui, em certo sentido, um framework 
para o filme como um todo (que abordará a questão da arte e das representações 
e reproduções (cópias). Em determinado momento, a defesa da cópia é respalda-
da por possibilitar um retorno à origem, de modo a corroborar seu valor. James 
ressalta que a palavra originalidade e origem partilham a mesma etimologia – daí 
a articulação entre originalidade e nascimento; daí a sempre explorada relação 
cópia-original: uma relação que busca as fundações, as fontes, as origens. Um 
objeto original, ele explica, significa um objeto autêntico, genuíno, confiável, du-
radouro e que possui um valor intrínseco. É o que Walter Benjamin (1994, p. 170) 
chama de aura: “uma figura singular, composta de elementos espaciais e tempo-
rais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”. A 
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aura, em sua singularidade, imbui-se de uma sacralidade característica dos ob-
jetos de culto e adoração. Na reflexão de Benjamin, a reprodutibilidade destrói a 
aura, e libera, portanto, o espectador, de um comportamento contemplativo (típi-
co dos rituais de adoração) para uma tomada de atitude que ele denomina políti-
ca. Voltando à conferência que o autor do livro profere, um contra-argumento é 
oferecido: se a cópia é fiel, bem-feita, se o olhar de quem olha não vê diferença 
entre a cópia e o original, então não há razão, segundo o autor, para se atribuir 
valor superior a um (original) em detrimento do outro (cópia). O olhar do espec-
tador atribui verdade ao que vê. Implicitamente, e de forma sofisticada, também 
é isso que Kiarostami faz: incita seu espectador a debruçar-se sobre uma “cópia 
fiel” (seu filme) que polissemicamente se multiplica em diversas camadas conota-
tivas (não se constituindo, portanto, por tal princípio de fidelidade).

A questão da “fidelidade da cópia” volta à tona, tempos depois, na narrativa, 
agora através de uma pintura – a Gioconda – que também tem o título de Cópia 
fiel. Durante 50 anos, acreditou-se que o quadro fosse original, mas, mesmo 
depois que a farsa foi descoberta, o quadro continuou atraindo o público, exata-
mente por sua perfeição, fidelidade e qualidade estética quanto à reprodução. 
Aliás, é por conta da relação entre o quadro e o livro (ambos intitulados Cópia 
fiel), que Elle (Juliette Binoche, dona de uma galeria) leva o autor James Miller 
até um museu; segundo ela, o quadro contempla questões discutidas em seu 
livro, portanto, poderia ter sido uma ilustração apropriada para a capa. 

O fato é que a visita ao museu não entusiasmou James, embora ele tenha 
apreciado a oportunidade de conhecer o quadro. Sua apatia é evidente, a ponto 
de Elle questioná-lo a respeito. Ele explica que são muitos os exemplos de cópias 
e que essa pluralidade destitui, portanto, o valor paradigmático daquele quadro 
particular (embora tenha o mesmo título do seu livro). Em diálogo anterior, quan-
do passeavam de carro, também fazem alusão às reproduções com a coca-cola (a 
exemplo das de Andy Warhol e Jasper Johns). Enfim, o filme faz proliferar refe-
rências a cópias e reproduções, aspecto que dota o significado de “cópia fiel”, 
ainda no contexto artístico e cultural, de bastante ambiguidade e densidade.

Além da ambiguidade, algo que também chama a atenção, desde o início, no 
filme de Kiarostami, é a questão do laconismo. A narrativa vai deixando muita 
coisa por dizer, intencionalmente; diálogos são interrompidos, ora por ligações 
de telefones celulares (são vários os exemplos) ora pelo próprio rumo que os ar-
gumentos e perspectivas diferentes vão tomando. O laconismo certamente con-
tribui para a elaboração da ambiguidade, que atinge um ponto máximo quando 
do encontro mais de perto entre James e Elle. Mas tanto o laconismo – intensi-
ficado pelas frequentes interrupções – quanto a ambiguidade também consti-
tuem indício de um ruído maior na (falta de) comunicação entre os dois. A pro-
pósito das conversas ao telefone, temos acesso às falas de Elle (diálogos com o 
filho), o que não acontece em relação a James. Trata-se de uma estratégia nar-
rativa que a revela, enquanto ele fica na penumbra. Sem dúvida, um dado que 
adensa as estratégias de ambiguidade, indeterminação e laconismo é a utiliza-
ção de várias línguas (italiano, inglês e francês) ao longo do filme.

O fato é que, para voltar aos vários sentidos do título (Cópia fiel), o filme des-
loca, de modo inovador, toda a discussão inicialmente inserida em contexto ar-
tístico – originalidade, reprodução – para também falar sobre o que é genuíno e 
verdadeiro no contexto das relações humanas. E isso é feito de modo tão dife-
rente, com recursos tão indiretos, reveladores e tocantes que o filme continua a 
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reverberar em nós após a sessão. Lembramo-nos novamente da afirmação de 
Laura Mulvey (1998, p. 25): “o desejo de saber e compreender do espectador é 
incrementado por um senso consciente da incerteza, inclusive sobre a verdade 
ou realidade daquilo que parece estar acontecendo”. A própria origem do livro, 
segundo James, está ligada à observação de uma cena entre mãe e filho quando 
caminhavam, um à frente do outro, em Florença. De modo significativo, a des-
crição que ele dá coincide com o modo como nos são apresentados Elle e seu 
filho Julien, logo no início do filme. Elle se reconhece no relato e, ao ouvi-lo, 
chora. O espectador também faz a conexão entre as duas cenas, que produzem 
um paralelismo visual (embora a cena do relato de James, sobre a mãe e o filho 
em Florença, seja apenas verbalizada, podendo apenas ser imaginada por nós). 

A partir daí, aquele autor e aquela dona de galeria de arte são sujeitos que 
conversam tão intimamente e profundamente sobre relacionamentos humanos, 
que o filme parece ter deixado seu fio narrativo condutor de lado (a questão me-
talinguística das cópias) e tomado outro rumo. No entanto, trata-se da possibi-
lidade de trabalhar com outros sentidos incorporados ao universo da “cópia fiel”. 
Na verdade, esse aspecto já havia sido antecipado quando James cita um leitor 
que havia considerado o assunto do seu livro também como um convite à auto-
análise, possibilidade de melhor entendimento do ser. Em outro exemplo, Elle 
diz que o filho Julien é a “cópia fiel” do pai – só faz o que quer. E todo o evolver 
da relação entre James e Elle, durante o passeio, revela que ela também vê nele 
uma semelhança (cópia) com seu companheiro (o outro ausente).

O deslocamento da questão da representação, do contexto artístico para o 
contexto da subjetividade das relações, ganha contornos específicos quando o 
olhar do outro incide sobre esse casal. A partir desse ponto, cria-se um jogo in-
tricado entre quem eles são e como são vistos pelo olhar de fora, dos outros; 
trata-se de um jogo que ilustra, de forma eloquente, o fato de que “a sociedade 
respira e transpira representações” (COSTA LIMA, 2003, p. 89). Na verdade, o 
passeio dos dois é todo permeado por encontros com outros, que os tomam por 
marido e mulher. A questão do casamento e das relações familiares já é valoriza-
da pelo local (Lucignano) onde Elle leva James – um lugar para onde vão os noi-
vos fazer fotos e pedir à árvore dourada sorte e bênção para o casamento. James 
cita o poema “The garden of leaflessness”, que descreve a mudança que ocorre 
com as próprias estações – a exemplo da primavera, que não dura para sempre. 
Com isso, ele cria uma relação metafórica com as relações amorosas, que devem 
sempre estar vigilantes em relação a dois aspectos: cuidado e consciência. Nesse 
local, chama a atenção o colírio colocado nos olhos de uma noiva, para fingir 
emoção; também a verdade desoladora de outra, que explicitava no rosto o des-
consolo com o casamento. Aqui, Elle também “mente” aos noivos, ao dizer que 
James é seu marido, que são felizes, casados há 15 anos, e que vieram ali para 
celebrar. A recusa dele em tirar a foto dá bem a medida de sua recusa em entrar 
no jogo. A questão da fotografia, ainda mais por ser mediada pelo colírio, pela 
pose, também amplifica e acentua a problemática da representação. 

Sim, ali é difícil saber o que é verdade, o que é encenação. A perambulação 
dos dois – que se revelam, de modo divergente, em seus diálogos – vai se justa-
pondo a casais de noivos, a cenas de celebração, danças, que não estão ali ape-
nas por fazerem parte da mitologia do lugar, mas são intencionalmente enqua-
dradas, daquele modo, com o intuito de oferecer um contraponto para o 
significado do diálogo entre os dois, suas visões acerca das relações, da convi-
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vência a dois, da educação dos filhos. As justaposições estão a serviço da ironia, 
que oferece, implicitamente, outro discurso – um discurso que solapa a celebra-
ção, e antecipa, como se num pressentimento, a efemeridade da festa.

Exemplifiquemos com o efeito do olhar do outro sobre eles, referido acima. 
Dois casos são emblemáticos: primeiro, a senhora do restaurante, que os toma 
por marido e mulher, e lhe dá todos aqueles conselhos sobre aceitação e resig-
nação, dizendo que é bem melhor que a mulher tenha o trabalho do marido (em 
vez de outra mulher) como rival. Elle, por outro lado, retruca, e diz que não ca-
sou para viver sozinha. A senhora também sussurra algo, a que não temos aces-
so, em seu ouvido. Quando James, que estava falando ao celular do lado de fora, 
retorna, Elle lhe explica que a senhora inferiu que eles são casados, e que ela 
não desmentiu. Ao que ele responde: “Bem, formamos um belo casal”. Para o 
espectador, é inevitável a questão: será que eles estão resgatando alguma rela-
ção anterior ou é tudo representação? O fato é que, aos olhos da dona do restau-
rante, eles formam um belo casal. E se Elle não desmentiu a mulher, a encena-
ção é incorporada e legitimada pelo comportamento dos dois.

A interpretação da mulher do restaurante sobre eles encontra paralelismo, 
ao tempo em que vai sendo aprofundada, no encontro posterior que eles têm 
com um casal já maduro, na praça da estátua. Aqui, é a estátua/escultura de 
um casal, situada no meio da praça, com a mulher descansando a cabeça no 
ombro do homem (de novo, o tema união/casamento; de novo, a representação 
de um casal; de novo, um objeto artístico), que detona toda a tensão. Percebe-
mos que enquanto Elle imediatamente (e pelo avesso) se identifica com o gesto 
– afinal, a ela lhe falta esse ombro – James insiste na consciência de que cada 
um é só, e, no final, cada um vive sua própria vida. Aqui, a própria Elle refere-se 
a James como seu marido. E o senhor com quem conversam dá um conselho a 
James: diz que a única coisa de que Elle precisa, naquele momento, é que ele 
coloque sua mão sobre seu ombro. E é assim, depois que se despedem do casal, 
que James e Elle, feito casal (verdade, representação?), entram em outro restau-
rante. Esses exemplos demonstram as relações simétricas entre arte e vida e 
também entre arte e arte ao longo do filme.

E o que passamos a assistir (o verbo é intencional), a partir desse momento, é 
uma encenação explícita entre os dois. É como se – sem transição alguma, sem 
nenhum aviso – passássemos a testemunhar a intimidade dolorosa daquele casal, 
a derrocada e decadência de seu relacionamento. A propósito, alguns observam, 
em Cópia fiel, um intertexto com Romance na Itália, de Rossellini1, filme sobre a 
desintegração de um casal; essa ligação intertextual dota o título de Kiarostami de 
significado irônico. Afinal, ainda que ele tome determinados aspectos do filme de 
Rossellini como referentes, seu filme não é uma reprodução fidedigna daquele. Em 
Rossellini, não há ambiguidade quanto à relação em crise do casal – tal aspecto é 
verbalizado através de diálogos e demonstrado pelo comportamento de animosida-
de de um em relação ao outro. Não podemos deixar de observar, porém, certo diá-
logo entre os filmes – os passeios de carro, as visitas a galerias de arte, a monu-
mentos a céu aberto e as constantes discordâncias e reclamações entre o casal são 
recorrentes nos dois filmes. Em Viagem na Itália, é bastante evidente a questão da 
maternidade – são várias as cenas em que a Sra. Joyce observa mães grávidas ou 

1	 Em Caminhos de Kiarostami, Jean-Claude Bernardet (2004) faz referência às ressonâncias de Rossellini na filmografia de 
Kiarostami, sobretudo quanto à presença do carro e seus percursos e viagens.
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mães passeando com seus filhos. Há um momento, inclusive, em que ela justifica 
o fracasso da relação pela ausência de filho. Essa questão – relação entre pais e 
filhos – também aparece de modo contundente em Cópia fiel, sobretudo através da 
relação entre Elle e seu filho, algo representado em camadas diversas ao longo do 
filme. Vendo os dois filmes, não é difícil notar que ambos os cineastas, Rossellini 
e Kiarostami, fazem uso bastante criativo da articulação entre subjetividade dos 
personagens e ambientação ou mise en scène. Os espaços ascendem metaforica-
mente na medida em que contribuem para revelar os sujeitos. Em ambos os fil-
mes, também permeia uma atmosfera substancial de efemeridade, algo que se 
contrapõe aos sentidos de permanência dos monumentos artísticos dos lugares. É 
como se tal contraste nos dissesse: a arte é longa; a vida é breve.

Voltemos à sequência de Cópia fiel, introduzida e interrompida acima. Perce-
bemos claramente a mudança de tonalidade estética na sequência toda, que se 
constrói de forma deliberadamente estilizada, em que James tem a voz mais 
alta (empostada, até porque, agora, fala italiano), e não sente pudor de revelar 
impaciência (inclusive com o garçom); há, ao longo do diálogo, reclamação e 
cobrança de um em relação ao outro. Até a crítica à convenção (fingimento) que 
envolve a degustação do vinho entra, significativamente, no nível de reflexão. 
Sua transformação, em termos emocionais, e a utilização do italiano parecem 
dizer que sentimento e língua andam de mãos dadas. Os arroubos da intimidade 
se expressam melhor em uma língua mais melódica, expansiva e emotiva.

É também relevante o momento anterior quando Elle vai ao banheiro passar 
batom e colocar os brincos. Qual o significado do batom, dos brincos? Como 
interferem na nossa apreensão de Elle? Que efeito provocaram em James, na sua 
visão de Elle, como mulher? Ela volta e ele não faz nenhum comentário. Que 
mulher já não reclamou da falta de atenção do companheiro, por não notar seu 
corte de cabelo, sua roupa, seu perfume? De que modo o batom e os brincos 
aprofundam, porque revelam, inclusive metalinguisticamente, o teor da 
brincadeira, do faz de conta? Ou acentuam a impotência de sedução dela? Por que 
Elle quer ser outra? Ou será que ela quer realçar um lado já seu, mas adormecido?

Claramente, essa mudança na personagem instaura um deslocamento do 
nível do discurso verbal – diálogos, argumentação – para o nível da aparência 
física, do corpo, da sexualidade. De modo surpreendente, também a retirada do 
sutiã na igreja, tempos depois, faz referência ao corpo, assunto que será depois 
detalhado no quarto de hotel. Afinal, o que oprime Elle? Do que mesmo ela quer 
se aliviar? Será que é mesmo a James que ela fala, ou a um outro, cujo lugar, 
naquele momento, ele ocupa? Todos esses exemplos contêm índices que revelam 
uma “coloração simbólica” (COSTA LIMA, 2003, p. 88) característica das repre-
sentações sociais entre os sujeitos: 

O corpo não se torna simbólico no ritual; o ritual apenas condensa um investi-
mento que se cumpre diariamente. É a maneira de andar, de mover a cabeça, de 
cruzar as pernas, de olhar, o modo como o próprio corpo cheira que são objetos 
imediatos de investimento simbólico (COSTA LIMA, 2003, p. 88).

Tomando essa afirmação como embasamento, são vários os exemplos no fil-
me em que o corpo e a gestualidade indiciam significados que, gradativamente, 
vão se relacionando e ecoando entre si; os exemplos já referidos, quanto ao modo 
de caminhar de Elle e seu filho (que repete o gesto da mãe e do filho no relato de 
James; também na recriação do gesto em seu livro); o gesto da mão sobre o om-
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bro/da cabeça sobre o ombro (gesto representado na escultura/gesto repetido 
entre James e Elle); o batom, os brincos, a retirada do sutiã, todos são investidos 
de sentidos para além do meramente referencial, acrescentando, metaforica-
mente, à caracterização de Elle como sujeito feminino.

O diálogo entre os dois no restaurante expõe o fracasso da relação – vinho 
ruim, reclamações sobre a noite anterior (sono/ronco em vez de sexo; ausência 
de aconchego amoroso). No entanto, ainda restam os dois pedaços de pão, que 
ela, gentilmente e solidariamente, lhe dá, quando saem (em momentos diferen-
tes) do restaurante. O pão também é imbuído de significado simbólico, remeten-
do, ao mesmo tempo, ao rotineiro e ordinário (“pão nosso de cada dia”), mas 
também à partilha quanto à resistência. É preciso compartilhar o pão do dia a 
dia, que metonimicamente constitui um casamento. Porém, de novo, há disso-
nância: um caminha à frente do outro. O vinho e o pão, vistos como signos, em 
vez de rimarem com comunhão, se alinham ironicamente com ruptura. 

De modo revelador, o casal de velhinhos que sai da igreja, um ao lado do outro, 
um apoiando o outro, oferece mais um contraponto à história (verdadeira, fake, 
máscara?) de James e Elle. Quando sentam nos degraus, Elle recosta seu ombro 
sobre o de James (gesto repetido e alusivo ao casal da escultura) e beija seu pes-
coço. A visão que temos dos dois na tela é dividida com a visão que temos do casal 
de velhinhos. E quando James e Elle estão lá em cima, no quarto do hotel, ela 
tenta reavivar a memória dele, que diz não ter nenhuma lembrança. O cheiro no 
travesseiro, as janelas, cujas visões falam tão eloquentemente a Elle, nada dizem 
a ele. De novo, a situação nos diz, conotativamente, que há ao menos dois finais 
para os casais: podem terminar como (os) velhinhos, um ao lado do outro, em 
consonância e harmonia, com apoio mútuo (no filme de Rossellini, em que temos 
o final feliz com a reconciliação do casal, há essa expectativa); ou podem terminar 
como James e Elle (ou remetendo àquilo que representam), em desacordo, tendo 
lembranças diferentes, memória afetiva distinta, sem nenhuma sintonia.

Considerações finais

Em sua discussão sobre a metaficção – ou aquilo que denomina “narrativa 
narcisista” –, Linda Hutcheon (1991, p. 18) responde aos críticos que veem nas 
narrativas autorreflexivas uma falta de sensibilidade ou preocupação humanitá-
ria. Embora o contexto de Hutcheon advenha da literatura (e não do cinema), 
podemos cooptar seu argumento para a presente discussão e tentar compreender 
por que determinados artistas (escritores, cineastas), a exemplo de Kiarostami, 
fazem uso das propriedades formais da ficção como matéria para suas narrativas. 

Como tentamos demonstrar ao longo da presente discussão, Kiarostami par-
te da articulação entre representação, original e cópia no contexto artístico – em 
que questões ligadas a fidelidade, valor e aura possuem relevância – para tam-
bém considerar questões de representação nas relações humanas, afetivas e 
sociais, através de microencenações que simulam conflitos conjugais e embates 
na relação entre pais e filhos. Desse modo, ao considerar diferentes significados 
de mimese e embaralhar níveis distintos de “realidade” e “fantasia”; ao investir 
em estratégias estilísticas como incerteza, indeterminação e laconismo, de um 
lado, e repetição e paralelismo, de outro; ao chamar a atenção para gestos repe-
tidos, para o modo como lemos aquilo que vemos, Cópia fiel desafia noções tra-
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dicionais de realismo e verossimilhança, e desorienta o espectador em suas ex-
pectativas; ao fazê-lo, conclama a cumplicidade do espectador no desnudamento 
das convenções narrativas, exigindo do mesmo uma atitude de abertura para 
novos códigos e inesperados arranjos (meta)ficcionais.

Auto-reflexivity in Certified copy, by Abbas Kiarostami

Abstract: Our aim is to discuss the film Certified copy, by Abbas Kiarostami, by 
initially observing some premises: the narrative ambiguously articulates se-
mantic nuances of the expression “faithful copy” in terms of both artistic and 
human relations; the narrative substantially invests in stylistic strategies, as, 
for instance, laconism, discontinuity, and parallelism, which endow the story 
with uncertainty, indetermination and ambiguity. The film displaces the no-
tions of authenticity and copy from the artistic context (mimesis) to that of 
human subjectivity, and, by doing that, it surprises, challenges and de-stabili-
zes the spectator in his/her attempt at interpretation. In Certified copy, becau-
se of the metafictional game, we are all the time induced to reflect critically, so 
as to take aesthetic advantage of what is not shown and said but has funda-
mental relevance in the film’s significance.

Keywords: Mimesis. Ambiguity. Metafiction.
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