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Résumé - Partant de I'architecture de la bibliothéque de I'Institut Warburg et de la relation intime qu'elle entre-
tient avec les méthodes mnémotechniques, nous parcourrons le lien entre image photographique, livre et biblio-
théque pour voir comment ces trois éléments ont reflété des points de convergences entre les préoccupations
d'Aby Warburg, de Marcel Proust, de Walter Benjamin, d'André Malraux et de Roger Caillois. Ce tracé de la mé-
moire souligne la tension entre une esthétique de I'image fantdme et la notion d'une archive naturelle comme
tentative ultime de sauver I'art de sa mortification dans |'universalité du musée imaginaire.

Mots-clés: Mémoire. Temps. Image. Archive naturelle. Bibliotheque.

"MNHMOZXZYNH": Telles sont les dix lettres inscrites au-dessus de la porte d'entrée de
la salle de lecture de la Bibliothéque des Sciences Culturelles Warburg installée dans la
Heilwigstrasse a Hambourg. Le lecteur qui entre dans ces lieux est prévenu que la mémoire
est le fil conducteur qui guidera ses pas. Il n'entre pas ici pour chercher une vérité qu'il ignore
ou qu'il aurait pu oublier. La mémoire I'accueille. Le lecteur entre dans ses lieux. En passant
ce portique, voici qu'il est soudainement contraint par une exigence constamment renouve-
lée, celle de la mémoire. Les livres qu'il va consulter sont autant de labyrinthes et de pistes
qui ne cessent de se tisser entre le texte et les images. Tout comme la bibliothéque renvoie
au "byblos”, cette circularité est inhérente aux jeux d'assemblage des images.

Il est un livre en particulier que le lecteur ne pourra consulter sans étre quelque peu déso-
rienté. Il se nomme L'atlas mnémosyne (WARBURG, 2012). Il s'agit de I'ouvrage inachevé sur
lequel Aby Warburg (2012) a travaillé durant les derniéres années de sa vie et dans lequel il
tente de poser les bases d'une grammaire visuelle généralisée qui soit applicable dans le
domaine de l'analyse des images. Ce livre consiste en un corpus d'images qui propose de
réunir la mémoire de la pensée du passé dans un espace de pensée (Denkraum) qui suit
une architecture mnémotechnique. La mémoire est donc au centre de cette architecture de
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I'image et prend autant la forme du livre que l'organisation de la bibliotheéque, organisation
qui n'est autre que le "bon espacement” entre les livres. Limage matérielle de I'ceuvre d'art
vient donc se loger dans une matrice qui est I'archive de la mémoire. D'emblée, pour Warburg
(2012), I'image possede de multiples dimensions: sociale, historique, culturelle, anthropolo-
gique, psychanalytique, pathique. Il s'agit de recourir a ces différentes dimensions pour
rendre visible la généalogie de I'expression d'un geste a travers un processus de transforma-
tions métaphoriques. Il ne s'agit plus de placer une image dans une découpe historique pour
la figer dans un temps donné comme l'avait fait jusque la I'historien de I'art, mais de restituer
I'image a sa mémoire, c'est-a-dire aux différentes dimensions qui traversent le temps. L'image
est ainsi rendue a son mouvement a travers le corps qui agit comme autant de symptoémes
d'une généalogie.

Georges Didi-Huberman (2002) a longuement évoqué le réle fantomatique de ce mouve-
ment de I'image a travers les différentes dimensions de la mémoire chez Warburg, car elle
tend a faire sauter les découpes du savoir de I'historien. Images fantdémes qui ne cessent de
nous hanter, mais aussi de revenir, de passer les frontieres épistémiques et historiques. Au
cceur de I'image, entre la mémoire et I'oublie, se joue donc un processus de rappel, une
“remembrance” pour prendre ce terme anglais avec lequel on invoque le souvenir d'un éveé-
nement que I'on ne peut oublier et qu'il convient de rappeler régulierement. Il y a donc un
retour de I'image fantdme dont le mouvement-méme est une ouverture du temps de I'his-
toire, ouverture qui permet I'opération du déplacement des formes matériels suivant I'orga-
nisation des formes de pensée, suivant I'organisation de la connaissance qui s'articule avant
tout comme une fonction mnémotechnique. Ici, s'atteste le lien indissoluble entre le livre et
la bibliotheéque dans I'esprit de Warburg. La bibliothéque doit étre organisée selon les themes
de recherche de I'nistorien sur I'image. Elle organise le travail méme de la mémoire, et celle-
ci organise les images en les assemblant dans un atlas, livre infinie qui ne cesse de dérouler
les images sans fin ni commencement.

Passé le seuil de la bibliothéque, on se rend compte que cette porte de la mémoire n'était
qu'un portique. Aujourd'hui, on dirait un portail, qui nous invite a suivre les multiples che-
mins de I'atlas qui régissent les rapports entre la mémoire et la bibliothéque, entre le lieu
de I'image et le livre. Mnémosyne est moins une pensée en image que la pensée méme de
I'image, son mouvement comme mémoire ou selon le mot de Paul Ricceur (2000, p. 511)
“I'tnigme d'une représentation présente du passé absent” Au cceur de cette temporalité qui
caractérise I'image de la mémoire, toujours la méme tension, la méme attention avec laquelle
il nous faut approcher mnémosyne comme la prudence de la mémoire de celle qui n‘oublie pas.

S'il appartient a Warburg d'avoir ressaisit la mémoire dans I'image, mnémosyne n'aboutit
pas a une ceuvre achevée pour autant, pas plus que la théorie de I'image pourrait trouver
repos dans les assignations d'un livre. Au contraire, partant d'une esthétique nietzschéenne
de I'image, il nous a semblé plus important d'essayer de suivre 'imaginaire de Warburg en
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signalant comment il maintenant ouvert cette inquiétude qui travaille I'image, qui la met
en mouvement. S'ensuit ici d'autres images de livres, de photographies, de bibliotheques
et de musées imaginaires qui jouent comme autant de fragments ou d'échos de la mémoire
des images.

LA MEMOIRE PHYSIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE

Ici, un travail d'une vie, celle qui constitue dans ce geste, dans ce tracé de la bibliothéque
de mémoire de I'image (la photographie) et le livre. A I'opposé, Marcel Proust, qui n'attachait
que peu d'importance aux beaux livres et ne laissa derriére lui aucune bibliothéque, consacra
toute sa vie a écrire et a tisser cette ceuvre immense qu'est A la recherche du temps perdu.
Grand ceuvre de la mémoire, cette recherche demeure ouverte sur I'inachevée, au-dela de
I'édition que Robert Proust, Jacques Riviére et enfin Jean Paulhan parvinrent a réaliser apres
la disparition de I'écrivain. Il est pourtant une bibliothéque qui est présente dans la Recherche,
celle du prince de Guermantes dans laquelle le narrateur se réfugie lors de la scéne du buffet
durant la matinée chez la princesse de Guermantes. Une version primitive de cette scéne de
la bibliothéque nous montre Proust en train de lire un passage de John Ruskin, le grand
professeur d'esthétique de I'Université d'Oxford qui sombra dans la folie avant de parvenir a
achever son ceuvre. Cette ceuvre, qui s'ouvrait par La Bible dAmiens dont Proust assura la
traduction en 1904, devait se composer en dix volumes qui devaient I'un aprés l'autre suivre
le méme plan et s'organiser pour former une cathédrale, a l'instar de celles décrites par cha-
cun des volumes. Le livre ici se transforme en une ceuvre-architecture, mais qui devait
demeurer inachevée faute de temps. Ainsi le temps, celui-la méme qui git au coeur de I'image
de la mémoire, va devenir I'objet de cette autre ceuvre qu'est la Recherche, dont les premieres
ébauches étaient construites selon le modéle de Ruskin, pour finir par forme cette cathédrale
du temps dédiée a la mémoire d'une époque.

En suivant donc les pas de ce “professeur en beauté”, Proust part a la découverte de Venise
et de son architecture. Le travail de la mémoire est ici celle d'un imaginaire qui réinvente
Venise ou encore Paris. Ces villes imaginaires, il convenait de les peupler d'innombrables
personnages, figures étonnantes qui proviennent autant de la fiction que de la réalité. En
effet, comme la rappelé le photographe Brassai (1997), Marcel Proust attachait beaucoup
d'importance a la photographie. Il ne cessait de s'adonner a la collection et a I'échange de
photo-cartes qui jouait le role de cartes de visite a I'époque. Proust les collectionna avec
jalousie afin d'avoir sous la main différentes images des modeles nécessaires pour créer les
personnages qui composent son roman. A partir de cette manie de collectionneur, la photo-
graphie ne cesse de circuler a travers la Recherche. On peut y dénombrer par exemple Ia
photographie tant convoitée de Gilberte Swann ou encore celle d'Odette de Crécy qu'admire
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Swann alors que sa beauté d'autrefois s'est quelque peu éteint, la photographie de la grand-
mere du narrateur qui pose pour Saint-Loup et la photographie profanée de Vinteuil. Ainsi,
le roman ne cesse de démultiplier les apparitions de photographies comme autant de mobiles
pour une recherche sur la mémoire. Dans certains cas, I'image est médiation de I'amour dans
d'autre elle est I'outil de la vengeance ou I'exposition de la douleur. Pourtant, le travail de la
photographie avance main dans la main avec le travail de la mémoire. Elle permet de fuir le
présent pour retrouver un passé et donc une certaine image ou un certain trait d'un person-
nage. La photographie permet aussi de superposer différentes images de différents moments
d'un méme modeéles, voir de différents modéles, pour les combiner comme une des multiples
facettes d'un personnage de son roman. A la recherche du temps perdu est effectivement le
roman du temps et de la métamorphose des personnages d'une époque. Suivre cette genése
est un travail de la mémoire dont la photographie propose ici la matiére premiere et permet
la juxtapositions de différents temps et des différents visages de la vie.

Cette attention portée a la relation intime qui se joue entre la mémoire et la photographie
sera reprise par Roland Barthes quelques années plus tard afin d'entamer une recherche
semblable a celle de Proust dans La chambre claire. Le souvenir de sa mére disparue et le
travail de deuil qui s'ensuit se décline comme une forme de recherche; la recherche de la
mere perdue qui est retrouvée au détour d'une photographie, la photographie dans le Jardin
d'hiver ou elle est telle que le fils ne I'a jamais connue. Tout en focalisant son attention sur
le punctum, cette fine pointe aiguisée ou encore la dimension poignante de la photographie
qui offre une réserve indéfinie de mémoire propre a lI'image, il convient de lui ajouter ce
supplément fantomatique comme I'appelle Jacques Derrida (2003, p. 67), dédoublant ainsi le
couple studium/punctum par le Spectrum de la Photographie qui lie la fonction spectacu-
laire avec “cette chose un peu terrible qu'il y a dans toute photographie: le retour du mort”
Cette dimension fantomatique et spectrale de la photographie trouve son pendant dans
I'écart de la recherche initiale de la photographie d'un étre perdu (ce manque ou cette peur
que nous avons de la perdre pour toujours) et la scéne finale de la Recherche, le bal des tétes
ou chaque personnage de la Recherche est invoqué, méme ceux qui sont morts comme
Saint-Loup ou Albertine, pour un dernier tour de scéne avant de nous quitter. Cette sceéne
finale de la Recherche joue comme un cliché en négatif du Spectrum, un portrait de famille
ou plutdt un portrait d'une époque qui annonce que le temps du départ est un art du mourir
dans le roman de la mémoire.

Si la photographie travaille les relations avec la mémoire, elle ne tarde a devenir une
métaphore pour la mémoire involontaire, cette mémoire qui elle-méme fonctionne comme
une vaste archive photographique dans laquelle on retrouve Albertine prenant la pose ou la
prise d'instantanés dans la ville de Venise: "J'essayais maintenant de tirer de ma mémoire
d'autres ‘instantanées’, notamment des instantanées qu'elle avait pris a Venise, mais rien que
ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies [...]" (PROUST,
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1954, p. 865). Ce qu'Aby Warburg a tenté d'organiser physiquement dans sa bibliothéque,
voici que Proust le met au travail métaphoriquement dans la mémoire de I'image. La pho-
tographie s'ouvre a la mémoire collective dés qu'elle devient I'instrument avec lequel les
esthetes et les historiens de I'art étudient les batiments et les détails architecturaux. Cette
pratique rappelle les photographies de Giotto que Swann rapportait d'ltalie pour le narra-
teur. Entre les mains d'André Malraux, une telle pratique va donner naissance quelques
années plus tard a I'ildée d'un musée imaginaire.

WALTER BENJAMIN ET LA BIBLIOTHEQUE

Anamorphose de la mémoire. Le livre se trouve dans la bibliothéque et la bibliothéque se
trouve dans le livre. L'un se reflete dans I'autre au moyen d'un miroir déformant. En 1932,
Sax| avait imaginé publier le catalogue de la bibliothéque comme une ceuvre a part entiere
d'Aby Warburg, un livre qui donnerait a lire et a voir l'indexation et la taxonomie qui soutient
I'immense corpus rassemblé autour de cet atlas de I'image. Si cette pratique de catalogage
des bibliothéques reléeve d'une longue tradition, Montaigne en offrit peut-étre un des
exemples les plus saisissants, lui qui hérita de la bibliothéque de son ami La Boétie et de celle
de son pére, avant de I'aménager dans sa librairie au second étage de la tour de son chateau.
Les Essaisen donnent une description assez étonnante, invitant le lecteur a découvrir tant sa
librairie que les errements de son auteur entre les volumes de sa librairie. Alors qu'il existe de
nombreux essais qui tentent de rétablir I'inventaire de la bibliothéque de Montaigne, une des
pistes explorées consiste a suivre cet art de la citation qu'il essaime a travers les Essais, tout
en sachant découvrir les citations de mémoire et les citations sans référence. De son coté,
Walter Benjamin invite le lecteur a un exercice pour collectionneur bibliophile, celui de
déballer sa bibliotheéque a la suite d'un déménagement. D'emblé, Benjamin place cet exer-
cice dans des parages d'une image dialectique, celle de la caisse de livres éventrée, alors que
les volumes sont 13, sur le sol, en désordre. La caisse fermée est la nuit du livre soumis a
I'ordre du rangement propre au déménagement. Le regard du collectionneur n'a pas accés
a ce que referme la caisse. Parfois méme, avons-nous oublié I'un ou l'autre précieux volume
qu'elle referme. La caisse ouverte expose le livre a la lumiére. On pourrait méme y découvrir
ici comme une forme d'illumination lorsque nous retrouvons un livre que nous avions oublié
dans la proximité d'un autre, sans que nous ayons pensée a une telle association. Pourtant,
juchant le sol, le livre n'est pas encore soumis a I'ennui de la classification: "Ainsi I'existence
du collectionneur est-elle régie par une tension dialectique entre les péles de I'ordre et du
désordre” (BENJAMIN, 2000, p. 42). Et Benjamin (2000) ajoute qu'au déréglement de la
bibliothéque s'oppose la régularité du catalogue. Mais lorsque Benjamin (2000, p. 43) décide
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de déballer sa bibliothéque, c'est moins pour nous décrire les trésors qui s'y trouvent que
pour se focaliser sur le geste méme du collectionneur, qui n'est plus une relation fonction-
nelle a l'usage de I'objet ou a son utilité, mais plutét un amour studieux de cet objet magique
dans lagquelle il découvre “comme la scéne ou le théatre de leur destin” Le collectionneur qui
acquiert un objet tant convoité reléve en effet d'une affaire de destin. C'est comme si ce livre
et lui-méme devait se rencontrer dans cet énigmatique geste de la possession, tandis que le
renom du collectionneur peut venir teinter I'objet, transformer son histoire et sa mémoire.

C'est le plus profond enchantement du collectionneur que d'enclore I'exemplaire dans un
cercle envolté ou, parcouru de I'ultime frisson, celui d'avoir été acquis, il se pétrifie. Tout ce
qui reléve la de la mémoire, de la pensée, de la conscience, devient socle, cadre, repoussoir,
fermoir de sa possession. L'époque, le paysage, I'artisanat, le propriétaire dont provient le
dit exemplaire, tout cela se rassemble aux yeux du vrai collectionneur en chacune de ses
possessions, pour composer une encyclopédie magique dont la quintessence n'est autre
que le destin de son objet (BENJAMIN, 2000, p. 43).

La tension dialectique de la bibliothéque céde donc le pas a une dimension affective et
“pathique” du livre qui est une extension de la mémoire de I'objet figé dans le mouvement
méme de sa captation. Mais le livre une fois ajouté a la bibliothéque ouvre celle-ci a de mul-
tiples collections, a des labyrinthes de connections et de classifications qui sont comme
autant d'extensions de la mémoire visuelle. Le livre d'enfant, les romans de servantes, ou
encore les livres de malades mentaux donnent I'occasion de développer l'effet de liaison
imaginaire propre au livre, ses difficiles relations de "bon voisinage" avec d'autres livres,
quitte a remettre en question certains regroupements ou douter de rapprochements initiaux.

Le livre est par essence magique pour le collectionneur. Voici que cette magie finit par
transformer I'objet. Entre les mains du collectionneur, le livre finit par se devenir une ency-
clopédie magique, qui est une catégorie de pensée qui n'a cessé de retenir I'attention de
Warburg (2015, p. 245 et seq.) depuis son étude “La divination paienne et antique dans les
écrits et les images a I'époque de Luther" et dont Le rituel du serpent nous offre un des
exemples les plus étonnants. Ainsi, par effet de contagion, le livre devient lui-méme encyclo-
pédie et retourne a la bibliothéque porteuse de mémoire. A son tour, I'image dialectique de
la bibliothéque finit par former une constellation, car cette magie de I'objet de collection est
bien une rencontre entre I'Autrefois et le Maintenant dans un éclair qui donne prise sur
I'image de I'objet au moyen de sa mémoire. Ici, le collectionneur n'est qu'une autre figure du
chiffonnier qui recouvre dans les détritus de I'histoire les images de I'avenir.
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MALRAUX ET L'lMAGINAIRE D'UN MUSEE VIRTUEL DE L'IMAGE

Lorsqu'André Malraux publie en 1940 dans la revue Verve une premiére version de sa
Psychologie du cinéma, il a déja reconnut I'importance de la pensée de Walter Benjamin.
Dans une lettre a son ami et éditeur Max Horkheimer, ce dernier rappelle combien Malraux
est d'accord avec les théses qu'il a développé dans son texte "L'CEuvre d'art a I'époque de sa
reproduction mécanisée” de 1936.

Malraux s'est devant le Congres déclaré d'accord avec mes réflexions et il me I'a confirmé
lors d'une rencontre a Paris. |l alla jusqu'a me laisser entrevoir de faire plus expressément
référence a l'article dans son prochain livre manifestement théorique. J'en suis naturelle-
ment heureux (BENJAMIN, 1979, p. 210).

De fait, Malraux (2004, p. 10) évoquera le destin de la peinture et du dessin face a sa
reproduction mécanique en rappelant “le remarquable travail de M. Walter Benjamin”, par-
tant de cette rupture qu'est I'apparition de la perspective a la Renaissance et la nécessité
avec laquelle la peinture occidentale a recherché a créer un monde a trois dimension. Qu'il
s'agisse de la photographie ou du cinéma, les modes de reproductions mécaniques ne font
que parachever le mouvement de cette recherche initiée depuis la Renaissance. Malraux
(2004, p. 7) imagine méme comment I'un est l'autre s'inscrivent dans des moments bien
distincts de I'évolution de la peinture occidentale: “I'enthousiasme toscan devant les nou-
velles madones étaient peut-étre assez semblable a celui qui fit naitre la découverte de la
photographie”, tandis que la peinture baroque avec ses recherches de lignes en mouvement
devient le pendant de I'image mouvement du cinéma.

Ce qu'appellent les gestes de noyés du monde baroque n'est pas une modification de
I'image, c'est une succession d'images; il n'est pas étonnant que cet art tout de geste et
de sentiments, obsédé de théatre, finisse dans le cinéma (MALRAUX, 2004, p. 7).

Ainsi, ce texte fort court que Malraux avait bien des scrupules a republier posait les bases
théoriques de ce qu'allait devenir le musée imaginaire, un musée virtuel qui pose comme
principe la rupture contextuelle qu'impose le musée au monde des objets une fois que ceux-
ci sont retiré du monde, isolé et transformé pour devenir des ceuvres d'art. Au cceur de ce
musée se joue donc un oubli et un travail sur la mémoire. L'oubli est d'abord celui de la
signification de I'objet avant qu'il se métamorphose en une sculpture ou un tableau. Ensuite,
I'oubli du nom des hommes qui ont posés pour Velazquez, le Titien, Rembrandt ou Rubens.
Leurs noms se sont effacés devant la signature du peintre. Le travail sur la mémoire est celui
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qu'introduit la photographie comme outil de comparaison d'une suite presque illimitée
d'ceuvres, indépendamment de leur localisation, de leur période et de leur acces.

Le musée imaginaire est un musée virtuel qui est sans murs, un musée qui ne peut trouver
place entre les murs physiques d'une institution. D'ou la déception de Malraux lorsque la
Fondation Maeght tenta tant bien que mal de lui offrir une exposition sur son musée imagi-
naire. Dans La téte d'obsidienne, Malraux (1974, p. 154) dira a Picasso que "le vrai lieu du
musée imaginaire, est un lieu mental”. En ouvrant la voie a l'introduction de la reproduction
comme principe d'une muséologie virtuelle d'un imagier aussi vaste que le monde, le geste de
Malraux (1974) ne reléve pas de la génétique comme chez Warburg, mais ouvre I'ceuvre a un
regard de ce que 'on ne peut voir. Il entame un dialogue d'images, un dialogue avec les
images, mais surtout un dialogue entre les images. La photographie ou encore le cinéma
offrent une ouverture a I'image qui permet de porter le regard au-dela des périodes et des
géographies en décloisonnant I'image au-dela des murs du musée. Comme le rappelle Jean-
Yves Tadié (2004, p. IX), le musée imaginaire est le livre qui emporte "en un volume tout I'art
du monde, ses ceuvre et sa signification” Il travaille donc a partir d'un autre lieu de la mémoire.
Le musée imaginaire créé une nouvelle mémoire en ouvrant au moyen de la photographie un
champ comparatif ou toutes les ceuvres d'art peuvent potentiellement se rencontrer et dia-
loguer entre elles. Ainsi, le musée imaginaire devient le lieu d'accueil de I'immémoriale, a
proprement parler ce qui exceéde les temps de la mémoire, car il rend possible la mémoire
méme du virtuel qui est la mémoire de la pensée de I'image. De par ce geste qui est redevable
a la pensée de Walter Benjamin, de par les moyens mis a I'ceuvre et la place théorique accor-
dée au médium photographique, il permet non seulement de questionner I'art et une idée
ancienne du museée hérité du XIXe siécle, le musée imaginaire vient se loger dans I'oubli du
divin ou la mémoire de cette fascination de I'absolu oubli¢ face a la mort. Lorsque Roger
Caillois énumérait quelques conditions pour concevoir I'idée d'un véritable musée imaginaire,
il retenait I'art de convaincre, la responsabilité de I'écrivain, la dimension universelle, le role de
la mort ou la référence lointaine. Dans sa réponse, Malraux (1973, p. 21) résume ainsi cette
I'ildée de son musée: “L'ame du musée imaginaire est la métamorphose des dieux, des morts et
des esprits, en sculptures, quand ils ont perdu leur sacré”. Pour Malraux, 'art est une conquéte
de I'nomme contre I'oublie et la mort. Le musée imaginaire incarne donc cet effort de I'nomme
contre le divin tandis que la métamorphose renouvelle les rapports avec la mémoire.

L'MAGE FANTOME ET L'ARCHETYPE DE L'ARCHIVE
S'il convient de questionner “l'image survivante”, qui selon Georges Didi-Huberman

revient a saisir ce surplus de I'image qui lui permet de survivre et donc d'échapper a nos
bibliotheques, a nos livres et nos archives d'images, cette survie ne pourrait-elle pas dépasser
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la fragilité de I'effort humain, celui de classification d'un patrimoine mondiale et d'un musée
imaginaire. Mais qu'advient-il a I'image et a sa mémoire, peut-étre a ses mémoires, le jour ou
nos bibliothéques et nos musées n'existeront plus ? Si Malraux avait inscrit la métamorphose
du divin comme une entre entreprise de désacralisation au coeur de son musée, ne fallait-il
pas prévoir I'hypothése de I'inscription de la mort au cceur méme du projet du musée imagi-
naire. C'est cela méme que suggérait Roger Caillois (2008, p. 132) lorsqu'il évoque la "percep-
tion du sursitaire” qui préside cet inventaire générale qu'est le musée imaginaire et dont la
pléthore submerge et décourage I'artiste:

Privé de I'arriere-plan fabuleux, sinon halluciné qui permettait a I'art de dépasser I'anecdote
et d'éviter l'arbitraire (le fantastique n'est plus qu'un subterfuge ou un jeu), c'est peu que
I'artiste injurie la beauté, il récuse la durée méme et ne laisse pas son ceuvre survivre au

geste qui la crée.

En récusant la durée, celle de I'histoire de I'art et du verdict des musées, c'est donc la
mémoire méme de |'image qui est ici mise en jeu, qui est déjoué sinon détruite par 'artiste.
Au regard de cette anti-mémoire, Caillois pense découvrir dans l'archive naturelle comme une
forme d'existence antérieure a I'effort de I'nomme, une naissance qui se dédouble dans un
mourir propre a I'image. Si la conjonction du théme de I'art et de sa survie dans le musée
imaginaire a pris la forme d'un échange entre Caillois et Malraux autour de Picasso qui abou-
tit a une vision mélancolique d'un monde ou I'art et les images produite par I'nomme est
condamné a disparaitre, I'auteur de L'écriture des pierres se tourne vers le monde minéral
pour questionner un tel destin et tenter de retrouver dans la genése des formes naturelles
comme les traces antécédentes de I'écriture et de la peinture. En paralléle au destin des
musées, Roger Caillois (1970) questionne aussi bien I'avenir des bibliothéques. Dans un petit
texte intitulé "L'ultime bibliophilie”, il met en évidence le paradoxe du collectionneur de livre.
Celui qui s'aventure dans I'acquisition de volumes rares des premiers tirages, arrive a ce
paradoxe qu'il collectionne des livres dont la valeur est de ne pas étre lue. Etrangeté de I'objet
qui aboutit a un étonnant scandale, celui de privilégier I'objet sur son contenue:

Il'y a la comme un paradoxe, comme une contradiction. Si chacun en usait de la sorte,
mieux vaudrait abolir la littérature, I'imprimerie méme. La bibliophilie repose ainsi sur
quelque chose d'idolatre et de sacrilege, de quasi-apparenté - et non seulement pour la
formation du mot - & la nécrophilie (CAILLOIS, 1970, p. 166).

Ici, le jugement de Caillois fait écho a I'idée d'une image qui serait faite pour ne pas étre

regardé, ou encore comme se le demandait Proust: “Mais qu'est-ce qu'une photographie qui
n'est jamais développée?” (BRASSAI, 1997, p. 173). On pourrait invoquer I'étude de Panofsky,
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I'eleve de Warburg, sur la sculpture funéraire, un art fait pour ne pas étre vu des vivants et
qui repose sur l'idée de survie, de ce qui viendrait apres la mort. A I'encontre du livre que le
bibliophile ne lira jamais ou de I'image qui est resté captive dans la chambre noire, Caillois
(1970, p. 165) en appelle a une autre forme de bibliophilie qui se contente d'une

[..] typographie qui ne signifiat rien, dont les caractéres vides ne transmettent aucun mes-
sage, a l'instar des volutes des coquilles, des dessins des ailes de papillons ou des effigies
de l'intérieur des pierres, de toute écriture vacantes, ensevelie dans I'histoire de la planéte

et qui en jalonne les lentes archives.

En se tournant vers les pierres, ces archives naturelles dans lesquelles il découvre une
écriture d'images naturelles qui, bien que non déchiffrable, se tient la devant nous comme le
fantdme de nos propres cursives, Roger Caillois met a jour un nouvelle forme de mémoire,
lente et muette, qui trouve sa place “naturelle” dans le cabinet de curiosité. A la différence
desimages produites par I'nomme, qu'il tente avec tant d'effort de préserver dans des musées
ou des bibliothéques, ces images naturelles ne cachent ni art ni littérature, mais deviennent
les dépositaires de I'inépuisable univers.

La fragilité de la mémoire aura désigné le minéral comme une archive plus certaine. C'est
probablement pour cela que la pierre accueillait les premigéres écritures humaines. Mais ici,
Caillois retrouve une lecon similaire a celle de I'atlas de Warburg. Il retrouve les traces et les
archives d'écritures et d'images, qui agissent a distance comme les idées platoniciennes, des
modéles, dont I'nomme au bout de tant d'effort se sera donné beaucoup de peine a retrouver
et a réinventer. Ainsi, le cabinet de curiosité qui rassemble les données de I'univers aboutit a
sa propre contemplation mélancolique. Dans une de ses derniers textes, une fiction sur la
mélancolie d'Albert Direr, Caillois imagine une agate dans laquelle se trouva l'image d'un
soleil inversée et le polyédre reproduit dans la gravure La mélancolie I. A la fin du récit, alors
que I'espece humaine a disparu de la planéte, emportant avec elle ses musées et ses biblio-
théques, ses cabinets d'estampes et ses archives, seule demeure cette pierre qui porte
son “vain blason” qui inspira un jour la gravure d'un grand peintre. Elle porte la trace de ce
que fut jadis la mémoire et le regard de I'nomme. L'archive naturelle tout comme les idées
platoniciennes appellent la réminiscence, car apres tout ce sont des images qui nous ren-
voient vers nos propres fantémes.

Esbogo de um traco da memdria (Warburg, Benjamin, Malraux e Caillois)
Resumo - Partindo da arquitetura da biblioteca do Instituto Warburg e da relagdo intima que ela mantém com

0s métodos mnemotécnicos, percorremos o laco entre a imagem fotografica, o livro e a biblioteca para ver como

esses trés elementos refletiram os pontos de convergéncias entre as preocupagdes de Aby Warburg, Marcel
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Proust, Walter Benjamin, André Malraux e Roger Caillois. Esse traco da memdria sublinha a tensdo entre uma
estética da imagem-fantasma e a no¢do dum arquivo natural como a ultima tentativa de salvar a arte da sua
mortificacao na universalidade do museu imaginario.

Palavras-chave: Memaria. Tempo. Imagem. Arquivo natural. Biblioteca.
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