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Resumo - A obra fotografica de Boris Mikhailov relaciona-se ao arquivo de diversos modos e através de varios
gestos - nem todos eles iguais, nem todos eles partindo dos mesmos pressupostos ou dos mesmos lugares. No
entanto, uma das formas privilegiadas, e que ilumina de certa forma o conjunto da obra de Mikhailov, encontra-se
na forma como, num dos seus mais recentes trabalhos, Case history, o gesto fotografico encontra o arquivo, por
um lado, mas também a auséncia de vestigios de tudo quanto desapareceu na noite dos tempos. £ através da
ideia de suspensdo que iremos tentar interrogar a hipotese aporética de um arquivo que se tornou indiscernivel
da pulsdo de morte. Estas vidas suspensas, que constituem o correlato do arquivo em Mikhailov, conhecem ape-
nas a iminéncia enquanto modo temporal: iminéncia da catastrofe, que prefiguram ou pressupéem, iminéncia de
que algo nado aconteca, iminéncia de um veredicto que remete a culpa a culpa; mas também a urgéncia que nao
deixa de se fazer sentir e que permite ler as imagens a partir de uma cesura, um duplo movimento imparavel.
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Nos rios a norte do futuro
lanco a rede que tu
hesitante afundas

com sombras escritas por
pedras

(CELAN, 1993, p. 121).

No pequeno texto de Borges (1988), "Funes ou a memaria”, surge, como se sabe, a figura
de uma memoria absoluta: Funes, com a queda do cavalo que o deixou imovel, tornou-se
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alguém para quem o esquecimento €, doravante, impossivel. Ha ja aqui uma diferenca -
grande; abismal, talvez - entre aqueles que tudo recordam, entre essas figuras com uma
memoria prodigiosa de que fala Borges - Ciro, Mitidates, Simonides e Metrodoro - e, por
outro lado, Funes, aquele que ja nao pode esquecer. Borges (1998, p. 506) fala, sem duvida,
de um “presente que € quase intoleravel de tdo rico e de tdo nitido", mas acaba, como se
sabe, com um tom melancolico, onde a tarefa de coligir todas as suas recordacdes se torna
interminavel e inutil, interminavel e inutil porque, em ultima analise, “a hora da morte ainda
ndo teria acabado de classificar, sequer, todas as recordacées de infancia" (BORGES, 1998,
p. 508) - mas, sublinhemos, mesmo nesse presente t3o rico e tio nitido ha ja qualquer coisa
que Borges n3o deixa de achar intoleravel.

[..] disse-me: mais recordages tenho eu sozinho do que devem ter tido todos os homens
desde que o mundo € mundo. E também: os meus sonhos sdo como as vossas vigilias. E tam-

bém, ja pela madrugada: a minha memoria, senhor, ¢ como uma lixeira (BORGES, 1998, p. 507).

Esta memoria absoluta, para onde tudo ¢ atirado, onde tudo tem igual valor, face a qual
nada se encontra perdido, acaba por estilhacar o proprio tempo. Nao apenas nio existe, para
ele, continuidade temporal, como, além disso, cada instante se torna, de certa forma, fecha-
do sobre si: "incomodava-o que o cdo das trés e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo
nome que o cdo das trés e um quarto (visto de frente)" (BORGES, 1998, p. 508). Esta explosdo
do tempo - que € igualmente uma explosao do mundo - ndo abre, no entanto, para aquilo a
que Spieker (2008), num livro dedicado ao arquivo, intitula "tempo feito de momentos dis-
cretos e sem ligacdo”, ou seja, em ultima analise, aquele mundo de que falava algures Hume,
feito de acaso e de caos. E a prépria memoria que, de facto, impede, ao tornar possivel,
necessaria, alias, a queda no caos: ao recordar tudo, ao transformar o passado em algo tao
nitido e tao presente quanto aquilo que € percebido de forma directa, Funes encontra o ponto
de indistincdo entre esse movimento cadtico e ja outra coisa, um outro movimento que se
enxerta no primeiro. Esse tempo de que nos fala Borges (1998) ¢ menos a discricdo - feita de
momentos colocados a salvo, de certa forma - do que a suspensdo do e no tempo. Funes nao
encontra um tempo estilhacado feito de momentos discretos, mas um tempo suspenso que
uma paragem subita veio tornar nitida.

1. Referindo-se a sua instalacao da década de 1980, llya Kabakov (1996, p. 12) sublinha
também ele uma espécie de suspensao, vidas suspensas de onde toda e qualquer possibili-
dade se parece ter retirado:
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[..] qualquer homem deve esperar um futuro melhor, que o seu destino possa mudar. Mas
0 que é realmente interessante ¢ que esta vida ¢ uma vida sem esperanca. E esta a pior
condicdo que o homem soviético criou: vida sem esperanca, sem uma janela. O quotidiano
esta trancado, fechado... Para a minha mae, mas também para qualquer um, este anseio e
este pessimismo permeavam a vida diaria. Tudo ndo é nem muito bom nem muito mau [..]

€ uma vida absolutamente sem perspectiva, sem a possibilidade de mudanca.

Critica politica e ideoldgica, sem duvida, ao regime soviético. Mas, tal como em Mikhailov,
também aqui o gesto parece exceder qualquer negatividade. Nao se trata apenas, de facto,
de mostrar, ao lado do discurso oficial, um outro real que viria de certa forma desmentir o
primeiro: ai onde uma retdrica do progresso, do "homem soviético”, mostraria toda a sua
forca, seria necessario colocar essas vidas sem esperanca que viriam mostrar uma falsidade
discursiva e imagética, todas as falhas que se insinuariam na retorica soviética - um contra-
-arquivo, um contra-discurso. E certo que, a dada altura, esse gesto existe - tanto da parte
de Kabakov como da parte de Mikhailov -, é certo que ha a construcdo de um dispositivo
ironico e contra-discursivo, bastando lembrar a série vermelha (Red series, 1968) de Mikhailov
(2006) ou o uso de simbolos soviéticos em Suzie et cetera (2007); no entanto, estas vidas sem
esperanca, de que fala Kabakov (1996), s3o demasiado frageis, demasiado intermitentes, para
constituir um dispositivo contra-discursivo efectivo a retorica soviética. Sdo demasiado
grandes ou demasiado pequenas para que consigam constituir o que quer que seja com
elas - e esse anseio de que fala Kabakov (1996) realca bem uma passividade que as capturou
ao remeter-nos para um padecimento de onde se retirou qualquer horizonte.

Em Salt Lake (MIKHAILOV, 2002), por exemplo, série fotografica da década de 1980, encon-
tramos esta tensao levada ao seu limite. Por um lado, um dispositivo irénico em que um con-
junto de banhistas partilha o espaco com um horizonte de chaminés fabris, esgotos e detri-
tos - permitindo, desta forma, inaugurar todo um contra-discurso, usar a fotografia enquanto
acusacao, documento. Mas o que € necessario realcar, de facto, €, em primeiro lugar, a auséncia
de qualquer referéncia explicita ao regime soviético (ainda presente, por exemplo, em Suzie) e,
em segundo lugar, a banalidade dos gestos. Ambos concorrem, na realidade, para tornar duplo
0 movimento fotografico, inscrevendo, ao lado dessa fungdo “critica”, um lado mais obscuro,
mais dificil de captar, onde essa vida sem esperanca encontra, ao mesmo tempo, tanto os
“tracos” do poder - sob a forma de detritos e de chaminés, numa espécie de alegoria ao
progresso - quanto um horizonte esvaziado. De facto, a nao existéncia de referéncias explicitas
ao regime soviético pode ser lida historicamente a partir de uma derrota que, ja na altura, se
faria anunciar. Mas também pode ser lida a partir do que Robert Storr (1996, p. 22) chamava,
referindo-se a Kabakoy, “civilizacao perdida”; perdida ndo apenas no sentido em que, para o
Ocidente, o regime soviético permanecia e permanece algo dificil de pensar, mas também
no sentido em que a discursividade soviética s6 no limite do seu desaparecimento, sé enquan-
to horizonte que se subtrai, esvaziado de sentido, € que pode aparecer.
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2. Suspensao. Vidas suspensas, de onde se retirou qualquer possibilidade - qualquer espe-
ranca; onde o quotidiano se tornou, também ele, impossivel. Como na primeira fotografia de
Unfinished dissertation (MIKHAILOV, 1998), tudo ai é cinzento - nem totalmente bom nem
demasiado mau. Um dos maiores méritos de Mikhailov ¢, sem duvida, conseguir pensar com
todo o rigor essa auséncia de Stimmung - auséncia de mundo, ai onde tudo € capturado por
essa ndo-cor. Ao analisar o homem religioso do Barroco em Origem do drama trdgico alemdo,
Walter Benjamin (2004a, p. 59, grifo nosso) vai sublinhar a ideia de uma catastrofe que per-
manece suspensa como correlato de uma escatologia que €, doravante, vazia - apesar de,
sabemos nos, essa mesma catastrofe se ter abatido sobre a Europa pouco tempo depois:

0 homem religioso do barroco prende-se tdo fortemente ao mundo porque sente que com
ele é arrastado para uma queda de dgua. Nao existe uma escatologia barroca; por isso, o
que existe € um mecanismo que acumulae exaltatudo o que € terreno antes de o entregar
a morte. O além ¢ esvaziado de tudo aquilo que possa conter o minimo sopro mundano,
e 0 barroco extrai dele uma pandplia de coisas que até ai se furtavam [..] trazendo-as, na
fase do seu apogeu, violentamente a luz do dia para esvaziar um derradeiro céu que, na sua

vacuidade, sera capaz de um dia destruir a terra com a violéncia de uma catastrofe.

Sabemos bem que a catastrofe que Benjamin (2004a) prenuncia ndo é a mesma de Mikhai-
lov - no primeiro, a violéncia da guerra; no sequndo, o vazio do banal que ndo é nem bom
nem demasiado mau.

Acima de tudo, ndo ouvir, nesta suspensao do tempo, uma qualquer forma de eternidade.
Pelo contrario, é na forma de uma vida sem esperanca que a suspensao do tempo encontra
ao mesmo tempo o seu objecto e o seu desafio. Iminéncia, sem duvida: que algo aconteca,
que a suspensao liberte toda a forca contida nela, que o veredicto chegue. Ou, 0 que talvez
seja ainda pior, o que talvez seja, na realidade, o pior, que nada chegue, que nada aconteca,
que o veredicto permaneca sempre no seu inacabamento, na sua suspensao, que ele impen-
da sobre essas vidas sem esperanca que, desta forma, se estendem ao infinito: iminéncia do
que nunca acabara por chegar, do que nunca acabara de chegar, num “futuro anterior”
enquanto tempo suspenso’.

E o veredicto talvez ndo chegue, talvez ndo consiga ja chegar - como Funes, que ja nao
consegue esquecer. Que ele nao chegue ou que nada aconteca: ndo saberemos nunca o que

1 - Este futuro anterior foi pensado, como se sabe, por Roland Barthes (1998, p. 134-135) no seu livro dedicado & fotografia:
"Leio a0 mesmo tempo: isto serd e isto foi. Observo, horrorizado, um futuro anterior em que a morte ¢ a aposta. Dando-me o
passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a morte no futuro. O que me fere é a descoberta desta equivaléncia.
Diante da foto da minha mae crianca, digo para mim mesmo: ela vai morrer. Estremeco, como o psicético de Winnicott, perante
uma catdstrofe que jd aconteceu. Quer o sujeito tenha ou ndo morrido, toda a fotografia € esta catéstrofe” De realcar, nesta
passagem de Barthes, que a fotografia considerada a partir deste futuro anterior ¢ uma catastrofe declarada permanente e, no
mesmo gesto, o tempo do espectral.
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¢ pior, o que € o pior, eis o indecidivel destas vidas que correm o risco de permanecer retidas,
fechadas, no seu desespero.

Benjamin. Traumkitsch. (Dreamkitsch)

The dream no longer reveals the blue horizon.

Everything is gray now.

The dreams have evolved into the road towards banality (MIKHAILOV, 1998, p. 7).

Figura 1 Boris Mikhailov, da série Unfinished dissertation

Fonte: Mikhailov (1998, p. 6).

Este pequeno texto de Mikhailov (1998), que acompanha a primeira fotografia de Unfini-
shed dissertation, comenta de outra forma o texto de Kabakov (1996) - ou melhor, confere-lhe
uma nova dimensao, dimensdo pensada sobre a forma de uma relacdo complexa entre banal,
quotidiano e sonho, onde o primeiro marca a queda do “horizonte azul” Queda complexa,
como se V&, nem que seja porque, como diz Kabakov (1996), também o quotidiano, o banal,
permanece fechado, inacessivel. E talvez desta forma que a série fotografica de Unfinished
dissertation se aproxima, ao mesmo tempo que se distancia, de Atlas de Rerhardt Richter”
Nesta ultima, como também em Floh, de Tacita Dean (2001), ha uma dobra subjectiva, singular,

2 - Para uma leitura de Richter, veja-se, por exemplo, o texto de Benjamin Buchloh (1999).
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do arquivo: em Richter, através de fotografias familiares presentes nos primeiros painéis; em
Tacita Dean, através da proveniéncia das imagens, perdidas, sem duvida, mas articulando
ainda um ultimo suspiro de vida. No entanto, ao contrario destes ultimos casos, € o proprio
banal que se tornou, de certa forma, impossivel - inacessivel, pelo menos, como num sonho.
Nem que seja porque, de facto, as condicdes sdo bastante diversas: tanto Richter como Dean
confrontam-se com um conjunto caotico de imagens que chegam de todos os lados; a esse
caos, pelo contrario, Mikhailov responde com a auséncia de imagem, com uma raridade pro-
xima do negativo: a auséncia de vestigios que a proibi¢do da fotografia no regime soviético
cria acaba por transformar cada imagem numa imagem tirada contra essa proibicdo, acaba
por transforma-la em algo que se resgata, sem duvida, ao esquecimento, mas, igualmente,
algo onde essa proibicdo, sob a forma de sonho inacessivel, se faz ainda presente.

MG e aOJw?C‘ 76
o

Figura 2 Boris Mikhailov, da série Viscidez (1982)
Fonte: Tupitsyn e Tupitsyn (2004, p. 78).
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O comentario, na forma de didlogo, inserido na propria fotografia realca bem essa raridade
da imagem - atestando, ao mesmo tempo, essa indeterminacao entre "horizonte azul”, tor-
nado aqui cinzento, e o banal, tornado aqui impossivel:

Que tipo de camara € a sua? Estrangeira?

- Japonesa.

- Vive ha muito tempo em Khrakov?

- Ha muito tempo.

Aqui esta uma fotografia do automovel estacionado junto aos portées. A ultima fotografia
meio em branco do rolo que foi inutilizado. Nao é recomendavel fotografar na vizinhanca
do bazar (TUPITSYN; TUPITSYN, 2004, p. 78).

Documento, sem duvida, prova contra uma certa proibicdo, resgatada a esse “rolo que foi
inutilizado" e do qual ¢, de certa forma, o indice - seria necessario ver ai, entao, todas essas
imagens que desapareceram para sempre e cujo clamor se dara a ouvir no branco. Mas outra
coisa, ainda, e ja qualquer coisa de diferente: € essa proibicao que surge também ai, como
duplo negativo da imagem, como forca inumana que condena a fotografia a uma dissolucédo
perpétua. Banal, sem duvida - a parte da frente de um carro, grades. Mas banal condenado,
tornado impossivel, inacessivel, por uma vontade “anarquivista” que se dad a ver.

3. Lembremos o que Arendt (2006, p. 215) nos diz sobre um outro banal - também ele
impossivel:

Os produtos requeridos para entretenimento estdo ao servico do processo vital da socieda-
de, mesmo que nao sejam tdo indispensaveis como o pao e a carne. Servem, como se costu-
ma dizer, para passar o tempo; e o tempo livre assim passado néo &, propriamente falando,
o tempo de lazer - ou seja, um tempo no qual nos encontramos libertos de todas as preo-
cupacoes e actividades exigidas pelo processo vital, e por isso disponiveis para o mundo e
sua cultura. Trata-se antes de um tempo de sobra, tempo de natureza ainda bioldgica, que
se caracteriza por ser o que sobra depois de o trabalho e o sono terem cobrado a parte
que lhes cabe. As horas vagas que o entretenimento € chamado a preencher constituem um
hiato no ciclo, biologicamente determinado, do trabalho [...]. E a vida biologica, em trabalho

ou em repouso, € sempre um metabolismo que se alimenta das coisas devorando-as.

Auséncia de arquivo, pulsdo "anarquivistica”, esta vida bioldgica de que fala Arendt (2006)
¢, como facilmente se vé, aquilo que nao deixa vestigios - o contrario, exactamente, da cul-
tura, que tem sempre por base uma permanéncia no tempo. Ela ndo €, no entanto, compa-
ravel a vida animal - ou, caso seja, ¢ apenas no momento em que esta é capturada pela
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linguagem. Trata-se, assim o cremos, de algo que ja encontramos: uma vida infinitamente
culpavel face a qual o veredicto permanece desde sempre suspenso - na suspensao, na imi-
néncia de que algo aconteca; ou, pior ainda, o pior talvez, que nada chegue a acontecer. Num
dos textos de uma retrospectiva que teve lugar na Suica em 2003, Helena Petrovsky falava,
em relacdo a fotografia de Boris Mikhailov, de um cronista do fim da histdria®. Ela refere-se,
decerto - tal como Robert Storr relativamente a Kabakov -, ao fim da Unido Soviética, que
de certa forma encontra nas imagens de Mikhailov um prenuncio. No entanto, poderemos
ler a partir de outros horizontes esta formulac¢do certeira. O que acontece, de facto, quando
essa formulacdo, em conjunto com a dicotomia de Arendt entre tempo de trabalho e tempo
livre, trabalho e hiato, ¢ lida a partir, por exemplo, das imagens de Case history?

Uma passagem ao limite da distincdo de Arendt acaba por descobrir um limiar de indeter-
minacao em que o trabalho, o Homo faber, encontra o hiato e em que este ultimo captura,
de certa forma, toda a extensdo do primeiro - naquilo a que, em A condi¢cdo humana, Arendt
(2001, p. 16) ird chamar "sociedade de trabalhadores sem trabalho” Desta forma, vida biold-
gica ndo sera tanto o trabalho ou o lazer, mas o vazio constitutivo que faz com que esse
“metabolismo que se alimenta das coisas devorando-as” seja, na verdade, a auséncia de
vestigios de uma vida suspensa. Ha uma parabola de Kafka, citada alias por Arendt (2006, p. 21),
onde tanto a vida bioldgica quanto a suspensao se ddo a ler:

Ele tem dois adversarios. O primeiro empurra-o pelas costas, desde a origem. O segundo
blogqueia 0 caminho a sua frente. Ele da luta a ambos. Na verdade, o primeiro apoia-o no
seu combate contra o segundo, ao empurra-lo para diante; e, do mesmo modo, o segundo
apoia-o no seu combate contra o primeiro, ao fazé-lo retroceder. Mas isto € assim apenas
em teoria. Pois ndo existem apenas os seus adversarios, existe ele proprio também, e quem
sabe realmente quais s&o as suas intencdes? O seu sonho, porém, € ver chegar um momen-
to de menor vigilancia - o que exigiria uma noite mais negra do que alguma vez se viu -
em que pudesse fugir da frente de batalha e ser promovido, a conta da sua experiéncia de

combatente, a posicdo de arbitro na luta entre os dois adversarios.

Na analise que faz a esta parabola - analise que comeca, alias, por uma bela frase de René
Char - "Notre Héritage n'est précédé d'aucun testament™ -, Arendt (2006) ndo tem em con-
ta um conceito freudiano que pode ser usado para melhor compreender a parabola kafkiana.
De facto, a compulsdo a repeticdo, que € central nos textos de Freud que tentam pensar a
catastrofe do seu tempo, corresponde exactamente essa forca infinita que, da origem, o

3 - "Sugerimos que Mikhailov & um cronista do 'fim' da historia, em particular da historia soviética. E 'soviético’ ndo indica tanto
uma formacdo histdria, mas um nome para as forcas do privado, i.e., um ser vivo expandindo-se na sua indiferenca insignificante”
(STAHEL, 2003, p. 138).

4 - "A nossa heranca ndo € precedida de nenhum testemunho”
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empurra para a frente, mas que, a0 mesmo tempo, ao ser, na realidade, vazia, 0 empurra
também para tras: ndo para o passado, certamente, mas para uma vida culpada de qualquer
coisa. Ele permanece, de certa forma, suspenso - ndo no lugar impossivel onde elas emba-
tem uma na outra, mas, de cada vez, apoiando-se numa para combater a outra. E desta
forma, alids, que o nosso tempo nado tem, certamente, “nem passado nem futuro [..] mas
apenas a perpétua mudanca do mundo e o ciclo bioldgico dos seres vivos" (ARENDT, 2006,
p. 19), e, no entanto, ele permanece desde sempre suspenso sobre ela. Porque, de facto, o
que Arendt (2006) pensa sob essa formula aparentemente indcua €, na realidade, aquilo a que
Goethe chamava "o demoniaco”, ou seja, 0 conjunto de forcas inumanas, caoticas, que ndo
nos reconhecem, que rasuram qualquer vestigio (cf. MOLDER, 2014). E tendo essa inumani-
dade suspensa sobre si e permanecendo suspenso nesse abismo para o qual olha que Mikhailov
vai criar uma imagem.

4. Numa conversa com Jan Kaila tida na altura do prémio Hasselblad, Boris Mikhailov
(2000, p. 84) coloca Case history sob o signo do arquivo - so varias as vezes, alids, que ele
observa o proprio trabalho tendo o arquivo como horizonte: “Na Ucrania ndo ha material
historico sobre o passado e € meu dever preservar para as geracoes futuras material sobre a
relacdo entre a sociedade e os sem-abrigo”

Estranho dever, obrigacao excessiva, de certa forma: transportar, portar, enviar um pre-
sente-ja-passado em direccao a um porvir, envid-lo ndo se sabe para onde nem a quem,
expondo-o a todos os perigos. Dever que se tornara hiperbdlico quando, no prefacio a Case
history, Mikhailov (1999) referir a auséncia de arquivo da fome ucraniana dos anos 1930 e
da guerra aquém das reportagens oficiais - todo um sofrimento de que ndo ha arquivo nem,
por consequéncia, possibilidade de memodria.

Proximidade, desta forma, ao documental - que a "genealogia” das imagens ou a pose dos
“modelos” desmente, que o proprio gesto hiperbdlico torna impossivel. Mas proximidade e
distancia, também, ao pequeno texto de Michel Foucault (2002) "A vida dos homens infa-
mes". Pulsdo para o arquivo por parte de Foucault (2002), na medida em que tenta resgatar
a noite do tempo essas existéncias-clardo, essas vidas inessenciais.

Mas o monge apostata, mas os pobres espiritos extraviados por caminhos desconhecidos,
esses sdo infames a todo o rigor; ja ndo existem sendo por via das poucas palavras terriveis
que estavam destinadas a torna-los indignos, para sempre, na memoria dos homens. E quis
0 acaso que fossem estas palavras, e estas palavras somente, a subsistir. O seu presente re-
torno ao real faz-se da mesmissima forma sequndo a qual tinham sido expulsos do mundo.
E inutil procurar-lhes um outro rosto, ou suspeitar neles uma outra grandeza; ja ndo sao
sendo aquilo pelo qual se quis ajouja-los: nem mais nem menos (FOUCAULT, 2002, p. 102).
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E impossivel fazer justica a este pequeno texto de Foucault (2002). No entanto, é neces-
sario sublinhar a ambiguidade do prdprio gesto no que se refere ao arquivo. Porque, de
facto, este gesto de resgate, de salvacdo, salva exactamente o qué? Ele resgata os tracos
dessa "lenda negra”, aquilo que delas nos ficou. Mas essa vida assim resgatada € tudo menos
colocada a salvo: “a existéncia destes homens reconduz-se exactamente ao que delas foi
dito; daquilo que elas foram ou daquilo que fizeram nada subsiste, salvo em algumas frases"
(FOUCAULT, 2002, p. 100). Ha dois niveis diferentes, aqui - e neles reside uma das aporias
do arquivo. Por um lado, estas vidas inessenciais devem a sua fraca existéncia - tal como o
proprio gesto de resgate deve a sua - a constituicdo do arquivo que se situa no cruzamento
da confissdo com um agenciamento administrativo: "discursificacdo do quotidiano, revista
do universo infimo das irregularidades e das desordens sem importancia” (FOUCAULT, 2002,
p. 110). Atencéo aos pequenos gestos, as pequenas manias, as palavras - a semelhanca, alias,
desse gesto arquivistico em que consistiu a psicanalise. Mérito ambiguo, no entanto: se é a
propria vida que se constitui, desta forma, tendo como base o arquivo, se ela se torna, na
realidade, equivalente a sua arquivagao, € apenas no momento em que o proprio arquivo
deixa a sua "forma épica” para se transformar na “memoria sempre crescente de todos o0s
males do mundo" (FOUCAULT, 2002, p. 112). A vida que é assim capturada pelo arquivo
transforma-se, desta forma, numa vida perpetuamente culpada, julgada, punida - suspen-
sa, isto €, também, iminente, ela que nao deixa de pressionar, que € a propria pressao de um
tempo suspenso. Dever excessivo, como pretende Mikhailov, mas também ambiguo: resga-
ta-las a sua suspensao a partir, através, no proprio estar suspenso onde elas impossivel-
mente moram.

Como ndo notar, no entanto, que aquilo que se da a ver nas imagens de Mikhailov ndo é
essa "memoria sempre crescente de todos os males do mundo”, mas algo que parece pior,
algo que talvez constitua, de facto, o pior: a pura auséncia de arquivo, a propria impossibili-
dade de resgatar o que quer que seja: imagem, palavra, gesto, frase. Que, perante este vazio
arquivistico, Mikhailov fale de um dever mostra o préprio lance hiperbolico em que a propria
imagem se expoe a esse vazio.

E necessario retomar, face a essas imagens de Mikhailov, a metafora de Walter Benjamin
(2004b, p. 219-220) sobre a escavacdo - mas retomar tendo em conta esta auséncia de
arquivo, de vestigios, de que nos fala Mikhailov:

Quem procura aproximar-se do seu préprio passado soterrado tem de se comportar como
um homem que escava. Fundamental é que ele ndo receie regressar repetidas vezes a mes-
ma matéria - espalha-la, como se espalha a terra, revolvé-la, tal como se revolve o solo. [...]
E engana-se e priva-se do melhor quem se limita a fazer o inventario dos achados, e nao
for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exacto em que guarda as coisas do
passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordacéo deve ser menos um relatério, € mais o
da indicacdo exacta do lugar onde o investigador se apoderou dessas recordacées.
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N&o havendo arquivo, o que resta desta “aproximacdo” ao passado sendo o gesto deses-
perado de revolver o solo do presente — ndo para extrair dele uma “imagem” do passado, mas
para marcar o lugar em que ele se ausentou, 0 espaco vazio onde aquilo que nao deixou
vestigios permanece suspenso?

5. Retornemos uma vez mais a figura de Funes - porque ela parece conter uma chave de
leitura possivel das imagens de Mikhailov. Realcamos, em primeiro lugar, que ele se encontra-
va na posicdo paradoxal de alguém para quem o esquecimento se tornou impossivel - o que
nada tem de confortavel, o que cria uma auséncia, intoleravel, diz Borges (1988), de mundo.
Foi dai, dessa ideia de um esquecimento que se tornou doravante impossivel, que tentamos
sublinhar esse tempo onde o passado todo se “conserva”, tempo suspenso onde aquilo que
aconteceu nao se encontra disponivel, mas adquire o caracter de uma iminéncia - iminéncia,
como vimos, de que algo aconteca ou ndo aconteca, mas também iminéncia do proprio pas-
sado, suspenso, desta forma, sobre nos. E preciso, no entanto, colocar em devido destaque que
no texto de Borges (1988) se d4, a dada altura, a passagem de um sentido agudo do tempo - de
algo como uma memoria prodigiosa, na medida em que Funes sabe, a qualquer altura, as
horas do dia e 0s nomes das pessoas - para esse esquecimento impossivel. Esta passagem,
como se sabe, da-se através de um acidente, de uma queda, que paralisa Funes:

Como € natural, perguntei por todos os conhecidos e, finalmente, pelo cronométrico Funes.
Responderam-me que o tinha derrubado um cavalo bravo na quinta de San Francisco, e
que ficara paralisado, sem esperanca (BORGES, 1998, p. 504).

Acidente a que Borges (1998) confere uma aura de revelagdo - mas revelacdo de qué? - e
que, como se viu, Ihe retira 0 mundo transformando-o numa superficie de registo - num
arquivo - de tudo aquilo que, doravante, ndo pode nunca mais ser apagado.

A memoria de Funes, esse registo de além-mundo, ndo vai, no entanto, sem encontrar
limites. Quatro, pelo menos.

O primeiro, como facilmente se depreende, € puramente negativo. Limite negativo que lhe
chega da propria finitude: Funes morrera um dia - e dai, desse limite absoluto e inultrapas-
savel, decorre a propria inutilidade do empreendimento de registar tudo: “a consciéncia de
que a tarefa era interminavel, e a consciéncia de que era inutil. Pensou que a hora da morte
ainda ndo teria acabado de classificar todas as recordacgdes da infancia” (BORGES, 1998, p. 508):
arquivo incompleto, e necessariamente incompleto. Para além deste primeiro limite - que €, na
realidade, uma limitacdo - encontramos um outro no limiar entre memoria e esquecimento.
Porque, de facto, e como afirma Borges (1998, p. 506), cada "reconstituicdo (de um dia) havia
demorado um dia inteiro” Numa passagem ao infinito, por consequéncia, ndo encontramos
desta forma apenas um arquivo necessariamente incompleto - um limite negativo, uma
limitacdo -, mas o limiar onde a memdaria absoluta toca o esquecimento. De facto, aquela
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nao € o registo de tudo quanto aconteceu, nao chega a recordar nada de efectivo, mas,
retornando sobre si mesma, torna-se indistinguivel do proprio esquecimento: uma memoria
infinita recordar-se-a, desta forma, apenas de si propria.

Este arquivo vazio, que retornasobre si, nao constitui no entanto o ultimo dos limites que
Funes encontra. De facto, ja no final do conto, Borges (1998) fala daquilo que, de certa for-
ma, ainda nao foi arquivado. Quando se encontra cansado, e porque nao consegue deixar de
recordar, Funes imagina - mas aquilo que imagina, a dobra da imaginativa do arquivo, vem
carregada de negritude.

Para leste, num campo ainda nao coberto de construcdes, havia umas casas novas, des-
conhecidas. Funes imaginava-as negras, compactas, feitas de treva homogénea; para essa
direccéo voltava a cara para dormir (BORGES, 1998, p. 508).

Lembremos, no entanto, que talvez o centro de irradiacdo dos limites do arquivo, dos
limites a esta memaria absoluta, se encontre no proprio acidente de Funes - porque ele nao
vai sem tempo, ndo vai sem um espaco de tempo, um “espacamento” Entre a queda e a reve-
lacdo, entre 0 momento em que cai do cavalo € 0 momento em que percebe que se encontra
paralisado, decorre um “espaco de tempo” do qual, de facto, ndo ha registo nem memoria,
que nao deixou vestigios: o imemorial entra deste modo, e nem o arquivo absoluto nem
aquela memoria infinita que se repetea si mesma o podem conter.

6. De forma semelhante a que ja encontramos na entrevista concedida a Jan Kaila, o prefa-
cio a Case history - que, dada quantidade de fotografias, cerca de 400, podera ser considera-
do um arquivo - contém uma precisao historica face ao dever exorbitante de que nos fala
Mikhailov. Comecando por aproximar as suas imagens dos sem-abrigo aos judeus nos cam-
pos - também aqueles se encontram nus, com as roupas nas maos -, ¢ no entanto a propria
histéria da Ucrania que Mikhailov (1999, p. 12) remete:

Na historia fotografica do nosso pais ndo temos imagens da fome na década de trinta,
quando varios milhdes de pessoas morreram e 0s corpos se encontravam espalhados pelas
ruas. Ndo temos imagens da guerra, porque os jornalistas estavam proibidos de tirar foto-
grafias ao sofrimento que poderia ameacar o espirito moral do povo soviético [..] toda a
historia fotografica foi “limpa"

Com Case history, Mikhailov (1999) insere-se entre uma violéncia conservadora e uma
violéncia instituidora que, lembra Derrida (2001)°, constitui a propria economia do arquivo.

5 - "Ha uma funcdo ao mesmo tempo instituidora e conservadora no exergo: violéncia de um poder (Gewalt) que ao mesmo
tempo coloca e conserva o direito, diria Benjamin de Zur Kritik der Gewalt' (DERRIDA, 2001, p. 17).
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Aparentando colocar-se do lado de uma violéncia fundadora - ele nao pretende outra coisa,
alias, que nao seja essa constituicdo de um arquivo -, € o proprio dever exorbitante que, no
entanto, parece subtrair-se a qualquer comando ou comego - e isto quando enfrenta o
maior dos perigos.

Porque, de facto, uma das linhas de leitura de Mikhailov (1999) em Case history consiste
numa aporia que, de certa forma, ja afloramos: como € possivel arquivar o que nao deixou
vestigios? Como € possivel “criar” uma imagem daquilo de que nada sobrou?

E desta forma, cremos, que Boris Mikhailov encontra a relacio entre arquivo e pulséo de
morte - relacdo, hipdtese que Derrida (2001) ndo explora, que é interior ao proprio arquivo,
como se este ultimo nao existisse sem pulsdo de morte, mas também como se esta, mesmo
apagando constantemente os seus tracos, e apagando-os através do proprio arquivo, nao
deixasse de existir, ndo deixasse constantemente 0s seus restos, noarquivo.

Nao ha talvez arquivo sem pulsdo de morte, isto €, sem repeticdo, sem retorno, sem com-
pulsao a repeticdo - sem que uma vida culpada chegue constantemente, e chegue enquanto
vida culpada: vida julgada, incriminada, condenada, como vimos em Foucault (2002). F esta
suspensao, onde elas permanecem aprisionadas, que constitui o pior perigo de todos: pulsao
de morte que faz retornar constantemente esta culpa.

A outra vertente, colocada em destaque por Freud (2009), prende-se com o dominio: ndo
haveria arquivo, desta forma, sem apagamento de qualquer heterogeneidade, sem “censura”
de tudo quanto o coloque em causa, sem violéncia conservadora que esquece - e isto, por
vezes, atraveés do proprio heterogéneo.

Se os sonhos caracteristicos da neurose traumatica levam o paciente com grande regu-
laridade de volta a situacdo do acidente, entdo ndo cumprem aqui a fungao de satisfacao
de desejos [..]. Mas podemos supor que se encarregam deste modo de uma outra tarefa,
que tera de ser desenvolvida antes que o principio do prazer possa instaurar o seu do-
minio. Estes sonhos tentam recuperar a capacidade de controlar estimulos exteriores de-
senvolvendo o estado de angustia cuja auséncia esteve na origem da neurose traumatica
(FREUD, 2009, p. 30).

Arquivar - mas para melhor esquecer, para controlar. Suspender a violéncia dos “estimulos
exteriores”, do exterior. H4 uma daquelas imagens fulgurantes de Walter Benjamin (2004b)
que nos ajuda a pensar o que estaria em causa neste retorno do trauma enquanto vontade
de dominio. No texto de "Rua de sentido unico”, “crianca num carrossel”, esta imagem
sublinha essa ideia de um retorno constante da paisagem que a crianga, sentada no carros-
sel, acaba por dominar.
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Ha muito tempo que o eterno retorno de todas as coisas se fez sabedoria de crianca, € a vi-
da uma embriaguez de dominacado primordial, com o realejo ensurdecedor ao centro, como
tesouro da coroa (BENJAMIN, 2004b, p. 37).

Se a esta imagem de Benjamin juntarmos aquela outra que vé no eterno retorno a ideia
de uma humanidade condenada a escrever sempre o mesmo texto - “o eterno retorno € o
castigo do aluno que fica retido na escola, projectado a escala cosmica: a humanidade tem
de copiar o seu texto numa infinita repeticao" (BENJAMIN, 2008, p. 156), percebemos que o
arquivo, deste ponto de vista, € uma vontade de dominio que nao cria outra coisa que nao
seja uma vida culpada, em que o dominio € a instauracao da culpa.

E neste limite, entdo, que o arquivo encontra a pulsio de morte e acaba por coincidir com
a auséncia de vestigios. A suspensdo do tempo, onde estas vidas sem esperan¢a permane-
cem, oscila num vazio entre, por um lado, "enigmas por decifrar” e, por outro, “um unico
aceno silencioso”

A esquerda [Benjamin fala, aqui, de passaros, mas também da propria ideia de destino]
tudo eram ainda enigmas por decifrar, € 0 meu destino estava preso a cada aceno; a direita
ele ja tinha acontecido, e tudo fora um Unico aceno silencioso. Este jogo de contrastes
durou ainda muito tempo, até eu proprio ndo ser mais do que o limiar por sobre o qual se
alternavam nos ares aqueles mensageiros sem nome, negros e brancos (BENJAMIN, 2004b,

p. 201, grifo nosso).

Vida suspensa - entre enigmas que talvez nao consiga ja decifrar e, por outro lado, essa
morte que ja aconteceu: como essa vida bioldgica de que fala Arendt e que ndo nos reconhece.

7. Referindo-se a obra de Warburg, Benjamin Buchloh (1999) alertava para o facto de esta
tentativa de reunir, de tracar uma continuidade, de, como refere Didi-Huberman (2013, p. 22),
ligar "gestos fundamentais transmitidos até nos desde a antiguidade”, surgir pela ultima vez.
A catastrofe que se deixava ler nestes enigmas por decifrar, a tragédia da cultura que perma-
necia suspensa no tempo, impunha, talvez pela ultima vez, o esforco sobre-humano de salvar
qualquer coisa. Este gesto, algo desesperado, semelhante a posicao daquele “Ele" de que fala
Kafka (1946) - que permanece suspenso sobre forcas inumanas e tem suspenso sobre ele o
aceno silencioso e os enigmas por decifrar - ja nao corresponde, talvez, ao gesto de Mikhai-
lov, apesar da proximidade. Talvez pela ultima vez: ouvir aqui o perigo que Warburg enfren-
tava, mas também o gesto que impunha, o fardo pesado - a figura de Atlas, que Didi-Huber-
man (2013) explora - que lhe cabia em sorte. Ha aqui uma ambiguidade desse proprio perigo,
dessa iminéncia da catastrofe que Warburg soube tentar pensar: ele € ao mesmo tempo esse
perigo, 0 abismo aberto no tempo, o olho da histdria que nos contempla, mas é também a
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urgéncia deste esforco ultimo - esforco desesperado, como revolver o solo ndo encontrando
nada, gestos excessivos que para nada servem - que se nos impde. Dever excessivo e hiper-
bolico, chegado de longe, injuncao a olharmos o abismo - com o perigo, de que fala Nietzsche
(1997), de que ele nos olhe de volta.

Se em Warburg, se nos seus painéis, a catastrofe era ao mesmo tempo anunciada, perma-
necendo espectral, suspensa sobre estas imagens colocadas juntas, mas também combatida
através desse gesto que vai resgatar o passado no momento do seu maior perigo, em Mikhailov
esta catastrofe ja se deu - ou, pior ainda, é declarada permanente, como se permanecesse
sempre suspensa, na iminéncia, sempre a chegar, reconduzindo os enigmas a decifrar ao
“Unico aceno silencioso” E ja se deu, como vimos, sob a forma de um arquivo reduzido a
pulsdo de morte, a auséncia de vestigios, quando a historia fotografica foi, como refere,
“limpa": quando essa vida culpada permanece presa a sua culpa, ao seu sofrimento, conde-
nada a repetir eternamente a sua miséria. E o gesto de resgate de Foucault (2002) que per-
manece, para Mikhailov, impossivel, porque nada ha, de facto, para resgatar, destas vidas ja
nao resta noticia: auséncia de arquivo, limpeza - palavra, como sabemos, com ressonancias
tragicas -, estas imagens de Case history enviam-se a essa auséncia. Mikhailov pretende,
desta forma, arquivar duplamente a pulsdo de morte: arquiva-la num primeiro momento,
quando constroi uma “constelacdo” da auséncia - a fome ucraniana, os judeus, o sofrimento
da guerra -, mas igualmente num sequndo momento, quando constroi uma espécie de tra-
dicdo do imemorial, desses de que ndao ha memoria, arquivando aquilo que ¢ impossivel de
arquivar, o acidente, a cesura, a falha da memoria.

Gesto hiperbolico, excessivo, como vimos, mas também perigoso: o arquivo ndo deixa de
ser, por outro lado, o eterno retorno dessa vida culpada, dessa humanidade que permanece
suspensa e obrigada a repetir o mesmo texto infinitamente.

As imagens de Case history, no seu particular desespero mas também nesse aroma de que
fala Saramago (1997)% medem-se a este duplo abismo do arquivo: esta limpeza da historia
de que fala Mikhailov - numa entrevista de 2003, refere que aqueles que ele fotografa per-
manecem esquecidos, invisiveis, no seu pais, como mensageiros ignorados e ilegiveis’ -,
limpeza que remete a culpa a culpa, que transforma aquelas vidas sem esperanca em vidas

6 - "E certo que ndo passa um dia sem que entrem papéis novos na Conservatoria, dos individuos de sexo masculino e de sexo
feminino que |a fora védo nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar porque o destino de todo o papel
novo, logo a saida da fabrica, € comecar a envelhecer, em sequndo lugar, porque mais habitualmente no papel velho, mas
muitas vezes no papel novo, nao passa um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e respectivos locais e datas, cada
um contribuindo com os seus cheiros proprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfactivas, como o demonstram certos
efluvios arométicos que de vez em quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da Conservatoria Geral e que os narizes mais
finos identificam como um perfume composto de metade rosa e metade crisintemo” (SARAMAGO, 1997, p. 11).

7 - Em entrevista concedida, em 2003, a Vladimir Bulat, Mikhailov afirma: "many people tell me that they have noticed these
guys only after seeing my fotos. Before, they didn't have eyes for them". Disponivel em: <http://www.saatchigallery.com/artists/
boris_mikhailov_articles.htm>. Acesso em: 20 dez. 2015.
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insalvdveis que nenhum gesto consegue resgatar; e, por outro lado, a esta eterna repeticao
e condenacao de que nos fala Benjamin.

Desta forma, so partindo desse insalvdvel, s6 medindo-se face a ele, ¢ que Boris Mikhailov
consegue construir o seu arquivo impossivel.

= &

Figura 3 "E os pobres terem uma fotografia bonita pode significar: também nos vivemos bem”
(MIKHAILOV, 1999, p. 10)

Fonte: Mikhailov (1999, p. 459).

8. Suspensédo do tempo: iminéncia do que permanece por vir, iminéncia do que talvez
nunca chegue. Mas também toda a urgéncia de que Mikhailov da conta: € preciso, ¢ um
dever, salvar, resgatar, guardar ou arquivar. Urgéncia do tempo que encontramos, também,
em Walter Benjamin (1999): no fim do texto sobre o surrealismo, o critico alemao fala-nos
de um tempo que € agora um despertador que toca 60 vezes por minuto®. Imagem classica,

8 - "Eles trocam, num homem, o jogo dos tracos humanos pelo rosto de um despertador que a cada minuto toca sessenta
segundos” (BENJAMIN, 1999, p. 218).
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sem duvida, ao ndo deixar de fazer apelo a uma “revelacdo”, a um "despertar” - da conscién-
cia, do sentido do tempo, daquilo que permanece suspenso sobre n6s. Mas uma aporia, ou
pelo menos uma tensdo, ndo se deixa fazer esperar nessa mesma ideia de Benjamin: a urgén-
cia daquilo que permanece iminente, uma urgéncia que faz o tempo saltar fora dos eixos,
urgéncia que ¢ essa tentativa - desesperada, talvez, urgente, que nos obriga a uma resposta,
que nos arranca a propria tensao das forcas inumanas de forma a tentar fazer alguma coisa
ao que ndo se deixa esperar, ao espectro que se impde, que se da a ver. Obrigacao excessiva,
como se V€, hiperbdlica, porque chegamos sempre irremediavelmente atrasados, eis por fim
o particular desespero destas imagens que transportam apenas um nome, BOMJI, sem-
-abrigo. Como se também elas, estas imagens, permanecessem no sem-abrigo, expostas a
propria suspensao.

Imagem profundamente aporética, desta forma, porque ela pretende dar a ver a propria
pulsdo de morte - € talvez este o sentido do que Mikhailov afirma noutro lugar, quando nos
diz que as fotografias que tira sao ja antigas. Dar a ver o que n3o deixou vestigios. E preciso
levar a sério, por outro lado, as referéncias que faz, no prefacio a Case history, a fome dos
anos 1930 e a guerra, em suma, a tudo quanto nao deixou vestigios: imagem de um homem
prostrado no chdo, como os cadaveres no tempo da fome que se encontravam espalhados
pelas ruas. Esta imagem nao esta no lugar destes cadaveres, ndo os pretende representar,
nao pretende identificar-se com eles: ela envia-se a eles na urgéncia da sua suspensédo, na
urgéncia da auséncia de vestigios. E aqueles olhos que ndo nos olham mas que permanecem
virados para algures dizem, nao a nés, mas aqueles de quem nao sobrou nada: now we also
live nicely.

The memory of names — Mikhailov's impossible archive

Abstract - There are several ways and several gestures through which Boris Mikhailov photographic work relates
to the archive - not all of them the same, not all of them assuming the same pressuppositions or departing from
the same places. However, we find one privileged way, that in a certain way enlightens the whole of Mikhailov's
images, in one of his recent work, Case history, where his photographic gesture meets, on the one hand, the ar-
chive but also the absence of traces of everything that has vanished into the night of times. It is through the idea
of suspension that we will try to interrogate the hypothesis of an archive that has become indiscernible from the
death drive. These suspended lives, that constitute the correlate of the archive in Mikhailov, know only imminence
as temporal mode: imminence of a catastrophe, that these lives foreshadow or pressuppose, imminence that
nothing happens, imminence of a veredict that sends guilt to guilt; but also an urgency that doesn't wait and
that allows us to read these images through a ceasure, a double and unstoppable movement.

Keywords: Photography. Unforgettable. Archive. Suspension. Immemorial.
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