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A MEMÓRIA DOS NOMES – O ARQUIVO IMPOSSÍVEL  
DE MIKHAILOV

João Ricardo Oliveira Duarte* 

Resumo – A obra fotográfica de Boris Mikhailov relaciona-se ao arquivo de diversos modos e através de vários 

gestos – nem todos eles iguais, nem todos eles partindo dos mesmos pressupostos ou dos mesmos lugares. No 

entanto, uma das formas privilegiadas, e que ilumina de certa forma o conjunto da obra de Mikhailov, encontra-se 

na forma como, num dos seus mais recentes trabalhos, Case history, o gesto fotográfico encontra o arquivo, por 

um lado, mas também a ausência de vestígios de tudo quanto desapareceu na noite dos tempos. É através da 

ideia de suspensão que iremos tentar interrogar a hipótese aporética de um arquivo que se tornou indiscernível 

da pulsão de morte. Estas vidas suspensas, que constituem o correlato do arquivo em Mikhailov, conhecem ape-

nas a iminência enquanto modo temporal: iminência da catástrofe, que prefiguram ou pressupõem, iminência de 

que algo não aconteça, iminência de um veredicto que remete a culpa à culpa; mas também a urgência que não 

deixa de se fazer sentir e que permite ler as imagens a partir de uma cesura, um duplo movimento imparável. 

Palavras-chave: Fotografia. Inesquecível. Arquivo. Suspensão. Imemorial.

Nos rios a norte do futuro

lanço a rede que tu

hesitante afundas

com sombras escritas por

pedras

(CELAN, 1993, p. 121). 

I

No pequeno texto de Borges (1988), “Funes ou a memória”, surge, como se sabe, a figura 
de uma memória absoluta: Funes, com a queda do cavalo que o deixou imóvel, tornou-se 
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alguém para quem o esquecimento é, doravante, impossível. Há já aqui uma diferença – 
grande; abismal, talvez – entre aqueles que tudo recordam, entre essas figuras com uma 
memória prodigiosa de que fala Borges – Ciro, Mitídates, Simónides e Metrodoro – e, por 
outro lado, Funes, aquele que já não pode esquecer. Borges (1998, p. 506) fala, sem dúvida, 
de um “presente que é quase intolerável de tão rico e de tão nítido”, mas acaba, como se 
sabe, com um tom melancólico, onde a tarefa de coligir todas as suas recordações se torna 
interminável e inútil, interminável e inútil porque, em última análise, “à hora da morte ainda 
não teria acabado de classificar, sequer, todas as recordações de infância” (BORGES,1998, 
p. 508) – mas, sublinhemos, mesmo nesse presente tão rico e tão nítido há já qualquer coisa 
que Borges não deixa de achar intolerável.

[...] disse-me: mais recordações tenho eu sozinho do que devem ter tido todos os homens 

desde que o mundo é mundo. E também: os meus sonhos são como as vossas vigílias. E tam-

bém, já pela madrugada: a minha memória, senhor, é como uma lixeira (BORGES,1998, p. 507).

Esta memória absoluta, para onde tudo é atirado, onde tudo tem igual valor, face à qual 
nada se encontra perdido, acaba por estilhaçar o próprio tempo. Não apenas não existe, para 
ele, continuidade temporal, como, além disso, cada instante se torna, de certa forma, fecha-
do sobre si: “incomodava-o que o cão das três e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo 
nome que o cão das três e um quarto (visto de frente)” (BORGES,1998, p. 508). Esta explosão 
do tempo – que é igualmente uma explosão do mundo – não abre, no entanto, para aquilo a 
que Spieker (2008), num livro dedicado ao arquivo, intitula “tempo feito de momentos dis-
cretos e sem ligação”, ou seja, em última análise, aquele mundo de que falava algures Hume, 
feito de acaso e de caos. É a própria memória que, de facto, impede, ao tornar possível, 
necessária, aliás, a queda no caos: ao recordar tudo, ao transformar o passado em algo tão 
nítido e tão presente quanto aquilo que é percebido de forma directa, Funes encontra o ponto 
de indistinção entre esse movimento caótico e já outra coisa, um outro movimento que se 
enxerta no primeiro. Esse tempo de que nos fala Borges (1998) é menos a discrição – feita de 
momentos colocados a salvo, de certa forma – do que a suspensão do e no tempo. Funes não 
encontra um tempo estilhaçado feito de momentos discretos, mas um tempo suspenso que 
uma paragem súbita veio tornar nítida.

II

1. Referindo-se à sua instalação da década de 1980, Ilya Kabakov (1996, p. 12) sublinha 
também ele uma espécie de suspensão, vidas suspensas de onde toda e qualquer possibili-
dade se parece ter retirado:
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[...] qualquer homem deve esperar um futuro melhor, que o seu destino possa mudar. Mas 

o que é realmente interessante é que esta vida é uma vida sem esperança. É esta a pior 

condição que o homem soviético criou: vida sem esperança, sem uma janela. O quotidiano 

está trancado, fechado... Para a minha mãe, mas também para qualquer um, este anseio e 

este pessimismo permeavam a vida diária. Tudo não é nem muito bom nem muito mau [...] 

é uma vida absolutamente sem perspectiva, sem a possibilidade de mudança.

Crítica política e ideológica, sem dúvida, ao regime soviético. Mas, tal como em Mikhailov, 
também aqui o gesto parece exceder qualquer negatividade. Não se trata apenas, de facto, 
de mostrar, ao lado do discurso oficial, um outro real que viria de certa forma desmentir o 
primeiro: aí onde uma retórica do progresso, do “homem soviético”, mostraria toda a sua 
força, seria necessário colocar essas vidas sem esperança que viriam mostrar uma falsidade 
discursiva e imagética, todas as falhas que se insinuariam na retórica soviética – um contra-
-arquivo, um contra-discurso. É certo que, a dada altura, esse gesto existe – tanto da parte 
de Kabakov como da parte de Mikhailov –, é certo que há a construção de um dispositivo 
irónico e contra-discursivo, bastando lembrar a série vermelha (Red series, 1968) de Mikhailov 
(2006) ou o uso de símbolos soviéticos em Suzie et cetera (2007); no entanto, estas vidas sem 
esperança, de que fala Kabakov (1996), são demasiado frágeis, demasiado intermitentes, para 
constituir um dispositivo contra-discursivo efectivo à retórica soviética. São demasiado 
grandes ou demasiado pequenas para que consigam constituir o que quer que seja com 
elas – e esse anseio de que fala Kabakov (1996) realça bem uma passividade que as capturou 
ao remeter-nos para um padecimento de onde se retirou qualquer horizonte.

Em Salt Lake (MIKHAILOV, 2002), por exemplo, série fotográfica da década de 1980, encon-
tramos esta tensão levada ao seu limite. Por um lado, um dispositivo irónico em que um con-
junto de banhistas partilha o espaço com um horizonte de chaminés fabris, esgotos e detri-
tos – permitindo, desta forma, inaugurar todo um contra-discurso, usar a fotografia enquanto 
acusação, documento. Mas o que é necessário realçar, de facto, é, em primeiro lugar, a ausência 
de qualquer referência explícita ao regime soviético (ainda presente, por exemplo, em Suzie) e, 
em segundo lugar, a banalidade dos gestos. Ambos concorrem, na realidade, para tornar duplo 
o movimento fotográfico, inscrevendo, ao lado dessa função “crítica”, um lado mais obscuro, 
mais difícil de captar, onde essa vida sem esperança encontra, ao mesmo tempo, tanto os 
“traços” do poder – sob a forma de detritos e de chaminés, numa espécie de alegoria ao 
progresso – quanto um horizonte esvaziado. De facto, a não existência de referências explícitas 
ao regime soviético pode ser lida historicamente a partir de uma derrota que, já na altura, se 
faria anunciar. Mas também pode ser lida a partir do que Robert Storr (1996, p. 22) chamava, 
referindo-se a Kabakov, “civilização perdida”; perdida não apenas no sentido em que, para o 
Ocidente, o regime soviético permanecia e permanece algo difícil de pensar, mas também 
no sentido em que a discursividade soviética só no limite do seu desaparecimento, só enquan-
to horizonte que se subtrai, esvaziado de sentido, é que pode aparecer. 
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2. Suspensão. Vidas suspensas, de onde se retirou qualquer possibilidade – qualquer espe-
rança; onde o quotidiano se tornou, também ele, impossível. Como na primeira fotografia de 
Unfinished dissertation (MIKHAILOV, 1998), tudo aí é cinzento – nem totalmente bom nem 
demasiado mau. Um dos maiores méritos de Mikhailov é, sem dúvida, conseguir pensar com 
todo o rigor essa ausência de Stimmung – ausência de mundo, aí onde tudo é capturado por 
essa não-cor. Ao analisar o homem religioso do Barroco em Origem do drama trágico alemão, 
Walter Benjamin (2004a, p. 59, grifo nosso) vai sublinhar a ideia de uma catástrofe que per-
manece suspensa como correlato de uma escatologia que é, doravante, vazia – apesar de, 
sabemos nós, essa mesma catástrofe se ter abatido sobre a Europa pouco tempo depois: 

O homem religioso do barroco prende-se tão fortemente ao mundo porque sente que com 

ele é arrastado para uma queda de água. Não existe uma escatologia barroca; por isso, o 

que existe é um mecanismo que acumula e exalta tudo o que é terreno antes de o entregar 

à morte. O além é esvaziado de tudo aquilo que possa conter o mínimo sopro mundano, 

e o barroco extrai dele uma panóplia de coisas que até aí se furtavam [...] trazendo-as, na 

fase do seu apogeu, violentamente à luz do dia para esvaziar um derradeiro céu que, na sua 

vacuidade, será capaz de um dia destruir a terra com a violência de uma catástrofe.

Sabemos bem que a catástrofe que Benjamin (2004a) prenuncia não é a mesma de Mikhai-
lov – no primeiro, a violência da guerra; no segundo, o vazio do banal que não é nem bom 
nem demasiado mau.

Acima de tudo, não ouvir, nesta suspensão do tempo, uma qualquer forma de eternidade. 
Pelo contrário, é na forma de uma vida sem esperança que a suspensão do tempo encontra 
ao mesmo tempo o seu objecto e o seu desafio. Iminência, sem dúvida: que algo aconteça, 
que a suspensão liberte toda a força contida nela, que o veredicto chegue. Ou, o que talvez 
seja ainda pior, o que talvez seja, na realidade, o pior, que nada chegue, que nada aconteça, 
que o veredicto permaneça sempre no seu inacabamento, na sua suspensão, que ele impen-
da sobre essas vidas sem esperança que, desta forma, se estendem ao infinito: iminência do 
que nunca acabará por chegar, do que nunca acabará de chegar, num “futuro anterior” 
enquanto tempo suspenso1. 

E o veredicto talvez não chegue, talvez não consiga já chegar – como Funes, que já não 
consegue esquecer. Que ele não chegue ou que nada aconteça: não saberemos nunca o que 

1 - Este futuro anterior foi pensado, como se sabe, por Roland Barthes (1998, p. 134-135) no seu livro dedicado à fotografia: 
“Leio ao mesmo tempo: isto será e isto foi. Observo, horrorizado, um futuro anterior em que a morte é a aposta. Dando-me o 
passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a morte no futuro. O que me fere é a descoberta desta equivalência. 
Diante da foto da minha mãe criança, digo para mim mesmo: ela vai morrer. Estremeço, como o psicótico de Winnicott, perante 
uma catástrofe que já aconteceu. Quer o sujeito tenha ou não morrido, toda a fotografia é esta catástrofe”. De realçar, nesta 
passagem de Barthes, que a fotografia considerada a partir deste futuro anterior é uma catástrofe declarada permanente e, no 
mesmo gesto, o tempo do espectral.
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é pior, o que é o pior, eis o indecidível destas vidas que correm o risco de permanecer retidas, 
fechadas, no seu desespero. 

Benjamin. Traumkitsch. (Dreamkitsch)

The dream no longer reveals the blue horizon.

Everything is gray now.

The dreams have evolved into the road towards banality (MIKHAILOV, 1998, p. 7).

Figura 1 Boris Mikhailov, da série Unfinished dissertation

Fonte: Mikhailov (1998, p. 6).

Este pequeno texto de Mikhailov (1998), que acompanha a primeira fotografia de Unfini-
shed dissertation, comenta de outra forma o texto de Kabakov (1996) – ou melhor, confere-lhe 
uma nova dimensão, dimensão pensada sobre a forma de uma relação complexa entre banal, 
quotidiano e sonho, onde o primeiro marca a queda do “horizonte azul”. Queda complexa, 
como se vê, nem que seja porque, como diz Kabakov (1996), também o quotidiano, o banal, 
permanece fechado, inacessível. É talvez desta forma que a série fotográfica de Unfinished 
dissertation se aproxima, ao mesmo tempo que se distancia, de Atlas de Rerhardt Richter2. 
Nesta última, como também em Floh, de Tacita Dean (2001), há uma dobra subjectiva, singular, 

2 - Para uma leitura de Richter, veja-se, por exemplo, o texto de Benjamin Buchloh (1999).
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do arquivo: em Richter, através de fotografias familiares presentes nos primeiros painéis; em 
Tacita Dean, através da proveniência das imagens, perdidas, sem dúvida, mas articulando 
ainda um último suspiro de vida. No entanto, ao contrário destes últimos casos, é o próprio 
banal que se tornou, de certa forma, impossível – inacessível, pelo menos, como num sonho. 
Nem que seja porque, de facto, as condições são bastante diversas: tanto Richter como Dean 
confrontam-se com um conjunto caótico de imagens que chegam de todos os lados; a esse 
caos, pelo contrário, Mikhailov responde com a ausência de imagem, com uma raridade pró-
xima do negativo: a ausência de vestígios que a proibição da fotografia no regime soviético 
cria acaba por transformar cada imagem numa imagem tirada contra essa proibição, acaba 
por transformá-la em algo que se resgata, sem dúvida, ao esquecimento, mas, igualmente, 
algo onde essa proibição, sob a forma de sonho inacessível, se faz ainda presente.

Figura 2 Boris Mikhailov, da série Viscidez (1982)

Fonte: Tupitsyn e Tupitsyn (2004, p. 78).
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O comentário, na forma de diálogo, inserido na própria fotografia realça bem essa raridade 
da imagem – atestando, ao mesmo tempo, essa indeterminação entre “horizonte azul”, tor-
nado aqui cinzento, e o banal, tornado aqui impossível:

Que tipo de câmara é a sua? Estrangeira?

– Japonesa.

– Vive há muito tempo em Khrakov?

– Há muito tempo.

Aqui está uma fotografia do automóvel estacionado junto aos portões. A última fotografia 

meio em branco do rolo que foi inutilizado. Não é recomendável fotografar na vizinhança 

do bazar (TUPITSYN; TUPITSYN, 2004, p. 78).

Documento, sem dúvida, prova contra uma certa proibição, resgatada a esse “rolo que foi 
inutilizado” e do qual é, de certa forma, o índice – seria necessário ver aí, então, todas essas 
imagens que desapareceram para sempre e cujo clamor se dará a ouvir no branco. Mas outra 
coisa, ainda, e já qualquer coisa de diferente: é essa proibição que surge também aí, como 
duplo negativo da imagem, como força inumana que condena a fotografia a uma dissolução 
perpétua. Banal, sem dúvida – a parte da frente de um carro, grades. Mas banal condenado, 
tornado impossível, inacessível, por uma vontade “anarquivista” que se dá a ver.

3. Lembremos o que Arendt (2006, p. 215) nos diz sobre um outro banal – também ele 
impossível:

Os produtos requeridos para entretenimento estão ao serviço do processo vital da socieda-

de, mesmo que não sejam tão indispensáveis como o pão e a carne. Servem, como se costu-

ma dizer, para passar o tempo; e o tempo livre assim passado não é, propriamente falando, 

o tempo de lazer – ou seja, um tempo no qual nos encontramos libertos de todas as preo-

cupações e actividades exigidas pelo processo vital, e por isso disponíveis para o mundo e 

sua cultura. Trata-se antes de um tempo de sobra, tempo de natureza ainda biológica, que 

se caracteriza por ser o que sobra depois de o trabalho e o sono terem cobrado a parte 

que lhes cabe. As horas vagas que o entretenimento é chamado a preencher constituem um 

hiato no ciclo, biologicamente determinado, do trabalho [...]. E a vida biológica, em trabalho 

ou em repouso, é sempre um metabolismo que se alimenta das coisas devorando-as.

Ausência de arquivo, pulsão “anarquívistica”, esta vida biológica de que fala Arendt (2006) 
é, como facilmente se vê, aquilo que não deixa vestígios – o contrário, exactamente, da cul-
tura, que tem sempre por base uma permanência no tempo. Ela não é, no entanto, compa-
rável à vida animal – ou, caso seja, é apenas no momento em que esta é capturada pela 
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linguagem. Trata-se, assim o cremos, de algo que já encontrámos: uma vida infinitamente 
culpável face à qual o veredicto permanece desde sempre suspenso – na suspensão, na imi-
nência de que algo aconteça; ou, pior ainda, o pior talvez, que nada chegue a acontecer. Num 
dos textos de uma retrospectiva que teve lugar na Suíça em 2003, Helena Petrovsky falava, 
em relação à fotografia de Boris Mikhailov, de um cronista do fim da história3. Ela refere-se, 
decerto – tal como Robert Storr relativamente a Kabakov –, ao fim da União Soviética, que 
de certa forma encontra nas imagens de Mikhailov um prenúncio. No entanto, poderemos 
ler a partir de outros horizontes esta formulação certeira. O que acontece, de facto, quando 
essa formulação, em conjunto com a dicotomia de Arendt entre tempo de trabalho e tempo 
livre, trabalho e hiato, é lida a partir, por exemplo, das imagens de Case history?

Uma passagem ao limite da distinção de Arendt acaba por descobrir um limiar de indeter-
minação em que o trabalho, o Homo faber, encontra o hiato e em que este último captura, 
de certa forma, toda a extensão do primeiro – naquilo a que, em A condição humana, Arendt 
(2001, p. 16) irá chamar “sociedade de trabalhadores sem trabalho”. Desta forma, vida bioló-
gica não será tanto o trabalho ou o lazer, mas o vazio constitutivo que faz com que esse 
“metabolismo que se alimenta das coisas devorando-as” seja, na verdade, a ausência de 
vestígios de uma vida suspensa. Há uma parábola de Kafka, citada aliás por Arendt (2006, p. 21), 
onde tanto a vida biológica quanto a suspensão se dão a ler:

Ele tem dois adversários. O primeiro empurra-o pelas costas, desde a origem. O segundo 

bloqueia o caminho à sua frente. Ele dá luta a ambos. Na verdade, o primeiro apoia-o no 

seu combate contra o segundo, ao empurrá-lo para diante; e, do mesmo modo, o segundo 

apoia-o no seu combate contra o primeiro, ao fazê-lo retroceder. Mas isto é assim apenas 

em teoria. Pois não existem apenas os seus adversários, existe ele próprio também, e quem 

sabe realmente quais são as suas intenções? O seu sonho, porém, é ver chegar um momen-

to de menor vigilância – o que exigiria uma noite mais negra do que alguma vez se viu – 

em que pudesse fugir da frente de batalha e ser promovido, à conta da sua experiência de 

combatente, à posição de árbitro na luta entre os dois adversários.

Na análise que faz a esta parábola – análise que começa, aliás, por uma bela frase de René 
Char – “Notre Héritage n’est précédé d’aucun testament”4 –, Arendt (2006) não tem em con-
ta um conceito freudiano que pode ser usado para melhor compreender a parábola kafkiana. 
De facto, à compulsão à repetição, que é central nos textos de Freud que tentam pensar a 
catástrofe do seu tempo, corresponde exactamente essa força infinita que, da origem, o 

3 - “Sugerimos que Mikhailov é um cronista do ‘fim’ da história, em particular da história soviética. E ‘soviético’ não indica tanto 
uma formação história, mas um nome para as forças do privado, i.e., um ser vivo expandindo-se na sua indiferença insignificante” 
(STAHEL, 2003, p. 138).

4 - “A nossa herança não é precedida de nenhum testemunho”.
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empurra para a frente, mas que, ao mesmo tempo, ao ser, na realidade, vazia, o empurra 
também para trás: não para o passado, certamente, mas para uma vida culpada de qualquer 
coisa. Ele permanece, de certa forma, suspenso – não no lugar impossível onde elas emba-
tem uma na outra, mas, de cada vez, apoiando-se numa para combater a outra. É desta 
forma, aliás, que o nosso tempo não tem, certamente, “nem passado nem futuro [...] mas 
apenas a perpétua mudança do mundo e o ciclo biológico dos seres vivos” (ARENDT, 2006, 
p. 19), e, no entanto, ele permanece desde sempre suspenso sobre ela. Porque, de facto, o 
que Arendt (2006) pensa sob essa fórmula aparentemente inócua é, na realidade, aquilo a que 
Goethe chamava “o demoníaco”, ou seja, o conjunto de forças inumanas, caóticas, que não 
nos reconhecem, que rasuram qualquer vestígio (cf. MOLDER, 2014). É tendo essa inumani-
dade suspensa sobre si e permanecendo suspenso nesse abismo para o qual olha que Mikhailov 
vai criar uma imagem.

4. Numa conversa com Jan Kaila tida na altura do prémio Hasselblad, Boris Mikhailov 
(2000, p. 84) coloca Case history sob o signo do arquivo – são várias as vezes, aliás, que ele 
observa o próprio trabalho tendo o arquivo como horizonte: “Na Ucrânia não há material 
histórico sobre o passado e é meu dever preservar para as gerações futuras material sobre a 
relação entre a sociedade e os sem-abrigo”.

Estranho dever, obrigação excessiva, de certa forma: transportar, portar, enviar um pre-
sente-já-passado em direcção a um porvir, enviá-lo não se sabe para onde nem a quem, 
expondo-o a todos os perigos. Dever que se tornará hiperbólico quando, no prefácio a Case 
history, Mikhailov (1999) referir a ausência de arquivo da fome ucraniana dos anos 1930 e 
da guerra aquém das reportagens oficiais – todo um sofrimento de que não há arquivo nem, 
por consequência, possibilidade de memória.

Proximidade, desta forma, ao documental – que a “genealogia” das imagens ou a pose dos 
“modelos” desmente, que o próprio gesto hiperbólico torna impossível. Mas proximidade e 
distância, também, ao pequeno texto de Michel Foucault (2002) “A vida dos homens infa-
mes”. Pulsão para o arquivo por parte de Foucault (2002), na medida em que tenta resgatar 
à noite do tempo essas existências-clarão, essas vidas inessenciais.

Mas o monge apóstata, mas os pobres espíritos extraviados por caminhos desconhecidos, 

esses são infames a todo o rigor; já não existem senão por via das poucas palavras terríveis 

que estavam destinadas a torná-los indignos, para sempre, na memória dos homens. E quis 

o acaso que fossem estas palavras, e estas palavras somente, a subsistir. O seu presente re-

torno ao real faz-se da mesmíssima forma segundo a qual tinham sido expulsos do mundo. 

É inútil procurar-lhes um outro rosto, ou suspeitar neles uma outra grandeza; já não são 

senão aquilo pelo qual se quis ajoujá-los: nem mais nem menos (FOUCAULT, 2002, p. 102).
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É impossível fazer justiça a este pequeno texto de Foucault (2002). No entanto, é neces-
sário sublinhar a ambiguidade do próprio gesto no que se refere ao arquivo. Porque, de 
facto, este gesto de resgate, de salvação, salva exactamente o quê? Ele resgata os traços 
dessa “lenda negra”, aquilo que delas nos ficou. Mas essa vida assim resgatada é tudo menos 
colocada a salvo: “a existência destes homens reconduz-se exactamente ao que delas foi 
dito; daquilo que elas foram ou daquilo que fizeram nada subsiste, salvo em algumas frases” 
(FOUCAULT, 2002, p. 100). Há dois níveis diferentes, aqui – e neles reside uma das aporias 
do arquivo. Por um lado, estas vidas inessenciais devem a sua fraca existência – tal como o 
próprio gesto de resgate deve a sua – à constituição do arquivo que se situa no cruzamento 
da confissão com um agenciamento administrativo: “discursificação do quotidiano, revista 
do universo ínfimo das irregularidades e das desordens sem importância” (FOUCAULT, 2002, 
p. 110). Atenção aos pequenos gestos, às pequenas manias, às palavras – à semelhança, aliás, 
desse gesto arquivístico em que consistiu a psicanálise. Mérito ambíguo, no entanto: se é a 
própria vida que se constitui, desta forma, tendo como base o arquivo, se ela se torna, na 
realidade, equivalente à sua arquivação, é apenas no momento em que o próprio arquivo 
deixa a sua “forma épica” para se transformar na “memória sempre crescente de todos os 
males do mundo” (FOUCAULT, 2002, p. 112). A vida que é assim capturada pelo arquivo 
transforma-se, desta forma, numa vida perpetuamente culpada, julgada, punida – suspen-
sa, isto é, também, iminente, ela que não deixa de pressionar, que é a própria pressão de um 
tempo suspenso. Dever excessivo, como pretende Mikhailov, mas também ambíguo: resga-
tá-las à sua suspensão a partir, através, no próprio estar suspenso onde elas impossivel-
mente moram. 

Como não notar, no entanto, que aquilo que se dá a ver nas imagens de Mikhailov não é 
essa “memória sempre crescente de todos os males do mundo”, mas algo que parece pior, 
algo que talvez constitua, de facto, o pior: a pura ausência de arquivo, a própria impossibili-
dade de resgatar o que quer que seja: imagem, palavra, gesto, frase. Que, perante este vazio 
arquivístico, Mikhailov fale de um dever mostra o próprio lance hiperbólico em que a própria 
imagem se expõe a esse vazio. 

É necessário retomar, face a essas imagens de Mikhailov, a metáfora de Walter Benjamin 
(2004b, p. 219-220) sobre a escavação – mas retomar tendo em conta esta ausência de 
arquivo, de vestígios, de que nos fala Mikhailov:

Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar como 

um homem que escava. Fundamental é que ele não receie regressar repetidas vezes à mes-

ma matéria – espalhá-la, como se espalha a terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo. [...] 

E engana-se e priva-se do melhor quem se limita a fazer o inventário dos achados, e não 

for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exacto em que guarda as coisas do 

passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordação deve ser menos um relatório, e mais o 

da indicação exacta do lugar onde o investigador se apoderou dessas recordações.
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Não havendo arquivo, o que resta desta “aproximação” ao passado senão o gesto deses-
perado de revolver o solo do presente – não para extrair dele uma “imagem” do passado, mas 
para marcar o lugar em que ele se ausentou, o espaço vazio onde aquilo que não deixou 
vestígios permanece suspenso?

5. Retornemos uma vez mais à figura de Funes – porque ela parece conter uma chave de 
leitura possível das imagens de Mikhailov. Realçámos, em primeiro lugar, que ele se encontra-
va na posição paradoxal de alguém para quem o esquecimento se tornou impossível – o que 
nada tem de confortável, o que cria uma ausência, intolerável, diz Borges (1988), de mundo. 
Foi daí, dessa ideia de um esquecimento que se tornou doravante impossível, que tentámos 
sublinhar esse tempo onde o passado todo se “conserva”, tempo suspenso onde aquilo que 
aconteceu não se encontra disponível, mas adquire o carácter de uma iminência – iminência, 
como vimos, de que algo aconteça ou não aconteça, mas também iminência do próprio pas-
sado, suspenso, desta forma, sobre nós. É preciso, no entanto, colocar em devido destaque que 
no texto de Borges (1988) se dá, a dada altura, a passagem de um sentido agudo do tempo – de 
algo como uma memória prodigiosa, na medida em que Funes sabe, a qualquer altura, as 
horas do dia e os nomes das pessoas – para esse esquecimento impossível. Esta passagem, 
como se sabe, dá-se através de um acidente, de uma queda, que paralisa Funes:

Como é natural, perguntei por todos os conhecidos e, finalmente, pelo cronométrico Funes. 

Responderam-me que o tinha derrubado um cavalo bravo na quinta de San Francisco, e 

que ficara paralisado, sem esperança (BORGES,1998, p. 504).

Acidente a que Borges (1998) confere uma aura de revelação – mas revelação de quê? – e 
que, como se viu, lhe retira o mundo transformando-o numa superfície de registo – num 
arquivo – de tudo aquilo que, doravante, não pode nunca mais ser apagado. 

A memória de Funes, esse registo de além-mundo, não vai, no entanto, sem encontrar 
limites. Quatro, pelo menos.

O primeiro, como facilmente se depreende, é puramente negativo. Limite negativo que lhe 
chega da própria finitude: Funes morrerá um dia – e daí, desse limite absoluto e inultrapas-
sável, decorre a própria inutilidade do empreendimento de registar tudo: “a consciência de 
que a tarefa era interminável, e a consciência de que era inútil. Pensou que à hora da morte 
ainda não teria acabado de classificar todas as recordações da infância” (BORGES,1998, p. 508): 
arquivo incompleto, e necessariamente incompleto. Para além deste primeiro limite – que é, na 
realidade, uma limitação – encontramos um outro no limiar entre memória e esquecimento. 
Porque, de facto, e como afirma Borges (1998, p. 506), cada “reconstituição (de um dia) havia 
demorado um dia inteiro”. Numa passagem ao infinito, por consequência, não encontramos 
desta forma apenas um arquivo necessariamente incompleto – um limite negativo, uma 
limitação –, mas o limiar onde a memória absoluta toca o esquecimento. De facto, aquela 
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não é o registo de tudo quanto aconteceu, não chega a recordar nada de efectivo, mas, 
retornando sobre si mesma, torna-se indistinguível do próprio esquecimento: uma memória 
infinita recordar-se-á, desta forma, apenas de si própria.

Este arquivo vazio, que retorna sobre si, não constitui no entanto o último dos limites que 
Funes encontra. De facto, já no final do conto, Borges (1998) fala daquilo que, de certa for-
ma, ainda não foi arquivado. Quando se encontra cansado, e porque não consegue deixar de 
recordar, Funes imagina – mas aquilo que imagina, a dobra da imaginativa do arquivo, vem 
carregada de negritude.

Para leste, num campo ainda não coberto de construções, havia umas casas novas, des-

conhecidas. Funes imaginava-as negras, compactas, feitas de treva homogénea; para essa 

direcção voltava a cara para dormir (BORGES,1998, p. 508).

Lembremos, no entanto, que talvez o centro de irradiação dos limites do arquivo, dos 
limites a esta memória absoluta, se encontre no próprio acidente de Funes – porque ele não 
vai sem tempo, não vai sem um espaço de tempo, um “espaçamento”. Entre a queda e a reve-
lação, entre o momento em que cai do cavalo e o momento em que percebe que se encontra 
paralisado, decorre um “espaço de tempo” do qual, de facto, não há registo nem memória, 
que não deixou vestígios: o imemorial entra deste modo, e nem o arquivo absoluto nem 
aquela memória infinita que se repete a si mesma o podem conter.

6. De forma semelhante à que já encontrámos na entrevista concedida a Jan Kaila, o prefá-
cio a Case history – que, dada quantidade de fotografias, cerca de 400, poderá ser considera-
do um arquivo – contém uma precisão histórica face ao dever exorbitante de que nos fala 
Mikhailov. Começando por aproximar as suas imagens dos sem-abrigo aos judeus nos cam-
pos – também aqueles se encontram nus, com as roupas nas mãos –, é no entanto à própria 
história da Ucrânia que Mikhailov (1999, p. 12) remete:

Na história fotográfica do nosso país não temos imagens da fome na década de trinta, 

quando vários milhões de pessoas morreram e os corpos se encontravam espalhados pelas 

ruas. Não temos imagens da guerra, porque os jornalistas estavam proibidos de tirar foto-

grafias ao sofrimento que poderia ameaçar o espírito moral do povo soviético [...] toda a 

história fotográfica foi “limpa”.

Com Case history, Mikhailov (1999) insere-se entre uma violência conservadora e uma 
violência instituidora que, lembra Derrida (2001)5, constitui a própria economia do arquivo. 

5 - “Há uma função ao mesmo tempo instituidora e conservadora no exergo: violência de um poder (Gewalt) que ao mesmo 
tempo coloca e conserva o direito, diria Benjamin de Zur Kritik der Gewalt” (DERRIDA, 2001, p. 17).
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Aparentando colocar-se do lado de uma violência fundadora – ele não pretende outra coisa, 
aliás, que não seja essa constituição de um arquivo –, é o próprio dever exorbitante que, no 
entanto, parece subtrair-se a qualquer comando ou começo – e isto quando enfrenta o 
maior dos perigos.

Porque, de facto, uma das linhas de leitura de Mikhailov (1999) em Case history consiste 
numa aporia que, de certa forma, já aflorámos: como é possível arquivar o que não deixou 
vestígios? Como é possível “criar” uma imagem daquilo de que nada sobrou?

É desta forma, cremos, que Boris Mikhailov encontra a relação entre arquivo e pulsão de 
morte – relação, hipótese que Derrida (2001) não explora, que é interior ao próprio arquivo, 
como se este último não existisse sem pulsão de morte, mas também como se esta, mesmo 
apagando constantemente os seus traços, e apagando-os através do próprio arquivo, não 
deixasse de existir, não deixasse constantemente os seus restos, no arquivo.

Não há talvez arquivo sem pulsão de morte, isto é, sem repetição, sem retorno, sem com-
pulsão à repetição – sem que uma vida culpada chegue constantemente, e chegue enquanto 
vida culpada: vida julgada, incriminada, condenada, como vimos em Foucault (2002). É esta 
suspensão, onde elas permanecem aprisionadas, que constitui o pior perigo de todos: pulsão 
de morte que faz retornar constantemente esta culpa. 

A outra vertente, colocada em destaque por Freud (2009), prende-se com o domínio: não 
haveria arquivo, desta forma, sem apagamento de qualquer heterogeneidade, sem “censura” 
de tudo quanto o coloque em causa, sem violência conservadora que esquece – e isto, por 
vezes, através do próprio heterogéneo.

Se os sonhos característicos da neurose traumática levam o paciente com grande regu-

laridade de volta à situação do acidente, então não cumprem aqui a função de satisfação 

de desejos [...]. Mas podemos supor que se encarregam deste modo de uma outra tarefa, 

que terá de ser desenvolvida antes que o princípio do prazer possa instaurar o seu do-

mínio. Estes sonhos tentam recuperar a capacidade de controlar estímulos exteriores de-

senvolvendo o estado de angústia cuja ausência esteve na origem da neurose traumática 

(FREUD, 2009, p. 30).

Arquivar – mas para melhor esquecer, para controlar. Suspender a violência dos “estímulos 
exteriores”, do exterior. Há uma daquelas imagens fulgurantes de Walter Benjamin (2004b) 
que nos ajuda a pensar o que estaria em causa neste retorno do trauma enquanto vontade 
de domínio. No texto de “Rua de sentido único”, “criança num carrossel”, esta imagem 
sublinha essa ideia de um retorno constante da paisagem que a criança, sentada no carros-
sel, acaba por dominar.
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Há muito tempo que o eterno retorno de todas as coisas se fez sabedoria de criança, e a vi-

da uma embriaguez de dominação primordial, com o realejo ensurdecedor ao centro, como 

tesouro da coroa (BENJAMIN, 2004b, p. 37).

Se a esta imagem de Benjamin juntarmos aquela outra que vê no eterno retorno a ideia 
de uma humanidade condenada a escrever sempre o mesmo texto – “o eterno retorno é o 
castigo do aluno que fica retido na escola, projectado à escala cósmica: a humanidade tem 
de copiar o seu texto numa infinita repetição” (BENJAMIN, 2008, p. 156), percebemos que o 
arquivo, deste ponto de vista, é uma vontade de domínio que não cria outra coisa que não 
seja uma vida culpada, em que o domínio é a instauração da culpa.

É neste limite, então, que o arquivo encontra a pulsão de morte e acaba por coincidir com 
a ausência de vestígios. A suspensão do tempo, onde estas vidas sem esperança permane-
cem, oscila num vazio entre, por um lado, “enigmas por decifrar” e, por outro, “um único 
aceno silencioso”.

À esquerda [Benjamin fala, aqui, de pássaros, mas também da própria ideia de destino] 

tudo eram ainda enigmas por decifrar, e o meu destino estava preso a cada aceno; à direita 

ele já tinha acontecido, e tudo fora um único aceno silencioso. Este jogo de contrastes 

durou ainda muito tempo, até eu próprio não ser mais do que o limiar por sobre o qual se 

alternavam nos ares aqueles mensageiros sem nome, negros e brancos (BENJAMIN, 2004b, 

p. 201, grifo nosso).

 
Vida suspensa – entre enigmas que talvez não consiga já decifrar e, por outro lado, essa 

morte que já aconteceu: como essa vida biológica de que fala Arendt e que não nos reconhece. 

7. Referindo-se à obra de Warburg, Benjamin Buchloh (1999) alertava para o facto de esta 
tentativa de reunir, de traçar uma continuidade, de, como refere Didi-Huberman (2013, p. 22), 
ligar “gestos fundamentais transmitidos até nós desde a antiguidade”, surgir pela última vez. 
A catástrofe que se deixava ler nestes enigmas por decifrar, a tragédia da cultura que perma-
necia suspensa no tempo, impunha, talvez pela última vez, o esforço sobre-humano de salvar 
qualquer coisa. Este gesto, algo desesperado, semelhante à posição daquele “Ele” de que fala 
Kafka (1946) – que permanece suspenso sobre forças inumanas e tem suspenso sobre ele o 
aceno silencioso e os enigmas por decifrar – já não corresponde, talvez, ao gesto de Mikhai-
lov, apesar da proximidade. Talvez pela última vez: ouvir aqui o perigo que Warburg enfren-
tava, mas também o gesto que impunha, o fardo pesado – a figura de Atlas, que Didi-Huber-
man (2013) explora – que lhe cabia em sorte. Há aqui uma ambiguidade desse próprio perigo, 
dessa iminência da catástrofe que Warburg soube tentar pensar: ele é ao mesmo tempo esse 
perigo, o abismo aberto no tempo, o olho da história que nos contempla, mas é também a 
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urgência deste esforço último – esforço desesperado, como revolver o solo não encontrando 
nada, gestos excessivos que para nada servem – que se nos impõe. Dever excessivo e hiper-
bólico, chegado de longe, injunção a olharmos o abismo – com o perigo, de que fala Nietzsche 
(1997), de que ele nos olhe de volta.

Se em Warburg, se nos seus painéis, a catástrofe era ao mesmo tempo anunciada, perma-
necendo espectral, suspensa sobre estas imagens colocadas juntas, mas também combatida 
através desse gesto que vai resgatar o passado no momento do seu maior perigo, em Mikhailov 
esta catástrofe já se deu – ou, pior ainda, é declarada permanente, como se permanecesse 
sempre suspensa, na iminência, sempre a chegar, reconduzindo os enigmas a decifrar ao 
“único aceno silencioso”. E já se deu, como vimos, sob a forma de um arquivo reduzido à 
pulsão de morte, à ausência de vestígios, quando a história fotográfica foi, como refere, 
“limpa”: quando essa vida culpada permanece presa à sua culpa, ao seu sofrimento, conde-
nada a repetir eternamente a sua miséria. É o gesto de resgate de Foucault (2002) que per-
manece, para Mikhailov, impossível, porque nada há, de facto, para resgatar, destas vidas já 
não resta notícia: ausência de arquivo, limpeza – palavra, como sabemos, com ressonâncias 
trágicas –, estas imagens de Case history enviam-se a essa ausência. Mikhailov pretende, 
desta forma, arquivar duplamente a pulsão de morte: arquivá-la num primeiro momento, 
quando constrói uma “constelação” da ausência – a fome ucraniana, os judeus, o sofrimento 
da guerra –, mas igualmente num segundo momento, quando constrói uma espécie de tra-
dição do imemorial, desses de que não há memória, arquivando aquilo que é impossível de 
arquivar, o acidente, a cesura, a falha da memória.

Gesto hiperbólico, excessivo, como vimos, mas também perigoso: o arquivo não deixa de 
ser, por outro lado, o eterno retorno dessa vida culpada, dessa humanidade que permanece 
suspensa e obrigada a repetir o mesmo texto infinitamente.

As imagens de Case history, no seu particular desespero mas também nesse aroma de que 
fala Saramago (1997)6, medem-se a este duplo abismo do arquivo: esta limpeza da história 
de que fala Mikhailov – numa entrevista de 2003, refere que aqueles que ele fotografa per-
manecem esquecidos, invisíveis, no seu país, como mensageiros ignorados e ilegíveis7 –, 
limpeza que remete a culpa à culpa, que transforma aquelas vidas sem esperança em vidas 

6 - “É certo que não passa um dia sem que entrem papéis novos na Conservatória, dos indivíduos de sexo masculino e de sexo 
feminino que lá fora vão nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar porque o destino de todo o papel 
novo, logo à saída da fábrica, é começar a envelhecer, em segundo lugar, porque mais habitualmente no papel velho, mas 
muitas vezes no papel novo, não passa um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e respectivos locais e datas, cada 
um contribuindo com os seus cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfactivas, como o demonstram certos 
eflúvios aromáticos que de vez em quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da Conservatória Geral e que os narizes mais 
finos identificam como um perfume composto de metade rosa e metade crisântemo” (SARAMAGO, 1997, p. 11).

7 - Em entrevista concedida, em 2003, a Vladimir Bulat, Mikhailov afirma: “many people tell me that they have noticed these 
guys only after seeing my fotos. Before, they didn’t have eyes for them”. Disponível em: <http://www.saatchigallery.com/artists/
boris_mikhailov_articles.htm>. Acesso em: 20 dez. 2015.
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insalváveis que nenhum gesto consegue resgatar; e, por outro lado, a esta eterna repetição 
e condenação de que nos fala Benjamin.

Desta forma, só partindo desse insalvável, só medindo-se face a ele, é que Boris Mikhailov 
consegue construir o seu arquivo impossível.

Figura 3 “E os pobres terem uma fotografia bonita pode significar: também nós vivemos bem” 

(MIKHAILOV, 1999, p. 10)

Fonte: Mikhailov (1999, p. 459).

8. Suspensão do tempo: iminência do que permanece por vir, iminência do que talvez 
nunca chegue. Mas também toda a urgência de que Mikhailov dá conta: é preciso, é um 
dever, salvar, resgatar, guardar ou arquivar. Urgência do tempo que encontramos, também, 
em Walter Benjamin (1999): no fim do texto sobre o surrealismo, o crítico alemão fala-nos 
de um tempo que é agora um despertador que toca 60 vezes por minuto8. Imagem clássica, 

8 - “Eles trocam, num homem, o jogo dos traços humanos pelo rosto de um despertador que a cada minuto toca sessenta 
segundos” (BENJAMIN, 1999, p. 218).
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sem dúvida, ao não deixar de fazer apelo a uma “revelação”, a um “despertar” – da consciên-
cia, do sentido do tempo, daquilo que permanece suspenso sobre nós. Mas uma aporia, ou 
pelo menos uma tensão, não se deixa fazer esperar nessa mesma ideia de Benjamin: a urgên-
cia daquilo que permanece iminente, uma urgência que faz o tempo saltar fora dos eixos, 
urgência que é essa tentativa – desesperada, talvez, urgente, que nos obriga a uma resposta, 
que nos arranca à própria tensão das forças inumanas de forma a tentar fazer alguma coisa 
ao que não se deixa esperar, ao espectro que se impõe, que se dá a ver. Obrigação excessiva, 
como se vê, hiperbólica, porque chegamos sempre irremediavelmente atrasados, eis por fim 
o particular desespero destas imagens que transportam apenas um nome, BOMJI, sem-
-abrigo. Como se também elas, estas imagens, permanecessem no sem-abrigo, expostas à 
própria suspensão.

Imagem profundamente aporética, desta forma, porque ela pretende dar a ver a própria 
pulsão de morte – é talvez este o sentido do que Mikhailov afirma noutro lugar, quando nos 
diz que as fotografias que tira são já antigas. Dar a ver o que não deixou vestígios. É preciso 
levar a sério, por outro lado, as referências que faz, no prefácio a Case history, à fome dos 
anos 1930 e à guerra, em suma, a tudo quanto não deixou vestígios: imagem de um homem 
prostrado no chão, como os cadáveres no tempo da fome que se encontravam espalhados 
pelas ruas. Esta imagem não está no lugar destes cadáveres, não os pretende representar, 
não pretende identificar-se com eles: ela envia-se a eles na urgência da sua suspensão, na 
urgência da ausência de vestígios. E aqueles olhos que não nos olham mas que permanecem 
virados para algures dizem, não a nós, mas àqueles de quem não sobrou nada: now we also 
live nicely. 

The memory of names – Mikhailov’s impossible archive

Abstract – There are several ways and several gestures through which Boris Mikhailov photographic work relates 

to the archive – not all of them the same, not all of them assuming the same pressuppositions or departing from 

the same places. However, we find one privileged way, that in a certain way enlightens the whole of Mikhailov’s 

images, in one of his recent work, Case history, where his photographic gesture meets, on the one hand, the ar-

chive but also the absence of traces of everything that has vanished into the night of times. It is through the idea 

of suspension that we will try to interrogate the hypothesis of an archive that has become indiscernible from the 

death drive. These suspended lives, that constitute the correlate of the archive in Mikhailov, know only imminence 

as temporal mode: imminence of a catastrophe, that these lives foreshadow or pressuppose, imminence that 

nothing happens, imminence of a veredict that sends guilt to guilt; but also an urgency that doesn’t wait and 

that allows us to read these images through a ceasure, a double and unstoppable movement.

Keywords: Photography. Unforgettable. Archive. Suspension. Immemorial.
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