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TOMAR OS OLHOS DE ORLANDO E FAZÊ-LOS MEUS: TALVEZ 
QUEM SABE... PERFORMANCE ORLANDO – UMA BIOGRAFIA, 
DE VIRGÍNIA WOOLF

Marcus Alexandre Motta*

Resumo – O presente texto é um ensaio do deslocamento literário do interesse por Orlando – uma biografia, de 

Virgínia Woolf. Uma atitude alinhada ao trabalho predito pela própria arte e, de alguma forma, nosso maior 

problema: intentar criar-se a si mesma, convencer-se de que existe, expandindo o seu saber, até as barras do 

perjúrio, impedindo o testemunho, gerando outro, com olhos alheios, sugerindo o que não há e é imperativo 

sentir, Orlando.

Palavras-chave: Olhos. Arte. Empenho. Performance. Testemunho.

Ao aceitar o convite de Ana Chiara, há algum tempo, para escrever um texto sobre Orlan-
do – uma biografia, de Virgínia Woolf, no qual pudesse refletir sobre o saber feminino, a 
partir das ideias de experiência e linguagem, fiquei perguntando-me como fazê-lo. Como 
não poderia nunca indagar, por pura educação, quais seriam as expectativas de minha amiga 
para um texto escrito por pesadas mãos, meditei sobre as possibilidades e acabei adiando-o. 
Hoje, quando novamente me vejo próximo do agradável convite de Ana Chiara, preciso con-
tar com a compreensão de todos e pedir desculpas pelo novo adiamento, mais uma vez. 

Adio a tarefa aos olhos de todos e solicito compreensão descabida a Ana Chiara – já que 
nada falarei prontamente sobre a obra de Virgínia Woolf. Desculpe-me, Ana. Nada sei sobre 
cumprir tarefas, minha linda Ana. Contudo, renuncio saber se me é aceitável mobilizar-me 
para falar sobre Orlando. Assim, creio que posso esperar nesse inquieto talvez que me ampa-
ra no duplo respeito a Orlando e a você.

Não ouso obrigar-me a falar da obra de Virgínia Woolf, Ana – mesmo que tudo pareça 
descabido e sem qualquer propósito, pois encontro-me desaparecendo, pedindo a mim 
que saiba ditar as minhas desculpas. Quando penso que estou a adiar mais uma vez o 
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cumprimento de seu convite, reconheço que o copio velando-o sob os meus olhos, como 
se fosse fotografá-lo e encontrá-lo num qualquer tempo sem o devido calendário e sem 
testemunhas.

Alguns, nesse auditório, devem estar pensando: o que ele então veio fazer, presente como 
está numa mesa que se propõe a pensar, publicamente, Helio Oiticica e a liquidez do corpo, 
assumindo que vai, novamente, adiar a tarefa? Dirijo-me a eles desculpando-me, mais uma vez. 

Mas, então, o que vim fazer por aqui? Direi, sem mais tardar, por que aqui estou. Falarei: 
vim aqui de maneira a deixar público o meu adiamento em aceitar o convite da Ana, acredi-
tando que, com a sua gentileza, desaperceba a minha precária educação de amigo. Quando 
assim preciso, quero dizer prontamente: aqui estou num por enquanto, talvez longo, talvez 
muito breve, no qual adio a tarefa por impossibilidade de apresentar um discurso de autole-
gitimação que se ampare na obra de Virgínia Woolf. Mas já que aqui cheguei, preciso me pôr 
a falar, pois, se me calasse, cumpriria, de maneira sublime, aquilo que só caberia ao meu 
silêncio de leitor. 

Falarei, então! Falarei do meu interesse por palavras apenas. Aquelas que não se enver-
gonham, pois só testemunham a si mesmas – sem nada prometer ou jurar. Palavras que 
tomam a justeza da medida de seus passos, cujo ritmo e tempo para dizê-las deixam-me 
completamente atento, de maneira a não entregar a arte à dimensão representativa, me-
diadora, técnica, semiótica e informativa, na qual a vida ganha status de vitalismo ou bio-
logismo, sacralizando-a por ela mesma, conforme o simples fato de viver.

Deixe-me dizer: as palavras têm o jeito de fazer tudo sem fazer nada, em fingir saber e se 
agradar hiperbolicamente. É isso que me importa aqui, Ana. Elas na vida que se formula pela 
primeira vez, numa outra forma de experimento e, desse modo, entregam a justiça da vida 
à vida de Orlando, palavras. À vida de Orlando – ele/ela/ela sem mais; sem mais do que uma 
vida, a se reconhecer e a perder o poder de pronunciar quando a dita (sem que eu possa apenas 
conjecturá-la por situá-la como literária, sem cair no impensado preconceito de um scholar). 

O certo, o exato, é que desde a primeira vez em que li Orlando, nos fins da década de 1970, 
como mero estudante, sequências de ignorâncias manifestaram-se – a ponto de deixar o li-
vro solto na estante. Não sei ainda se estar desligado de outros livros traduzia a estupidez 
dos anos de convicção, mesmo que aquele estágio da minha mente não tivesse qualquer 
relação com Orlando. Por tudo, tenho a estranha sensação de que poderia naqueles anos 
decidir qualquer coisa com o livro e ser completamente compreendido hoje.

Não quero examinar a urgência do desejo de ser compreendido (desapareceu ao longo dos 
anos). Quero aproveitar o adiamento, em que tudo ao mesmo tempo se assinala e se trai, e 
aproximar-me de aspirações de algumas escolhas feitas no final da década de 1980, propon-
do como assunto fundamental, de estar aqui, o meu interesse mais antigo e mais novo. O 
motivo desse caráter pouco claro é dar fé à interface de Orlando com texturas individuais 
que quero deixar abertas ou manter fecundamente abertas, enquanto me desculpo com Ana.
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Tal interface pode ser admitida se a tomo como uma indefinível inquietude, confiscando, 
explicitamente, o meu estar aqui; cuja postura se estabelece na existência de um sentimento 
de interessar-me em e por alguém, consoando casos sem detê-los em qualquer noção de 
tempo ou espaço. Ora, se interessar em e por alguém ajeita o ato existente no título que me 
trouxe até aqui: tomar os olhos de Orlando e fazê-los meus. Efetivamente, só posso tê-los, 
apresentando os meus, renunciando a uma atitude de modo (marca fácil de nossa intelec-
tualidade), em favor da posse de olhos alheios, cujo horror (é necessário arrancá-los) hei de 
afrontar para apreciar o seu valor.

Ah!... Querida Ana, Proust (1987, p. 347) havia dito que a única viagem verdadeira não 
consiste na busca de novas paisagens, mas sim na possibilidade de que nós 

[...] tivéssemos outros olhos a fim de observar o mundo com os olhos de um outro, com os 

olhos de outros cem; para poder observar os cem diferentes mundos, dos quais cada um de 

nós vê um e é um em si mesmo.

 
Assim, devo ser – por mim mesmo com os olhos não meus. Ana, a leitura de Orlando está 

no geral. Todos nós estamos sob esse aspecto, impedidos de exprimir qualquer coisa que não 
se aplique. Ana, a inteligência aplicada não é uma forma de ignorância? Descanso nessa 
pergunta, imanente aos nossos problemas teóricos e, com ela, substituo a leitura por uma 
precária capacidade de ditar o que passo a ver, contando com os olhos alheios.

Ditando, possuo o movimento de falar de mim como não me conhecesse, cuja tarefa se 
destina à contradição em dizer. Ana, é por isso que adio aceitar o seu convite – precisei ar-
rancar os olhos de Orlando. Arranquei para tê-los como meus, esperando, com isso, a opor-
tunidade de aprender algo novo e mais antigo, decidindo receber alguma coisa posta, quase 
sempre, à beira dos estudos dedicados à arte: suas próprias estaturas e intensidades de pa-
lavras e olhos, cujas escutas são olhares em despedida a repetir sua primeira vez. Tal fato, 
Ana, me parece ser uma atitude alinhada ao trabalho predito pela própria arte e, de alguma 
forma, nosso maior atraso: intentar criar-se a si mesma; convencer-se de que existe, expan-
dindo o seu saber, até as barras do perjúrio, impedindo o seu testemunho, sugerindo o que 
não há e é imperativo sentir.

Nesse itinerário, reconheço que Orlando, aqui (eu) com seus olhos, apresenta a solidarie-
dade entre abalados (eu a sinto), e que exercitá-la me sugere ser a forma de suspeita ou 
confiança que se pode ter na vida. Isso expressa que tal suspeita, ou confiança, se insinua, 
literariamente, em (e por) Orlando, como algo inelutável e, consequentemente, ofensivo: 
palavras.

Inadvertidamente, Ana, estou a falar como quem desejasse apresentar uma questão de 
conteúdo. Não! Falo apenas palavras. É nesse sentido, e nesse sentindo somente, que sei que 
Orlando se concreta nos olhos que agora são os meus, de sorte que o mundo converte-se, 
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tendo-os, em uma excepcional sensibilidade desrespeitosa, a justiça da palavra vida, endere-
çada a quem caminha e não tem outro lugar que não seja estar a caminho.

Sem os olhos de Orlando, nunca me foi possível ver outro mundo que não fosse aquele do 
tempo da prisão que os meus encarceraram. Tendo na vista um outro, aprendo que essa 
experiência é uma outra palavra para viagem, cujo trajeto dá voltas mas não reconduz ne-
nhum discurso que possa se envolver com uma explicação sobre Orlando de Virgínia Woolf. 

Olhos em mim, meus agora, Ana, como um vasto convite que, na sua maneira de ler, na 
figura abissal de si mesma, declara palavras como muitos quartos vazios que esperam que 
alguém, interessado em e por alguém, ali entre e sonhe com o ilegível; ou, então, palavras 
como parques, ruas, folhas, chão, escadas, pequenos objetos qual livros – nos quais o mesmo 
convite é feito para intensificar delírios de esperas em palavras que acontecem quando se 
está interessado em e por alguém. Ana, é preciso dizer: os olhos servem à arte quando não 
são os nossos, distinguindo as coisas sem nós e não temendo a individuação do quer que 
seja e, portanto, suspendem a autoridade das normas de leitura, pois só desejam ser o que são: 
uma palavra de singular plural, olhos.

Quando afianço a suspeita ou a confiança na vida, como algo inelutável e ofensivo, Orlando, 
pretendo assumir certa condição corporal de estar indeciso, se é este o lugar no qual deveria 
iniciar a minha fala, minha querida Ana. Um lugar, Ana, algo recusável e querido, no qual a 
fábula desfia uma escrita que doa lugar a este que aqui se forma. Denomino esse gesto de 
performance. Palavra estrangeira do tamanho da estrangeirada palavra vida. Talvez, essa 
denominação fique na imprecisão que agora desejo, estando a desinstalar corpos com aque-
les olhos, nos passos dos minutos, distinguindo a evidência de que não há solo propício, ou 
teto, para quem caminha e não tem outro lugar que não seja estar a caminho; contando com 
as palavras para se distrair e olhando outros mundos nestes meus olhos alheios.

Acontece, Ana, que a verdade sobre a noção de performance tem tantas vias literais de 
fuga que falarei como um idiota: direi a palavra verdade sem hesitação ou reserva. Mas 
quem é ela? Apenas uma palavra, que se instala como uma sentença: a única maneira de se 
despedir da solidão que o mundo e a luz provocam é suspeitar ou ter confiança se a existên-
cia é capaz de provar existir de alguma maneira, contando com olhos não seus.

De alguma forma, estar a ver, com os olhos de Orlando, possibilita-me compreender que 
a arte vai de si ao vivido, sendo, portanto, o único experimento que reinstala o ato nos de-
graus de uma prosa literária inviável. Esse pensamento equivale à exigência de que Orlando 
proclama a minha sujeição, de que ele/ela/ela sem mais, existindo como olhos não meus, 
expõe sempre o que não sei, vivendo ou lendo – sem nenhuma distinção entre os termos. E 
ainda, ele/ela/ela sem mais, tendo os olhos arrancados por mim e sabendo que sacrifiquei os 
meus, confia-me a miragem de sua biografia, suspeitando se aquela que almejo é a busca 
pela prova do meu existir, contando apenas com ele/ela/ela sem mais em palavras.
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Quero, então, decidir quanto empenho há em falar como saída de nenhuma história (a 
que compõe a minha rasura autobiográfica denominada Orlando). Assim, as interfaces de 
Orlando com as minhas texturas individuais são palavras provenientes do meu interesse em 
e por alguém, solicitando a mutação do meu próprio conhecimento em favor de um senti-
mento a viver de palavras. Sendo este, a dádiva que transporta a si mesma sem demarcar 
chegada e ir terminando sem aviso ou moral.

Indiretamente, por essas consequências a priori sentidas, o conhecimento libera-se de lá, 
estando aqui nos olhos de Orlando, sustentando um ato performático puro que, por assim 
ser, não presta contas a ninguém e diante de ninguém. Sim, os olhos alheios. Aqueles que 
cultuam o que tocam e desertam tão logo acariciam, em sorriso de dolorosa alegria e de 
sonora hospitalidade. Do centro dos olhos de Orlando, sei que posso anunciar: eis-me aqui, 
a aguardar quem vem lá, seja quem for, sacrificando o desejo de saber sobre qualquer traço 
do meu saber quando falo.

Neste ponto, Ana, já sou um lugar literário fundamental, como Orlando, inelutável e ofen-
sivo, no qual se promove o apetite em suspeitar ou confiar na condição da existência huma-
na e no reconhecimento que disso deriva. Na medida em que esse ato desdobrado concebe 
um problema humanitário em geral, sua indexação refere-se à postulação do diálogo artís-
tico no qual nunca estive inscrito, em circunstâncias que me permitem estar, de antemão, 
pronto para aceitar a minha capacidade de ser decepcionado por minhas palavras – algo 
essencial à forma de haver os olhos de Orlando.

Possuir os olhos de Orlando, Ana, tê-los arrancados para ver, é perceber que ele/ela/ela 
sem mais faz ocorrer algo em vez de nada. Fazer ocorrer algo em mim – e abuso ao dizer: em 
qualquer um – é o que posso denominar de ser alguém interessado em e por alguém. Isso já 
é muito mais do que qualquer um consegue naquilo que todos chamamos de viver, demons-
trando que palavras que medem seus passos expressam momentos de perigo e de perda que 
estar interessado em e por alguém adensa em muitas palavras.

Com os olhos de Orlando sei que nada tocado por eles pode a manta do tempo cobrir, 
facilmente; até porque tempo é uma mera palavra para qualquer ambiente mental. E é por 
essa razão, precisamente, que vejo com eles a possibilidade de acolher o perigo e as perdas. 
Lá onde os meus antigos enxergariam a batalha sobre muros dos conceitos e montanhas de 
histórias, tendo os dele/dela/ela sem mais, afasto-me de todos aqueles que sacralizam a vida 
por ela mesma, conforme a vivem a evitar palavras – acostumados como estão ao vazio da 
dimensão representativa, mediadora, técnica, semiótica e informativa.

Claro que se sou, tal e qual Orlando, é porque estou autobiografado por olhos não meus. 
Tenho um biógrafo literário, como qualquer um, pois não consigo pensar que cada um de nós, 
ao falar interessado em e por alguém, deixe de sofrer o seu destino e consagre-se como uma 
literatura a viver uma vida humana. E se Orlando é tão convincentemente a autobiografia 
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desse alguém que fala, é necessário dizer que ele/ela/ela sem mais está aqui, nesses meus 
olhos não meus, a abusar de palavras que são responsabilidade minha.

Responsabilidade minha – não é tornar esta escrita uma escavadeira? Aceito evidente-
mente, Ana. Sou, nestes olhos não meus, uma espécie de pá mecânico-animal que trabalha 
sobre um terreno fora da fronteira do seu convite, escavando uma superfície que não cede 
aos meus esforços, querendo chegar até você. Há de admitir, minha linda Ana, que uma es-
crita é, interessado em e por alguém, algo que quebra os dentes conforme a excentricidade 
desse contumaz solo denominado folha de papel.

Porém, a fraqueza de minha confissão biográfica (devo dizer), a palavra Orlando, é escla-
recida quando sei que a minha aspiração de confiança ou suspeita na vida converte-se na 
forma de professar os meus afetos dedicados a Orlando, declarando-os como a minha vida 
suscetível de ser questionada e aqueles olhos ficam a aplicar à minha vida a biografia que 
me caberia (caso tivesse compreendido que a palavra corpo sempre nasce no Oriente – no 
oriente de qualquer lugar).

Não sei se a minha autobiografia em e por alguém, Orlando, consinta ser o meu destino. 
Entendo por destino, agora que tenho olhos alheios como os meus, o aparecimento de minha 
errância tagarela. Então, minha autobiografia Orlando é uma forma de vida, inscrevendo-me 
no oriente da partida que ela me provoca, o que corresponde à justa natureza de uma exis-
tência que poderia, se partisse junto com as palavras, denominá-la de minha.

Denominá-la de minha, querida Ana, é saber de cor o sucedido antes mesmo que ele 
aconteça. Eis, então, a maioridade do desamparo que torna o portador um andarilho sem 
sujeito, cujos olhos não seus vão acompanhando os passos sem se virar para ver, pois escu-
tam soar nas imagens o interesse em e por alguém. 

Se valido este dizer, Ana, é porque a minha autobiografia Orlando funciona como o cria-
dor de alguém incompletamente imaginado e, dessa forma, apto a restar invisível no seu 
melhor. Assim, não há o que pedir à arte que responda às minhas interrogações. Por que, 
então, devo apelar à obra de Virgínia Woolf, da forma que for, se os olhos de Orlando são 
meus agora e as palavras, até aqui, só são minhas?

Não apelo, Ana, nem a Deus – porque não quero afugentá-lo. Essa recusa ao apelo pres-
creve a imperfeição da vida e dela não tiro os olhos não meus. Desse jeito, promovo, interes-
sado em e por alguém, a falta de telos efetivo e dado. Pois eu gostaria de conhecer como é 
possível conduzir um Orlando à esteira de uma leitura metódica e não reconhecer a danação 
que isso provoca. 

Se aquilo que vejo deve ser acessível ou hermético, eficaz ou gratuito, é um problema 
secundário. Exercício ou revelação com olhos alheios é o que de pouco ainda há e sobrevive 
em palavras apenas. Fico a imaginar o que Orlando, biografando-me, deseja me fazer pensar 
quando, nas suas “intuições” de mim, invoca a noção platônica de recordação para proclamar 
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que não pode haver desejado empregar tal palavra de modo literal. Mas nada disso quer dizer 
algo razoável. Há aqui um salto brusco e inesperado nas palavras. Não nego que me ponho 
em apuros; sou, contudo, autobiografado por Orlando. E ao dizer, devo falar que algum dia 
suspeito, ou confio, na suposta confecção dessas palavras nesta tarde do meu adiamento 
pronunciado.

Nesse sentido, Ana, não ajo para a “salvação” de uma obra e nem defendo a ideia de outra 
para apaziguar a justa vida que ela carrega. Ana, a literatura sabe algo e não significa; por-
tanto, seu passo artístico diferencia-se, completamente, do passo de um scholar que é grande 
pela “modesta” de sua leitura. 

Assim, Ana, a convicção é de que, sendo autobiografado por Orlando, o meu pensamento 
pode encontrar distintos interesses em litígio, conforme falo e não me controlo – aqueles 
mesmos litígios que são tão próprios a qualquer pessoa, quanto mais num arrancador de 
olhos alheios, interessado em e por alguém e, por isso, falador. Claro, Ana, que isso pressupõe 
respirações no limite, como você me ensinou, pois alguém como eu, biografado, confessa 
entender que o mundo possa morrer – em razão da confiança ou suspeita de que ele pode ou 
não provar sua existência com tantos fins e certezas em jogo e tão poucas palavras errantes. 

Considero, assim como sou autobiografado, que a busca por parte da arte é Orlando/eu – 
duas palavras, um conjunto e um fingimento franco. Uma forma de unir, ou equiparar, o 
esforço para recuperar a condição estrangeira da palavra vida, segundo uma palavra estran-
geira, performance, que eu não sabia poder compreender, estando aqui sentado, falando por 
tempo suficiente, como se cumprisse a justiça da palavra vida, que deveria me pertencer, e 
nela me insinuasse em todas as palavras que até aqui disse.

Essa aparente felicidade de viver com olhos alheios em palavras, Ana, é uma renúncia, 
com a qual experimento amar ruínas, segundo a silhueta da palavra que descreve a minha 
futura face – portanto, nem me alarmo e nem me cabe interrogar sobre a fragilidade do que 
amo. Não há nada semelhante no meu passado: é a primeira vez que saio da singularidade 
do pior, usando apenas palavras – palavras que se estendem até equivaler a um nada sem 
maior nulidade, a vida em sua justiça.

Por graça dos olhos de Orlando, e por motivos opostos, as minhas palavras andam libertas, 
sem precisar descobrir qual é o motivo da fantasia em afirmar isso. Logo, consisto num dis-
positivo sem regulagem, cujas palavras são atribuições de uma vida própria, como se as 
qualidades de Orlando tivessem mais presença do que aquelas que eu considerava minhas 
antes de arrancar os seus olhos. Enfim, venho biografado por ele/ela/ela sem mais, numa 
fala, em e por palavras, que me protege da “genuína poesia” do detrator que desaprendeu a ler. 

Ah, Ana! Eu aqui, com estes olhos não meus, a aprender as dificuldades objetivas em acei-
tar o seu convite, associando-me subjetivamente à resistência menos difundida. Alia-se aí, 
com destreza, a evidência de evitar o convite de maneira a me fazer animista. O resultado 
dessa disposição é a aprendizagem com Orlando: uma fluidez singela. É ela, Ana, que me 
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trouxe até aqui, interessado em e por alguém, sem permitir que o meu sentimento por 
Orlando seja reificado.

Assemelham-se a isso, Ana, os meus pedidos de desculpas. Isso porque a arte é uma vez 
mais o mundo, sem permitir que a ingenuidade do adiamento se torne um ponto de vista, 
deixando, assim de existir – pois sabemos que a leitura ideal de Orlando seria aquela em 
que o mediado se ponha no instante imediato, configurando a ingenuidade como meta; 
não origem.

Se cada palavra autobiográfica que uso implica ser Orlando, é porque estão no imediato 
dos meus olhos. Assemelha-se, o imediato, aqui, nos meus olhos não meus, aos alentos das 
virtudes e dos vícios que eu precisei ter para cancelar o sentido da fala que realizo. Mas como 
possuo os olhos dele/dela/ela sem mais, comunico seus desejos, sabendo deles ou não. Digo 
que se trata de um modo mais particular, porque se apresenta como recuperação da voz de 
Orlando na mais ordinária fala que encerro.

E se encerro aquela voz, é porque falo como ando sem ter tão belas pernas como aquelas 
de Orlando. Ele/ela/ela sem mais, ainda masculino, de pernas longas e belas. Ele assim e eu 
nas minhas feias. Não digo tanto, mas comparadas as dele, o que posso dizer?

Posso dizer que as nuances das pernas de Orlando são evidentes como os passos da fala 
de minha autobiografia por e em olhos alheios. Quando assim penso, detentor momentâneo 
daqueles olhos, vejo a minha vida na medida em que a leio interessado em e por alguém – 
nesse caso, sou apenas eu apto a restar invisível no meu melhor, Orlando, vivendo, por 
enquanto, muito mais, muito mais, do que os minutos que consagrei com o meu falar; jus-
tamente por ter adiado a tarefa e chegado até aqui tagarelando como o biógrafo de Orlando; 
acentuando a significação de seu nome, Ana. 

Isso quer dizer: na nossa língua, a palavra graça, abundante na significação do seu nome, 
prescreve três andamentos, quase musicais. Uma que se faz de humor. Outra a se fazer de 
beleza e, por fim, aquela: dádiva. Veja, Ana. Se até aqui mantive a minha falta de educação 
por não aceitar o seu convite, tendo os olhos de Orlando, é porque queria não perder, con-
tando com estes olhos alheios, a performance da palavra graça, ditando-a sem anunciá-la 
até aqui, interessado como sou em e por alguém, para enfim, consagrar-me na suspeita, ou 
na confiança, que tenho se a vida é capaz de provar existir, contando apenas com esta pala-
vra e uma amiga.

Take the eyes of Orlando and make them mine: perhaps, who knows... 
Orlando – a biography by Virginia Woolf performance

Abstract – This text is an essay of the literary movement of interest in Orlando – a biography, by Virginia Woolf. 

An attitude in line with the work predicted by art itself and, somehow, our biggest problem: trying to create itself, 
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convince itself about existence, expanding its knowledge, up to the bars of perjury, preventing witness, generating 

another one, with foreign eyes, suggesting what there is not and what is a must to feel, Orlando.

Keywords: Eyes. Art. Endeavor. Performance. Witness.
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