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Resumo – O ensaio se concentra em dois “filmes de escombros” (Trümmerfilm) – Os assassinos estão entre nós 

e Entre ontem e amanhã –, a fim de explorar como eles lidam com o legado da cultura material nazista em 

termos de gênero. Sugiro conceber os objetos na tela como “eventos tangíveis”, relativos à ordem interrompida 

das coisas na Alemanha do pós-guerra, incluindo o legado de desapropriação e “arianização” do espaço alemão. 

Como o problema da culpa masculina aparece nesses filmes de uma forma peculiar em relação à alienação de 

bens de uma vítima do sexo feminino, o problema da desapropriação (e o assassinato em massa a ele relacio-

nado) é misturado com o desafio das relações de gênero no pós-guerra. O ato físico de limpeza e reordenação 

não é apenas estabelecido como uma tarefa feminina, mas também é um pressuposto para resolver o proble-

ma, desconfortavelmente presente, das sobras materiais do Terceiro Reich, por meio de intervenções corporais 

das mulheres.
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GÊNERO, CULTURA MATERIAL E LEGADO DO PASSADO NAZISTA

Nos últimos anos, a categoria de gênero tem desempenhado um papel cada vez mais 
importante nos debates acadêmicos sobre os esforços contraditórios alemães do pós-guerra 
em lidar com o passado nazista. Os historiadores têm argumentado que o colapso da socie-
dade nacional-socialista produziu uma aguda crise de masculinidade e tornou-se um desafio 
reconstruir alguma forma de autoridade masculina. Vários estudos têm mostrado como, 
na Alemanha do pós-guerra, as mulheres eram tanto consideradas culpadas de traição se-
xual no contexto da derrota quanto ícones de pureza moral imaculada pelos crimes nazistas. 

*  Artigo a ser publicado na revista francesa Clio em 2015. Os direitos para a realização desta tradução foram gentilmente ce-
didos pela autora. Texto traduzido por Carla Milani Damião.
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A maneira como os alemães trataram o legado nazista durante os anos do pós-guerra mos-
trou que a própria participação das mulheres no regime foi sistematicamente ignorada. Em 
vez disso, tanto nas representações culturais como nos debates políticos, a elas foi muitas 
vezes atribuída a tarefa de, literal e figurativamente, limpar a bagunça, assegurar um novo 
começo e auxiliar os homens a fazer as pazes com o seu passado. Enquanto Elizabeth 
Heineman (2005) destacou a figura da “mulher remexedora de escombros” (Trümmerfrau1) 
como um exemplo de primeira importância dessa visão, uma quantidade dos mais famosos 
filmes de “escombros”, gênero de filme predominante no período de ocupação da Alemanha, 
também surgiu em estudos de história e teoria do cinema como exemplares dessa tendência 
(cf. MOELLER, 1999; CARTER, 2000; PINKERT, 2008a)2.

Na vertente da história do gênero e dos estudos de cinema, no entanto, a materialidade 
da vida cotidiana implicada nessas estratégias para lidar com o passado foi quase sempre 
reduzida à sua dimensão prática ou simbólica (e cinematográfica)3. Os objetos materiais, 
entretanto, derivam seus significados contraditórios e emocionais não apenas de discursos 
e representações, mas também de interações corporais ou sensuais entre pessoas, lugares e 
objetos, tornando-se assim “eventos tangíveis” (JONES, 2010; AUSLANDER, 2005; MILLER, 
1987)4. Este ensaio se propõe a revisitar o debate acadêmico sobre gênero e o legado do 
passado nazista na Alemanha pós-guerra, trabalhando com um entendimento antropológico 
de objetos materiais. 

A fim de fazer isso, temos primeiro que tomar consciência da cultura material do Terceiro 
Reich, de um modo geral, e refletir sobre ela como uma parte importante do difícil passado 
dos alemães, quando confrontados com o fim da guerra. O regime nacional-socialista havia 
definido um novo desenho, material e estético, de toda a sociedade alemã, de espaços públi-
cos e privados, a fim de construir o maior império alemão e transformá-lo em um espaço 
“ariano” (TAYLOR; WILL, 1990; BROCKHAUS, 1997; BAJOHR, 2002a; BARANOWSKI, 2004; 
HAGEN, 2004; BETTS, 2004; REAGIN, 2007; HARVEY, 2003; MAJER, 2003; SCHÄFER, 2009; 
BIRDSALL, 2012; SZEIJNMANN, 2012)5. Isso incluiu a reconfiguração da esfera doméstica, 
bem como a destruição e desapropriação de bens pertencentes a judeus (e, às vezes, de 
outros “não alemães”) e sua redistribuição entre os homens e mulheres “arianas”. Soldados e 

1 - N. T.: A palavra alemã Trümmerfilm, que designa um gênero de filme do pós-guerra, recebeu duas traduções para o portu-
guês: “filmes de escombros” e “filme de ruínas”. Optamos pela primeira tradução, pois aproxima-se da ação, no filme, de reme-
xer entulhos e recuperar objetos.

2 - Sobre a parte ocidental da Alemanha, ver Brauerhoch (2006), Biess (2001) e o seminal Heineman (1996). Sou grata ao 
Netherlands Intitute for Advanced Study (Nias) pela concessão de tempo de pesquisa para trabalhar sobre este artigo. Agrade-
ço também ao revisor anônimo, bem como a Leora Auslander e Rebecca Rogers, os comentários úteis no manuscrito.

3 - A exceção recente é Evans (2011).

4 - A expressão “eventos tangíveis” remete a Beek (1996).

5 - Meu entendimento sobre a cultura do Terceiro Reich é também inspirado em Confino (2009).
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mulheres alemães participaram da violenta política de germanização em novos territórios do 
Reich: apropriaram-se de apartamentos e os transformaram em “típicas” casas alemãs em 
países estrangeiros ocupados.

Como podemos compreender o legado moral e emocional que essa cultura material poli-
tizada do Terceiro Reich deixou para os alemães do pós-guerra? Como esse legado afetou as 
relações de gênero no pós-guerra? Enquanto um corpo crescente de trabalhos sobre a cul-
tura alemã da memória do pós-guerra enfoca o ambiente construído do Terceiro Reich, a 
categoria de gênero não esteve no centro da atenção (cf. KOSHAR, 2000; RIEGER, 2007). 
Além disso, as publicações sobre as ramificações da “arianização” no pós-guerra concentra-
ram-se na restituição (financeira), sem consideração especial para o problema cultural da 
materialidade. Geralmente, a nazificação do espaço doméstico é negligenciada nas reflexões 
sobre como os alemães lidaram com as consequências do Terceiro Reich.

O estudo de Franziska Becker (1994) sobre a pequena aldeia no Sul da Alemanha, Baisingen, 
no entanto, forma uma notável exceção. Becker (1994) demonstra como o processo de “aria-
nizar” a propriedade judaica selou a separação entre “arianos” e “judeus”. Ao mesmo tempo, 
ambos os grupos permanecem ligados além da morte, por meio da presença de objetos 
anteriormente de propriedade dos judeus. Ambos, homens e mulheres “arianos”, estavam 
envolvidos. Na verdade, as mulheres alemãs muitas vezes aparecem nos arquivos de restitui-
ção estudados por Becker (1994, p. 84-91) como as “peritas” domésticas dos objetos do co-
tidiano expropriados que possuíam, distorcendo a realidade regularmente em suas declara-
ções, a fim de minimizar sua responsabilidade.

Os sentimentos de culpa, vergonha e cumplicidade fazem crer que o problema não foi 
muito escrito nem oralmente elaborado depois da guerra6. Nos filmes, no entanto, a relação 
entre pessoas e coisas torna-se inevitavelmente parte do drama emocional da história cine-
matográfica, mesmo que o tema não seja óbvio na trama. Assim, este ensaio se concentra em 
dois filmes de escombros ou ruínas (Trümmerfilm) – Os assassinos estão entre nós (Die Mörder 
sind unter uns, 1946) e Entre ontem e amanhã (Zwischen Gestern und Morgen, 1947) –, a fim 
de explorar como eles lidam com o legado da cultura material nazista em termos de gênero7. 
O cinema tanto envolve os objetos materiais com afeto quanto submete o mundo fenomê-
nico ao espectador. Nessa capacidade de perceber o fenômeno, o filme, indiscutivelmente, 
mais do que qualquer outro meio, captura com precisão a maneira como os objetos mate-
riais tornam-se portadores de afeto e significado na vida cotidiana. Sugiro, portanto, que 

6 - Apenas alguns comentários sobre as conversas do cotidiano do pós-guerra revelam esse fato (cf.  BAJOHR,  2002b, 
p. 50, nota 27). Ver Rahden (2011), de maneira mais geral, sobre como o passado nazista deixou suas marcas nos toscos meios 
de comunicação na Alemanha do pós-guerra.

7 - Die Mörder sind unter uns (Alemanha 1946, Deutsche Film AG, East Berlin, dirigido por Wolfgang Staudte) e Zwischen 
gestern und morgen (Alemanha 1947, Neue Deutsche Filmgesellschaft, Munique, dirigido por Harald Braun). 
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levemos a sério os objetos na tela, como “eventos perceptíveis”, referentes ao desafio colo-
cado pela ordem interrompida das coisas na Alemanha do pós-guerra, incluindo o legado de 
desapropriação e “arianização” do espaço alemão. Assim, entre várias análises perspicazes do 
gênero “filmes de escombros” (Trümmerfilm) já realizadas, este ensaio procura acrescentar 
uma dimensão importante.

Os filmes de escombros têm desempenhado um papel significativo em discussões de his-
toriadores, bem como de estudiosos de cinema, sobre os esforços alemães para enfrentar o 
passado nazista (SHANDLEY, 2001; WECKEL, 2003). Mulheres pesquisadoras, em particular, 
têm trazido à tona a estrutura fortemente de gênero de muitos desses filmes. O primeiro 
filme alemão do pós-guerra, Os assassinos estão entre nós, atraiu particularmente intensa 
atenção acadêmica, ao ressaltar sua função de modelo para muitos dos filmes de escombros 
(Trümmerfilm) que foram posteriormente produzidos. Primeiramente, Erica Carter (2000, 
p. 102) e, mais tarde, Anke Pinkert (2008a, p. 133) mostraram como, nesse filme, a figura da 
mulher moralmente inocente, que suprime seu próprio passado e “apaga todos os rastros de 
guerra” com seu trabalho físico, serviu para “facilitar [o] processo de lembrança do homem” 
e “conferir suporte às ruínas de uma masculinidade guerreira danificada”8. Além disso, a 
paisagem de escombros na tela tem sido interpretada como uma metáfora do colapso total 
da sociedade alemã e parte da experimentação de diferentes formas de percepção cinema-
tográficas (HABIB, 2007; GROß, 2010; FISHER, 2005)9. Com relação a Entre hoje e amanhã, os 
estudiosos destacam a percepção dos escombros, os flashbacks dos bombardeios e os aspec-
tos mnemônicos do hotel e da paisagem urbana (cf. FISHER, 2005, 2009; FAY, 2008; GROß, 
2010). Todavia, esse filme é um caso adicional particularmente interessante para este ensaio 
por duas razões. Em primeiro lugar, contém uma estrutura de gênero similar a Os assassinos 
estão entre nós10. Em segundo lugar, enquanto certos autores percebem que o enredo do 
filme é ativado por um objeto específico, eles deixam de considerar as implicações mais 
amplas de materialidade desse objeto, da maneira como este ensaio se propõe a fazer.

Prestar atenção em como mulheres, homens e objetos interagem na tela torna possível 
discernir como o significado é produzido por essa interação. Revelar-se-á que ambos os fil-
mes também podem ser lidos como reflexões cinematográficas sobre o problema moralmen-
te preocupante da presença material do passado nacional-socialista. Podemos ver que o 
desafio intrincado de reordenar o material do passado também implica a reorganização da 
relação entre homens e mulheres.

8 - Ver também Weckel (2000). Sobre gênero e filmes de escombros, ver Fisher (2007) e Baer (2009).

9 - Robert Shandley (2001, p. 22-32) compara o cenário de escombros em Os assassinos estão entre nós aos filmes de faroeste 
do diretor norte-americano John Ford: a paisagem da “vastidão sem lei”.

10 - Isso foi observado por Carter (2000).
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DOIS FILMES, TRÊS ENTRADAS EM CENA E A CARGA MATERIAL DO PASSADO

Três entradas em cena cinematográficas. Duas dessas entradas acontecem, na narrativa, 
em 1946/1947: uma mulher, que havia estado em um campo de concentração, chega a uma 
estação na cidade de Berlim que se encontra em escombros; caminha em direção ao prédio 
no qual morava, conversa com seu amigo, o velho oculista, na loja do piso térreo; sobe as 
escadas; entra em seu antigo apartamento e descobre que ele foi ocupado por um estranho. 
Esse é o início do filme Os assassinos estão entre nós11.

Um homem, um artista que foi obrigado a emigrar, chega à estação central, vagueia pelos 
escombros de Munique, entra no Hotel Palast pela porta da frente; encontra uma pilha de 
pedras atrás da fachada; conversa com uma mulher à procura de algo no meio do entulho, 
volta-se para a portaria. Esse é o início de Entre ontem e amanhã.

Seguimos essas duas pessoas e olhamos como se também seguíssemos, através de seus 
olhos, a paisagem da cidade em escombros, pontuada por pessoas esfarrapadas, vagando a 
esmo. Ícones isolados da idílica Alemanha do pré-guerra aparecem, como o pináculo da 
igreja debaixo das ruínas em Munique ou o cartaz de uma antiga praça da cidade colado em 
uma parede, entre os escombros, em Berlim. 

A terceira entrada acontece no tempo narrado: março de 193812. 
Vemos uma mulher entrar no lobby do Hotel Palast pela porta giratória, olhando em volta 

com um ar assustado. Ela chega à recepção do hotel e pede um quarto. O gerente do hotel 
hesita, referindo-se às “restrições”, mas está de acordo com seu pedido. Pouco depois, a 
mulher se encontra diante da porta de uma elegante sala do hotel. Ela respira profundamen-
te enquanto olha ao redor, caminha sobre o tapete grosso em direção das cortinas, acende 
uma luz, caminha em direção à mesa e acende outra lâmpada, senta-se em cima da mesa e 
sorri; entra no banheiro, olha ao redor, sorri, abre a torneira de água, sente a água, seca as 
mãos e se senta na banheira, observando tudo. Esses momentos acontecem no meio do filme 
Entre ontem e amanhã. Fazem parte de um flashback que é introduzido como uma lembran-
ça do gerente do Hotel Palast, que finalmente revela o problema central da trama.

Cada uma dessas três entradas mostra as pessoas voltando para um mundo e para um 
ambiente material, do qual haviam sido excluídas à força, mas apenas a terceira entrada em 
cena, da mulher judia Nelly Dreyfuss, envolve um perigo mortal. Em 1938, sua aparição no 
espaço público do hotel tem uma qualidade fantasmagórica. O tapete no qual caminha, a 
mesa e a cadeira nas quais se senta e a torneira de água que usa não deveriam ser utilizados, 

11 - Esse início é precedido apenas por um ângulo de inclinação close-up tomado em duas sepulturas com um capacete de aço 
e um crucifixo em cima. Evolui depois para uma tomada longa em uma rua de entulho. Mertens se aproxima do espectador, 
olha em volta e entra em um bar. De fundo, uma música de piano-bar vulgar.

12 - A data exata é clara no diálogo: 22 de março de 1938. 
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nem tocados por ela13. A maneira tímida como Dreyfuss se conecta com o material ao redor 
torna evidente que aquilo que a circunda já havia adquirido um novo significado, tendo em 
vista sua exclusão. O prédio e os objetos dentro dele já haviam silenciosamente registrado a 
ausência de judeus. Sua presença perturba a ordem das coisas em 1938, perturba as regras 
não ditas por meio das quais as pessoas e as coisas interagem. Nelly Dreyfuss vai morrer à 
noite após ter entrado no hotel, atirando-se do alto da escadaria, escolhendo a morte para 
escapar de sua prisão iminente pela Gestapo.

A história principal de Entre ontem e amanhã acontece no presente do pós-guerra de 
1947 e narra o retorno do caricaturista Michael Rott que está procurando uma mulher ale-
mã, Annette Rodenwald, por quem esteve apaixonado, quando teve que deixar o país em 
março de 1938. Em vez de amor, ele encontra rejeição, inimizade, evasão e uma atitude de 
desconfiança em relação a ele pelas pessoas que encontra no hotel: o porteiro, Annette e 
Ebeling, gerente do hotel, com quem Annette se casou após não ter mais notícias de Rott. O 
que essa história sobre o retornar de uma experiência de emigrante tem a ver com a cultura 
material? Nesse caso, um objeto, ou a ausência de suas funções; a imagem do hotel parcial-
mente destruído é como um lugar mnemônico para aqueles que retornam14. O flashback que 
apresenta Nelly Dreyfuss também introduz a razão da desconfiança no encontro entre Rott, 
Annette e Ebeling: um colar que pertencia a Nelly Dreyfuss, que havia desaparecido na noite 
em que Dreyfuss morreu e que Rott partiu. Ebeling acusa Rott de ter traído Dreyfuss, denun-
ciando-a à polícia, a fim de lhe roubar o colar. Essa acusação contra Rott, que antes havia 
fugido da Gestapo por razões políticas, torna-o um suspeito de cumplicidade na perseguição 
da judia Dreyfuss, um crime supostamente cometido pelo motivo de enriquecimento próprio.

Antes desse flashback que introduz Nelly Dreyfuss, o colar já havia aparecido uma vez na 
tela. Kat, a jovem com quem Rott encontra no início, estava olhando para ele nos escombros. 
(Ficará claro apenas no final do filme como ela soube sua localização.) Em uma cena que 
precede o flashback, ela descobre a caixa em um armário de aço, abre-a, e um plano detalhe 
das joias, acompanhado por uma música dramática, marca o momento de seu triunfo e 
acentua sua esperança em um futuro melhor, diretamente associado à sua apropriação do 
artefato. Como mãe de um filho único, vivendo em circunstâncias miseráveis, ela tem a in-
tenção de melhorar sua condição de vida, vendendo o colar no mercado negro. Essa é a 
primeira cena em que o colar se torna o objeto central da atenção, a segunda cena segue o 
flashback subsequente. Nelly Dreyfuss confia seu colar ao gerente, explicando por que ela 
teve que sair do esconderijo e voltar para seu ex-marido, um ator alemão chamado Corty, 
mesmo sabendo ser perigoso. Enquanto descreve como se sente sendo banida de tudo o que 

13 - Sobre a exclusão dos judeus dos hotéis e de outros espaços públicos, ver Bajohr (2003) e Kaplan (1998, p. 17-49). Em 
Munique, a exclusão dos judeus de banhos públicos começou em 1935 (cf. HANKE, 1967, p. 139). 

14 - Sobre a relação entre escombros e flashbacks, ver Fisher (2009).
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costumava ser sua vida, ela, constantemente, toca e move o colar em suas mãos, e conclui: 
“Pela primeira vez, tive que reviver minha vida um pouco, tive que ser cercada pela luz e, 
mesmo que pareça bobagem, tive que usar minhas roupas, tive que sentir o tapete sob meus 
pés e ... ver meu marido”.

Nesses momentos e em momentos posteriores do filme, o colar está imbuído de significa-
do. Percebe-se a interação física entre o objeto e as personagens, seja por meio de emoções 
que informam essa interação, seja ainda por meio de outras formas cinemáticas de encena-
ção teatral e pelo uso de close-ups e música. Assim, o colar se torna não apenas um objeto 
altamente carregado de significado, uma testemunha silenciosa ao presenciar o sofrimento, 
a exclusão e a morte de Nelly, mas também testemunha o problema da cumplicidade e da 
culpa que as personagens da história carregam, de maneira diferente, em relação à história 
desse objeto. No decorrer do filme, o colar se torna um legado material em torno do qual, por 
sua profunda e perturbadora presença, toda a história do filme é organizada15.

Quanto mais Kat percebe o problema de Rott, mais tenta resolvê-lo. Ela consegue reaver 
a joia do mercado negro e a entrega a Annette (ex-amante de Rott) como um prova de sua 
confiabilidade. Por um lado, esse ato coloca em primeiro plano Kat como a personagem fe-
minina essencialmente inocente e otimista, que arregaça as mangas para construir uma 
nova vida. Como ela intuitivamente reordena o material do passado, devolve as coisas ao 
local ao qual elas pertencem. A fim de libertar Rott de um pesado fardo, Kat abre caminho 
para um futuro melhor, no qual eles poderiam embarcar juntos.

Por outro lado, no entanto, nada é resolvido por esse ato. Nas mãos da ex-amante de Rott, 
o colar certamente não chegou ao lugar ao qual pertencia. Na verdade, ele não pertencia a 
ninguém mais. Kat, em si mesma, está profundamente preocupada com a própria recupera-
ção e venda do colar. “Você começa algo e, de repente, você está nisso, mas agora eu sei o 
que estava errado”, diz ela que corre para o local onde havia encontrado a joia. O último 
plano mostra a moça inclinando-se sobre o armário de aço nos escombros do hotel, cho-
rando desesperadamente, quando Rott aproxima-se para consolá-la. O desespero de Kat 
parece ser sobre a impossibilidade de desfazer a constelação irremediavelmente emara-
nhada da perda, de sobrevivência e de culpa em um mundo em que tanto o estado material 
das coisas quanto o moral foram interrompidos. Apenas nos últimos momentos da música, 

15 - Entre as interpretações recentes, apenas Robert Shandley (2001, p. 66) presta muita atenção no caráter judaico do colar, 
que, em sua opinião, é “significante para Dreyfuss” e “funciona como uma moeda, sempre emprestada, dela mesmo depois que 
esteja morta”. Em 1948, ao menos um revisor, o jornalista liberal Dolf Sternberger (1948, p. 99), reconheceu a importância 
central do colar para o enredo do filme: “Um colar, um pedaço de joias que foi retirado hoje dos escombros, funciona como um 
indicativo de memória”. Outra revisão no Filmpost Magazin surpreendentemente foca um objeto completamente diferente, uma 
cadeira no hall de entrada do Hotel Palast, que sobreviveu à guerra e foi usada pela equipe de filmagem para o conjunto dos 
flashbacks (cf. FRIES, 1948 apud FISHER, 2009, p. 329).
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o comportamento do casal muda, de dramático para mais alegre, insinuando a possibilidade 
de uma vida futura juntos.

Quando Michael Rott e Nelly Dreyfuss adentram novamente os espaços dos quais foram 
forçados a sair, ambos experimentam a rejeição social decorrente da forma como a socieda-
de nacional-socialista reformulou a relação entre pessoas, lugares e objetos. Susanne Wallner, 
que retornara do campo de concentração em Os assassinos estão entre nós, enfrenta ainda 
um tipo diferente de rejeição. Hans Mertens, um ex-soldado da Wehrmacht, vive em seu 
apartamento totalmente mobiliado, ainda desarrumado e parcialmente danificado, em Berlim. 
As duas personagens principais se encontram pela primeira vez no momento em que ela 
tenta entrar e se reapropriar de seu espaço de vida e de seus objetos domésticos. Em uma 
longa cena de seis minutos, a relação entre Mertens e Wallner é negociada por meio de sua 
relação com o espaço do apartamento.

O primeiro olhar do espectador para dentro do apartamento mostra Mertens vasculhando 
um guarda-roupa, nervosamente à procura de algo. Por fim, ele puxa uma câmera para fora 
de um armário com gavetas, ouvindo simultaneamente uma batida na porta. Por um breve 
momento, ele olha diretamente para a câmera do filme. Em seguida, levanta-se, enfia a câ-
mera no bolso do paletó e abre a porta do apartamento. No final da cena do diálogo, vemos 
Mertens puxando a câmera de seu paletó, colocando-a em um armário no corredor, ao deixar 
o apartamento. Vemos, pelo movimento da câmera do filme, que, em seguida, dá um zoom 
na câmera de fotografia colocada no armário. Na cena seguinte, sabemos que Mertens que-
ria vender a câmera para uma garota na boate. Quando ela afirma ter sido “ruim” o fato de 
ele não ter trazido a câmera, Mertens retruca: “Teria sido até pior se eu tivesse trazido a 
câmera. Sempre depende do ponto de vista”.

Em ambos os filmes, o momento no qual as personagens principais retornam ao espaço 
que haviam deixado, outra personagem principal surge em busca do objeto que pertenceu a 
uma vítima do regime. Elas estão prestes a vender esses objetos no mercado negro, mas 
voltam atrás. O ambivalente estatuto de propriedade desses “objetos encalhados”16 lança 
uma sombra sobre as histórias e está relacionado com o problema – geral – de envenena-
mento das relações sociais, no rescaldo da política do regime nazista de exclusão, genocídio 
e guerra. Se, nos dois filmes, essas relações parecem muito sobrecarregadas pelo passado, 
em última análise, de maneira inescrutável, os objetos encalhados encarnam a presença 
material desse fardo.

16 - O conceito de “objetos encalhados” remete de Eric Santner (1990) e deriva de “objetos transicionais” de Donald Winnicott, em 
primeira instância. Objetos transicionais tornam-se “encalhados”, quando perdem seu significado original e transformam-se 
em meio de negar a perda ou separação. Para Santner (1990), no entanto, esses objetos não são necessariamente de natureza 
material. Transpostos para a realidade da experiência coletiva e cultural do pós-guerra na Alemanha da década de 1980, o 
equivalente aos “objetos encalhados” são os elementos simbólicos de um “reservatório cultural envenenado” (SANTNER, 1990, 
p. 25-26, 45).
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DOMESTICIDADE DO PÓS-GUERRA: VARRENDO UM PASSADO E REMEXENDO  
EM OUTRO

Na frente da porta do apartamento, logo após Mertens colocar a câmera no bolso, Susanne 
Wallner se apresenta como a “dona” do apartamento. Mertens responde confusamente a ela, 
dizendo que ele mesmo é o proprietário e que ela só pode ter sido a inquilina do lugar que, 
na verdade, pertence ao senhorio. Quando Susanne insiste que quer viver lá e que tem o 
“direito” de fazê-lo, ou seja, que possui um “contrato de arrendamento” válido, Mertens a 
convida para entrar no apartamento e a olhar, através da janela estilhaçada, os escombros 
da cidade. Ele a acusa de ter estado ausente quando “o mundo desabou” e as vítimas foram 
enterradas exatamente onde foram encontradas. “Todos eles têm um contrato de arrenda-
mento válido, um acordo final”, diz ele e pergunta onde ela se encontrava, sugerindo que 
estava “em um lugar seguro” (in Sicherheit). Ao que responde Susanne: “Sim, eu estava em 
um lugar seguro. Se você prefere chamá-lo assim”. 

Uma mudança decisiva toma lugar na narrativa. Ela, a vítima não declarada, ao voltar 
para sua casa, decide aceitar a linguagem de Mertens e não falar sobre sua experiência em 
um campo de concentração, mas sim chamá-lo “um lugar seguro”. Susanne, então, dirige sua 
atenção à condição material arruinada do apartamento e sugere uma solução prática para 
o problema deles: ela se mudaria para uma pequena sala do apartamento, de modo que 
Mertens poderia ficar por mais algum tempo. A reação neurótica de Mertens, em seguida, já 
indica que tem um tormento causado por lembranças traumáticas de atrocidades da guerra. 
Susanne irá ajudá-lo a superar a aflição de retornar a uma vida produtiva como médico. Ela 
surge então como uma provável judia17, vítima do regime, e que, ansiosamente, diante de um 
novo começo, transforma-se numa mulher pragmática e altruísta, por excelência, ao nego-
ciar o direito de uso de seu antigo espaço e propriedade. Como sua condição de vítima é 
quase totalmente apagada da tela, o que resta é a presença do próprio apartamento mobi-
liado, com seu legado problemático, já conhecido, e a condição incerta da propriedade.

Ambos os filmes mostram como a relação entre homens e mulheres não só foi profunda-
mente entrelaçada com o problema materializado pelo peso moral e emocional do passado, 
mas também detém uma possível chave para transformar esse passado. Mas essa chave, ou 
seja, o envolvimento físico das mulheres no futuro relacionamento com o mundo material, 

17 - Sua relação obviamente estreita com o opticista Mondschein mostra que, mesmo implicitamente e ainda mais claramente 
identificado como judeu, pode ser vista como a mais forte indicação de sua condição de judeu. No entanto, sua aparência 
externa – pele brilhante e cabelo loiro – deve ter contrariado a associação para o espectador contemporâneo com os estereótipos 
raciais nazistas reconhecidos. Weckel (2000, p. 108) chamou a atenção para o fato de que, no roteiro, original Susanne é 
identificada como uma (possível) comunista. Gostaria ainda de salientar a importância da ambivalência em relação a essa 
questão, uma vez que mantém aberta a possibilidade de ela ser judia. O problema da desapropriação pode mostrar de uma ou 
outra forma como os comunistas também foram despojados de direitos civis básicos e de propriedade (cf. HANKE, 1967, p. 290).
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combinado com um foco altruísta em estados e problemas internos da personagem mascu-
lina, não anulará, em si, a ambivalência política e moral. O ato feminino de limpar os restos 
materiais do passado, a fim de transformá-los em ferramentas práticas para a criação de 
uma vida no lugar recém-ordenado, é mostrado, embora de diferentes maneiras, de forma 
misturada com o legado do passado nazista. Kat “suja” moralmente as mãos ao vender o 
colar para construir um mundo melhor, uma casa para ela e o filho, sem saber, contudo, que 
repetia o ato de desapropriação. O caso de Susanne é mais ambivalente do que esse.

Durante todo o resto do filme, a relação entre Susanne e Mertens evolui precariamente 
dentro de seu espaço de vida, ora compartilhado. Susanne começa a varrer os detritos e ra-
pidamente transforma o local em um apartamento arrumado e em funcionamento; ela mes-
ma cozinha o jantar para Mertens e para si mesma. Mertens gasta seu tempo fora de casa, 
bebendo em bares e casas noturnas. À medida que se aproximam, no entanto, ele passa a 
criticar as tentativas dela para reordenar o lugar materialmente. Quando Susanne descobre 
a carta de um camarada de Mertens, supostamente morto, capitão Brückner, e leva a carta 
para o lugar onde está a esposa do camarada, contraria a ordem de Mertens, cujo princípio 
era que cada “coisa” deve permanecer no lugar ao qual pertence. Brückner não só está vivo, 
mas também, como ficará claro ao final, é responsabilizado pelo crime de guerra que Mertens 
testemunhou e do qual participou. No presente do pós-guerra, Brückner ganha dinheiro com 
uma fábrica que converte o aço de capacetes do Exército em panelas. Ele também tem uma 
casa alemã bem ordenada e perfeitamente intacta.

Embora as atividades domésticas entusiasmadas de Susanne visem certamente à constru-
ção de uma nova vida que permitirá a ambos um começar de novo na Alemanha do pós-
-guerra, a mise-en-scène doméstica de ordem introduz camadas adicionais de significado ao 
filme. Como Erica Carter (2000, p. 101) pertinazmente observou, o fato de Susanne “limpar o 
apartamento com um entusiasmo que beira a obsessão” pode ser interpretado como um es-
forço para neutralizar o problemático material que os rodeia. Em outras palavras, a limpeza e 
a reordenação podem ser vistas como uma tentativa não só de limpar os efeitos do bombar-
deio, mas também de esfregar fora a pátina de sua condição de vítima, de expropriação e 
exclusão, para limpar a incômoda presença de seu passado, no lugar compartilhado. O esta-
belecimento de uma nova ordenação material de Susanne resulta, no entanto, em consequên-
cias aparentemente paradoxais. Ela desperta Mertens de seu próprio passado incômodo, 
do qual ele tão desesperadamente tentava fugir: ela encontra a carta de Brückner no chão, 
enquanto arrumava o quarto. Mais tarde, ela descobre o diário de Mertens no apartamento. 
Essa descoberta finalmente lhe permite compreender o tormento interior dele em relação ao 
passado e a Brückner, de forma a incitá-la a impedir Mertens de matar seu ex-capitão.

Além disso, o filme mostra que a ordem doméstica que Susanne tentava criar no aparta-
mento compartilhado tem uma certa proximidade com a ordem interna de Brückner, que é, 
por sua vez, associada ao passado nazista. Há um paralelo temático e visual entre Susanne 
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ao tentar arrumar o lugar e a perfeita casa de família burguesa de Brückner, embora esta 
ganhe um aspecto satírico. Vemos Susanne, com um lenço na cabeça, limpando o aparta-
mento e organizando seus objetos de uma forma autoconfiante. Mais tarde, vemos a esposa 
do capitão Brückner tirando o próprio lenço de limpeza ao receber Susanne, de uma manei-
ra quase, irritantemente, autoconfiante. Outro paralelo visual é produzido por meio de cenas 
que enfocam as mesas de jantar de ambas as casas, cobertas com toalhas de mesa e pratos 
de porcelana ordenadamente dispostos. Além disso, Mertens reclama com o oftalmologista 
Mondschein sobre como Susanne “restabelece a ordem burguesa” em seu apartamento, en-
fatizando sarcasticamente que “tudo é sempre muito bem-ordenado [in Ordnung] na casa de 
um filisteu”. Esse comentário não apenas indica a atitude cética de Mertens em relação às 
atividades de arrumação de Susanne, mas também corresponde à maneira como Brückner 
elogia seu próprio apartamento, como “em estado de perfeita ordem” (tip top in Ordnung), 
quando fala com Mertens.

O confronto final de Mertens com Brückner é acionado por meio de um objeto doméstico 
de alto valor simbólico: a árvore de Natal. Uma única cena na árvore de Natal, sobre a cômo-
da, é seguida por uma pergunta estranha de Mertens: “A árvore vai ficar ali?”. Como Susanne 
falava sobre suas memórias felizes ligada à árvore de Natal, Mertens faz um comentário, em 
tom cínico, sobre o “bom humor” que a árvore produz. No flashback final, vemos a cena do 
comando de Brückner do assassinato em massa de civis na frente oriental, entrelaçada com a 
cena da decoração da árvore de Natal para a empresa. Quando Mertens pede a Brückner que 
poupe os civis, este ignora o pedido e diz a Mertens que coloque a estrela de Natal no topo da 
árvore. Depois, vemos a imagem do grupo de civis sendo abatido a tiros e caindo no chão. A 
cena é acompanhada por uma clássica canção de Natal alemã e mostra um homem, presumi-
velmente Mertens, cujas costas e braço direito são mostrados em ângulo fechado, no momen-
to em que a estrela de Natal despenca da mão direita, caindo no chão coberto de neve, no 
momento exato em que a canção termina. Numa inspeção mais próxima do close-up subse-
quente da estrela, torna-se claro que a estrela de Natal tem a forma da estrela de David18.

Embora não possamos saber com certeza se o espectador contemporâneo à exibição ini-
cial do filme consegue identificar a forma da estrela de David no curto momento em que 
aparece na tela, sua presença no filme, nesse momento crucial, pode ser vista como uma 
consciência subliminar do assassinato dos judeus. Outros sinais dessa consciência incluem a 
manchete do jornal “2 milhões asfixiados por gás” na mesa de café de Brückner ou o pedaço 
de tubo de gás que Mertens usa para salvar crianças de asfixia19. A obrigação imposta aos 

18 - Pinkert (2008b, p. 40) também observou que a estrela “parece uma estrela de David”.

19 - Concordo com a afirmação de Pinkert (2008b, p. 35) de que, “embora o filme evite abordar o extermínio em massa dos 
judeus, o acontecimento é, no entanto, fundamental, embora não totalmente articulado, não bem lembrado, não completamente 
esquecido, há conhecimento no filme”.
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judeus de usar o emblema amarelo na forma de uma estrela de David marcou um ponto 
culminante na história da exclusão dos judeus do espaço alemão “arianizado”. Introduzido 
no Reich alemão, em setembro de 1941, quando a prática de exclusão dos judeus já havia 
evoluído para a prática de deportações em massa, o emblema amarelo subjugou os judeus, 
pois a maioria deles, nas palavras de contemporâneos, que supostamente “havia, um dia, 
acabado de desaparecer”, de repente, torna-se novamente visível nas ruas20. A estrela foi 
uma prática de exclusão ainda mais humilhante e perigosa para os judeus que restaram, 
mas, ao mesmo tempo, também muito mais presente e difícil de ignorar para o alemão 
“ariano” (cf.  KAPLAN 1998, p.  157-160)21. O emblema feito com um pequeno pedaço de 
pano confrontava diretamente os alemães definidos como “arianos” com o “outro” excluído 
do espaço público.

Pode-se dizer que a estrela de David na neve, que deveria ser uma estrela de Natal em 
uma árvore de Natal, completa a constelação material que incita Mertens a se voltar contra 
Brückner. A árvore de Natal na cômoda de Susanne faz Mertens lembrar-se novamente do 
assassinato em massa. Isso enfatiza, de forma metonímica, o afastamento dele de qualquer 
espaço doméstico bem-ordenado e relaciona esse espaço diretamente com a versão da 
domesticidade característica do Exército, no planejamento e na construção de uma casa 
propriamente alemã nos territórios ocupados. Mas o apartamento de Susanne também já 
foi ligado ao seu passado como vítima do regime. A cômoda sob a qual está a árvore de Natal 
preenchia a tela no momento em que Mertens estava prestes a roubar a câmera de Susan-
ne. Agora seu apartamento aparece, mais uma vez, de repente, tomado pelos sentimentos 
“de culpa e vergonha” de Mertens, dessa vez em relação aos assassinatos em massa duran-
te a guerra22.

Todos os objetos no apartamento, cujo impacto afetivo é realçado por dramáticos close-ups, 
relacionam-se com os estados emocionais de Mertens23, enquanto o filme dramaticamente 
coloca, em primeiro plano, a relação afetiva de Susanne com os restos do passado dele, 
como a carta de Brückner e o diário de Mertens. Em vez de dar expressão aos sentimentos 

20 - As primeiras deportações em massa de judeus do território do Império Alemão ocorreram em fevereiro de 1940. A partir 
de janeiro de 1940, os judeus foram proibidos de comprar sapatos de couro ou tecido; a partir de agosto, não foram autorizados 
a possuir qualquer propriedade (cf. TOFAHRN, 2003, p. 74, 77). 

21 - Sobre a ambiguidade da expressão “então, um dia eles desapareceram” nas recordações do pós-guerra, ver Stern (2009, 
p. 21-43).

22 - O que segue é uma tentativa de Mertens de matar Brückner. Susanne corre para impedir esse ato, e, finalmente, há a 
afirmação de Mertens sobre a “obrigação de acusar” os culpados, acompanhada por imagens de inúmeras cruzes marcando as 
sepulturas do soldado. O final não violento foi imposto pela ocupação soviética (cf. SHANDLEY, 2001, p. 42).

23 - Afora a câmera já mencionada, a árvore de Natal sobre a cômoda e a estrela de Natal/estrela David, isso é também verdade 
em relação à pistola que Brückner devolve a Mertens, e que este retira de um armário quando deixa o apartamento na noite 
de Natal.
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relacionados de sua experiência como vítima do regime nazista, Susanne reorganiza obses-
sivamente o espaço interno de modo prático, não deixando espaço para o seu próprio sofri-
mento, mas apenas para o sofrimento dele. Eu descreveria essa combinação como um 
desempenho de papéis de gênero, nos quais os sentimentos paralisantes da personagem 
masculina, de culpa e vergonha, são mitigados pela mulher/vítima, pela ordenação que ela 
faz dos bens materiais dele e pela abnegação parcial da identidade dela, como duas “ofertas” 
inextricavelmente ligadas.

Em Entre ontem e amanhã, há um gesto equivalente da vítima que silencia desinteressa-
damente sobre sua própria experiência angustiante e que, de forma simultânea, oferta seu 
bem material, a fim de permitir que sua contraparte masculina restaure a identidade. No 
Hotel Palast, na noite de março 1938, já mencionada, Nelly Dreyfuss encontra o ex-marido 
Corty, que conta a ela seus problemas profissionais, enquanto ela diminui o sofrimento de 
sua vida na clandestinidade. Nelly oferece a Corty sua total atenção, compaixão, bem como 
seu valioso colar para que ele possa recomeçar24. Nas ações de Nelly, o duplo sentido do 
conceito alemão de Opfer, que pode significar tanto “vítima” quanto “sacrifício”, vem à tona. 
Ela aceitou o divórcio por causa da carreira do marido, desistindo da proteção que o casa-
mento com um “ariano” poderia ter lhe fornecido. Tanto a transferência do colar quanto sua 
morte repentina vêm selar esse sacrifício.

Em ambos os filmes, a posição da mulher como vítima do regime nazista está conectada 
a uma intrínseca relação com o mundo material, do qual surge a forma material igualmente 
intrínseca de seu sacrifício. Enquanto, por um lado, Susanne e Kat, que são ambas interpre-
tadas por Hildergard Knef, compartilham muitas características como mulheres do pós-
-guerra, Susanne e Nelly, como vítimas, por outro, diferem fortemente entre si. Susanne se 
torna uma concretização da boa dona de casa alemã, e sua casa se torna cada vez mais 
bem-ordenada para o homem alemão de sua vida. A aparência de Nelly, ao contrário, está 
envolvida em luxo material. Nesse contexto, o colar com seu design bastante antigo evoca 
estereótipos de riqueza judaica, conotações mais antigas de mulheres burguesas, represen-
tando o status social da família por meio do uso suntuoso de joias, bem como a imagem da 
bela judia do século XIX associada ao fetichismo material25.

24 - Como o marido se recusa a pegar o colar, Nelly Dreyfuss pede a Rott, que é apenas um conhecido, que mais tarde, na 
mesma noite, entregue o colar a Corty em seu nome. É por isso que o gerente do hotel, que testemunha a cena, conclui, a partir 
da morte de Nelly e do desaparecimento de Rott, que este deve ter denunciado Dreyfuss à Gestapo, a fim de manter o colar 
para si e fugir.

25 - Sobre joias e mulheres na literatura vitoriana, ver Arnold (2011). Assumo aqui que as percepções estudadas por Arnold 
(2011) eram, ao menos até certo ponto, também válidas para a Alemanha. Sobre a ligação entre a figura da bela judia, o 
fetichismo material e a abundância oriental na literatura alemã, ver Bischoff (2013, p. 447-455).
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CULPA MASCULINA, DESAPROPRIAÇÃO FEMININA E OS ESCOMBROS DA CIDADE 

É preciso repetir muitas vezes que os escombros da cidade, como uma realidade fora da 
tela e por ela capturada, eram também um lembrete incontornável do ato e da experiência 
dos bombardeios que os alemães tentavam explicar. Em seu estudo sobre o antissemitismo e 
filossemitismo na Alemanha do pós-guerra, Frank Stern (1992, p. 6-7) mostrou como esses 
ataques “foram vistos pela população alemã: como um terror dos céus, uma resposta ao 
terror contra os judeus”26.

Ambos os filmes contêm uma cena crucial na qual o conflito moral dos despossuídos e 
seu legado de culpa estão diretamente relacionados com a experiência dos bombardeios. A 
discussão sobre quem tinha o direito de usar o apartamento dá uma guinada fundamental 
quando Mertens convida Susanne a olhar pela janela os escombros de Berlim. Quando ela diz 
que estava “em um lugar seguro” durante os bombardeios, seu passado como uma vítima do 
regime nazista desaparece por detrás do tema dos bombardeios e de seus resultados mate-
riais. Esse movimento alivia Mertens de assumir uma posição moralmente desconfortável, 
como inquilino, ou ocupante de seu apartamento, e como um ladrão de sua propriedade. 
Além disso, a cena conecta visualmente o apartamento de Susanne ao mundo exterior deste: 
a cidade destruída, com ambas as personagens olhando através da janela quebrada, filmada a 
partir do exterior. A mudança de atenção do apartamento para os escombros permite, even-
tualmente, que o enredo se concentre nos problemas morais de Mertens em relação ao pas-
sado, deixando o apartamento de lado, como um fundo silencioso e opaco de seu mal-estar.

Em Entre ontem e amanhã, a cena relacionada com esse tema ocorre durante um flash-
back apresentado como lembrança de como Kat soube da existência do colar. Na noite do 
“grande ataque aéreo” de Munique, Kat estava trabalhando como garçonete no bar do Hotel 
Palast, quando o ex-marido de Nelly entra como hóspede. Quando Kat pergunta a ele sobre 
a caixa de joias no bolso do casaco, ele responde abrindo a caixa e tocando o colar com ter-
nura, dizendo que havia recebido a joia quando estava desesperado, vendeu-a para começar 
de novo e, em seguida, comprou-a de volta, a fim de “nunca dela se desfazer novamente”. 
Com suas mãos pousadas sob a caixa de joias, Corty se senta exatamente no lugar onde 
havia se sentado com Nelly na noite da morte dela. À medida que a câmera mostra pela 
primeira vez o lugar vazio e, em seguida, aproxima-se em close-up do rosto de Corty, o vo-
lume de uma música dramática aumenta, enfatizando sua aflição interior pela ausência dela, 
bem como do colar.

Esteticamente é uma cena melodramática clássica que transforma a realidade objetiva da 
tela em realidade interior do protagonista, para se tornar uma experiência emocional do 

26 - Sobre os bombardeios como “um dos fatores mais penetrantes e antagonísticos da memória”, ver Stern (2009, p. 28).
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espectador (KAPPELHOFF, 2004). A música dramática se funde com sirenes anunciando o 
ataque aéreo, que se aproxima, que irá destruir a cidade, matar Corty e enterrar o colar sob 
os escombros. A configuração do colar nas mãos de Corty, do assento vazio e da música 
dramática transformada em sirenes captura, de maneira exata e impressionante, a experiên-
cia entremeada pela posse desse objeto, que pertencia aos despossuídos, com seus senti-
mentos de culpa, fundindo-se com a esmagadora catástrofe dos bombardeios, em meio ao 
qual Corty decide morrer ao deixar o abrigo. A tomada icônica da cena final do filme reúne 
o legado problemático de desapropriação com o resultado dos bombardeios, quando Kat 
chora ao se inclinar sobre o armário de aço onde encontrou o colar no meio dos escombros 
do hotel.

Em ambos os filmes, as duas vítimas do sexo feminino perdem a titularidade inquestioná-
vel de seus bens, “graças” à forma como a sociedade alemã sob o domínio do regime nazista 
as tratou. Por causa desse pano de fundo, o colar de Nelly e o apartamento mobiliado de 
Susanne têm uma presença material que infunde uma preocupação cinematográfica e his-
tórica de maneira diferente e complexa. Como já mencionado, esse tipo de situação deve ser 
levado a sério, ao nos referirmos a uma realidade social igualmente complexa e preocupante 
como a da Alemanha do pós-guerra. Na verdade, apenas por tomar essa realidade social a 
sério desde o início, como sugerido na primeira parte deste artigo, é que se torna possível 
prestar atenção e detectar a maneira como essas narrativas cinematográficas complexas se 
formam. Os objetos materiais como “acontecimentos perceptíveis”, relacionados com a rea-
lidade concreta do pós-guerra, separando e ligando personagens masculinas e femininas nos 
filmes, revelam como a cultura material do pós-guerra foi organizada para produzir uma 
culpa masculina e uma inocência feminina.

Em vez de reconhecer o envolvimento das mulheres no processo de “arianização” e desa-
propriação, as narrativas lidam com a presença dos crimes passados sob a forma de despos-
sessão da propriedade, ao desfocar o estatuto de vítima e de mulher. Como o problema da 
culpa masculina se refere nesses filmes, de uma forma peculiar, aos pertences despossuídos 
de uma vítima do sexo feminino, o problema da desapropriação (e o assassinato em massa 
relacionado) é intercalado com o desafio das relações de gênero no pós-guerra. O ato físico 
de limpeza e reordenamento não é apenas estabelecido como uma tarefa do sexo feminino, 
mas supõe também resolver o problema das desconfortáveis sobras de material do Terceiro 
Reich, presentes nas intervenções corporais das mulheres. Uma vez que o ato de reordena-
ção, no entanto, repete igualmente o ato de desapropriação (Kat) ou é apresentado como 
possivelmente ligado aos ideais contaminados pela cultura nacional-socialista (Susanne), os 
dois filmes – e é isto que os torna particularmente interessantes –, ao menos subliminar-
mente, incluem a noção de que o desejo cultural de ver mulheres alemãs limpando o legado 
moral inscrito nesses restos possa resultar propriamente em implicações morais problemáticas.
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Gender and morality of things in the early postwar years in Germany

Abstract – The essay focuses on two “rubble films” (Trümmerfilm), The murderers are among us and Between 

yesterday and tomorrow, in order to explore the way how these films deal with the legacy of Nazi material cul-

ture in terms of gender. I suggest conceiving the objects on screen as “tangible events”, related to the disrupted 

order of things in postwar Germany, including the legacy of expropriation and “Aryanization” of the German 

space. As the problem of male guilt is shown in these films in a peculiar way regarding the estrangement of be-

longings of a female victim, the problem of expropriation (and the mass murder related to it) is mixed with the 

challenge of postwar gender relations. The physical act of cleaning up and reorganizing is not only established 

as a female task, but it is also a tenet to solve the problem, uncomfortably present, of the Third Reich material 

leftovers, through women’s bodily interventions.

Keywords: Trümmerfilm. Gender. Material culture. Nazism. Postwar.
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