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CARTA, ACROBACIA, EXÍLIO E CUPIM OU EU VOLTO 
AMANHÃ! 

Manoel Ricardo de Lima*

Resumo – Uma discussão em torno da carta, das cadernetas de campo e do relato como um processo de remon‑

tagem da história e de recomposição de trabalhos com a arte numa deliberação do político. Essa proposição é 

construída a partir de uma série imprevista: Rubem Braga, Karim Aïnouz, Maria Gabriela Llansol, Carlos Augusto 

Lima, Bertolt Brecht e Joaquim Cardozo. 
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Fechar uma carta é fechá‑la.

Maria Gabriela Llansol

CARTA E ACROBACIA

Rubem Braga, numa proposição política radical com a vida, insere a figuração da carta como potência e armadi‑

lha construída num vaivém deliberado e inventivo da imaginação afetiva. Ou seja, como imagem e jogo entre 

desmesura guardada, esquecimento e testemunho. Toda carta é um corte, logo é também uma corte, uma corte‑

sia; mas é também uma “quête”: justa, disputa, aventura, segredo e uma forma de coragem. “Coragem é entrega 

ao perigo que ameaça o mundo” e “para a pessoa corajosa o perigo existe e, no entanto, ela não o trata com 

consideração” (BENJAMIN, 2011, p. 44). Coragem é esta atitude que “quanto mais profundamente é compreendi‑

da, torna‑se menos uma característica do que uma relação do homem com o mundo e do mundo com o homem” 

(BENJAMIN, 2011, p. 43).  Braga (1998, p. 44‑45) diz, pois, que 

[...] cada um de nós morre um pouco quando alguém, na distância e no tempo, rasga algu‑

ma carta nossa, e não tem esse gesto de deixá‑la em algum canto, essa carta que perdeu 

todo o sentido, mas que foi um instante de ternura, de tristeza, de desejo, de amizade, de 

vida – essa carta que não diz mais nada e apenas tem força ainda para dar uma pequena e 

absurda pena de rasgá‑la. 

* Poeta, professor do Programa de Pós‑Graduação em Memória Social (PPGMS) e da Escola de Letras da Universidade Federal 
do Estado do Rio de Janeiro (Unirio). E‑mail: manoelrl@uol.com.br
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A questão é que, para ele, a carta é uma espécie de casa que viaja no tempo, algo como 
toda carta é e tem também um rosto. E, se assim, é e tem algum fantasma. O que pode nos 
remeter, quase diretamente, à cena final do documentário Só tenho um norte1, sobre Cleber 
Teixeira e a editora Noa Noa. Cleber era um editor de livros singulares feitos em prensa ma‑
nual. Nessa cena ele conta de uma imprecisão sua, apressada: uma ida a certa loja de ferra‑
gens. Fim de tarde, as portas abertas, mas os homens que atendiam ali já se encontravam do 
outro lado da rua, conversando. E, quando abordados por ele, não relutaram em dizer, com 
um sorriso expandido: “Expediente encerrado”. Com este pequeno relato, Cleber desvela as 
brechas de nossa pressa diante da “via da vida”. E solta, com a ciência da alegria dos homens, 
da porta aberta e do expediente encerrado, a frase doce: “Tudo bem, eu volto amanhã!”. 

Esta frase‑imagem2 permite, numa síntese, um mínimo contato com a temporalidade 
perdida da carta, com o sentido às avessas da carta contra a guerra fascista do é preciso 
(il faut). Ela, assim, como é e em sua demora, desfaz toda a ideia do é preciso e do é preci‑
so ver (il faut voir). E, vagarosamente, estabelece uma temporalidade falhada, inaudita e 
incomum, quase a tarefa da arte, a de reexpor o resto frente ao horror, um resta a ver (il 
reste à voir). Uma des‑possessão entre a superabundância e a fraqueza (défaillance) do 
que se coloca como imagem, se apenas como visível, entre o demasiado, o demasiado 
pouco, o excesso e a falência (faillite). Derrida (2010, p. 37) fala de uma “gratidão do rece‑
ber antes de ver”, a carta como uma hospitalidade incondicional quando a razão do cora‑
ção é a razão da política ao lado da vida. E este, me parece, é também o apontamento e o 
in‑expresso amoroso da carta falada do narrador‑escrevente no filme de Karim Aïnouz e 
Marcelo Gomes no acento vigoroso que vem na leitura de Irandhir Santos: Viajo porque 
preciso, volto porque te amo (2009). 

No filme, quase sempre classificado como um road‑movie (que como toda classificação, 
esgota‑se num didatismo empobrecedor e irrelevante), tão simples e tão bonito talvez por‑
que acidental, é possível entender, brevemente, que toda imagem só é antes e depois do 
visível porque falada ou, de outro modo, que todo texto (falado, escrito) só é antes e depois 
da palavra porque invisível, porque é uma memória e fatalmente uma imagem de nosso 
próprio espectro. A carta no filme ou o filme com a carta, o filme‑carta (uma classificação?), 
tem uma divisa amorosa que é, ao mesmo tempo, vazia e expressiva, como diz Barthes (2003, 
p. 46): “Nada tenho a dizer a você, senão que este nada é a você que o digo”.

1 ‑ Documentário dirigido por Alexandre Veras, Demétrio Panarotto, Júlia Studart e Manoel Ricardo de Lima. Realizado entre 
2006 e 2007, em Florianópolis, na casa de Cleber Teixeira e na oficina de prensa manual da Noa Noa. 

2 ‑ Jacques Ranciére (2011, p. 65) define a frase‑imagem: “pelo termo frase‑imagem entendo a união de duas funções esteti‑
camente por definir, isto é, pela maneira como desfazem a relação representativa da imagem pelo texto. No esquema represen‑
tativo, a parte do texto era a do encadeamento ideal das ações, a parte da imagem era a do suplemento de presença que lhe dá 
carne e consistência. A frase‑imagem derruba essa lógica. [...] É a unidade que desdobra a força caótica da grande parataxe em 
potência frásica – de continuidade – e em potência constitutiva de imagens – de ruptura”.
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A especulação da estrada é intensiva e extensiva, tem a ver com fragmentos da letra da 
canção que acompanha os primeiros “travellings” no filme, Sonhos, do Peninha (1977). Prin‑
cipalmente as linhas que dizem: “quando o meu mundo era mais mundo / e todo mundo 
admitia”. Isso tem a ver com o que este personagem é: uma ambivalência entre viator e faber. 
Não há a carta se não houver antes a viagem e, mais radicalmente, se é uma carta desespe‑
rada de amor, é possível pensar numa zona intermitente que se aproxima do exílio. Ou seja, 
não há a carta se antes não houver o exílio. E tudo começa, no filme, num inventário de 
preparação para a viagem enquanto que na primeira parada, “para mijar”, o personagem já 
ex‑creve o paradoxo: “Eita! Vontade de voltar!”. Há aí algum empenho muito próximo daqui‑
lo que Maria Gabriela Llansol sugere entre a “vida da carta” e a afrontalidade com a “via da 
vida” para interromper o gesto simplório da biografia ou, grosso modo, a geografia amorosa 
que é composta radical e minimamente com UM OUTRO: um choque entre um terreno vago 
no mapa e a geografia do há dois mundos. Diz ela: 

A vida da carta faz um relato minucioso dos acontecimentos presenciáveis, tentando a

biografia. Eu esquivo‑me a essa maneira de pensar, e tento outra

via_________________

des‑dato e reúno numa estreita proximidade os nós do visível para que a sua força se não 

disperse.

    Se a via da vida me esquecesse_______________

e eu, para finalizar encontrasse outra perspectiva,

esta morada não seria, como todas as vidas, um terreno vago

no mapa, mas um lugar na geografia do há dois mundos,

essa carta das cores onde se pode ver o contorno de um país

que uma dada luz realça (LLANSOL, 1996, p. 88).

Há uma leva de dias de distância de si mesmo, exilado, numa região árida de pedra seca e 
ferrugem, margem e contorno de um país absurdo, tanto faz se no encontro com um casal de 
velhos que vive junto há 50 anos e que nunca brigou, sem nenhuma ferida antiga, ou se en‑
quanto registra anotações de uma consciência partilhada do impenetrável – “Galega, bom dia! 
Bom dia, meu amor!”, “Chega me canso de tanto pensar em ti!” e “Fico olhando só para flores 
e pessoas. Não aguento mais tentar te esquecer” –, a carta passa a ser o desespero de uma 
geologia enformada nas falhas das rochas, do terremoto interior inscrito na “linguagem das 
flores”, como desajusta Bataille. O que sobra, na carta, num outro inventário, são invenções de 
nomes e jeitos de outras mulheres que encontra pelo caminho para dizer uma só coisa: “Penso 
em você”. E isso é instintual, ou seja, é uma restauração dos sentidos do corpo que despertam 
para o esquecimento e, instantaneamente, para a correspondência que se desdobra num ape‑
tite de vínculos que, por sua vez, anula o esquecimento. É assim que ele anota, ao final, que 
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precisa “voltar a viver” (estamos de volta ao imperioso do é preciso) ou, numa acrobacia das 
frases‑imagens, que a “Minha vontade agora é mergulhar pra vida!”. Essa última frase, por 
exemplo, vem superposta ao fluxo contínuo das cenas de mergulho dos homens de Acapulco, 
no México, que saltam de cima dos rochedos traçando acrobacias no ar próximos demais da 
morte; o que não é, senão, também, uma tauromaquia: uma coragem. 

Daí, um outro ponto, porque estamos diante de uma carta de amor: espera‑se uma respos‑
ta, porque “toda carta de amor impõe implicitamente ao outro que responda, sem o que sua 
imagem se altera, torna‑se outra”, diz Barthes (2003, p. 47). A imagem da carta no filme de 
Karim Aïnouz e Marcelo Gomes resvala na imagem de carta do livro de Carlos Augusto Lima, 
Manual de acrobacias n. 1, que é também uma carta de amor a alguém que vai embora porque 
hesita diante do abismo da vida mas que, sem o saber, leva consigo todo o seu vínculo amo‑
roso sentado no banco de trás de um automóvel (o que traça acrobacias seguindo apenas o 
ritmo daquele que dirige sem poder intervir em nada, lançado a toda sorte e acaso):

eu sou o acrobata do banco de trás 

e só você me vê. vou deixar as 

duas mãos no vidro e me contorcer 

amarrado a este cinto que me livra 

do mal, toda sorte ruim, acaso, 

quebranto e freadas bruscas. estes

os minutos finais do grande espetá‑

culo, até você ir embora, arrancando

com vagar o seu rosto triste, miúdo 

como se quisesse chegar a algum lugar. 

aonde deve ir. os acendedores do fogão

pifaram e estamos sem fósforo. não

tomaremos calmantes naturais, mas ex‑

plodiremos com discreta naturalidade.

vou deixar os vidros semiabertos na esperança

de oxigenar o mundo e para que alguém

me corte os pés e o estofamento novo.

eu sou o acrobata do banco de trás

e você não me vê. o mesmo ar que 

respiro não é o seu, pois estamos 

separados. entre um passo e outro, uma

espera na fila do caixa eletrônico

com seus enigmas, senhas alfanuméricas,

nossa esfinge possível, um abismo.

um abismo. diga comigo: um abismo (LIMA, 2009, p. 1). 



24

Manoel Ricardo de Lima

Trama Interdisciplinar, São Paulo, v. 5, n. 3, p. 20-30, dez. 2014

A carta desse manual convulso é escrita 72 vezes, repetidamente, com mínimas e singula‑
res alterações. São poemas incertos, e cada um deles é dedicado a alguém que pressupunha, 
provavelmente, ter recebido antes esse poema que lhe fora enviado como forma singular de 
atenção íntima. Mas não, porque não existe um poema e porque ele começa numa ex‑crição 
figurada de um sujeito que se debate como se estivesse colocado numa posição de exilado 
e tentando compor imagens numa espécie de “caderno de trabalho” como forma de resis‑
tência para indicar que tem uma escassez de interesse por assuntos privados e que o pro‑
blema, de fato, dessa acrobacia compartilhada, é a nossa incisão absolutamente impessoal, 
a linguagem3.

Eis o que ainda pode ser a poesia ou a imagem da arte. Ou seja, como disse Borges (1998, 
p. 75), “Escrevo ‘imagens’ e não deixo de saber como essa palavra é traiçoeira” e 

A etimologia ampara esse erro: imago vale por simulacro, por aparecido, efígie, forma, às 

vezes por bainha [que é a aparência da folha de aço que está à espreita], mas também vale 

por eco – vocalis imago – e pela concepção de alguma coisa. Isto é o que diz a biografia 

dessa palavra e essa biografia não aconselhadora de acertos (BORGES, 1998, p. 76). 

Como não há acerto ou erro algum na acrobacia insana que ainda insistimos em chamar 
de carta de amor. 

ExíLio E cuPiM

Numa outra volta da acrobacia, entre exílio e cupim, num pequeno documento escrito por 
Oscar Niemeyer, Minha experiência em Brasília, datado de 1961, um caderno de trabalho, ele 

3 ‑ Importante apontar que mais de 20 pessoas, entre os que receberam o poema como uma espécie de carta de amor, única e 
atenta, responderam com outras versões do poema remontando o procedimento de Carlos Augusto Lima entre a repetição e o 
diferimento. Assim, ampliaram as questões que ele mesmo já se colocara como apagamento diante de uma arte involuntária da 
memória e de um narciso às avessas que nega qualquer ideia de ‘controle total’ (este fascínio do homem moderno) para desfa‑
zer a alienação do aparato sensorial do corpo e restaurar o poder instintual dos sentidos corporais: perde‑se de vista, desde o 
projeto do livrinho, qual é o primeiro poema‑carta, se há um primeiro, para que um primeiro, qual o que vem depois etc. Isso 
não tem mais a menor importância, assim como escrever não tem a menor importância, tal qual afirma Joaquim Cardozo. Para 
ilustrar o móbile, apresento a versão que fiz como carta‑poema‑resposta à carta‑poema de Carlos: “eu sou o acrobata do 
banco da frente / numa diagonal à esquerda, com / você. as duas mãos no volante até rachar / o ponteiro do medidor de velo‑
cidade. mas / não controlo nada. você me vê? seus braços / com medo de abismo e fúria, espasmo e / vômito. preciso chegar a 
algum lugar, você / repete. você contorce a língua, gagueja / e repete: preciso chegar a algum lugar. diz / que vai abrir os vidros 
para oxigenar o / mundo. diz que isto é o céu, uma ou duas / esperanças. mas isto pode nos matar rápido / demais. ninguém 
nos contou nada, nem / avisou sobre isso, porque ninguém sabe / sobre isso. consegue ver os meus olhos / alegres, pelo retro‑
visor? eu vejo bem os / seus, arregalados. suas mãos fincadas no / estofamento novo e a caixa de fósforos / vazia. este minuto 
final do espetáculo / acaba aqui. o abismo abre vento, sombra / e fila de caixa eletrônico. continuamos muito / separados, mas 
estamos perto. eu sou o / acrobata do banco da frente numa diagonal / à esquerda, sem você. posso até errar sua / vida na 
curva. mas não controlo nada”.
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relata, quase rapidamente, que “Diante da leveza de certas estruturas, lembrávamos então do 
grande Joaquim Cardozo, que tudo nos permitiu realizar, completando nosso trabalho com 
uma sensibilidade e um interesse inexcedíveis” (NIEMEYER, 2006, p. 31). O que pode ser pen‑
sado também como aquilo que Didi‑Huberman chama, a partir dos cadernos de trabalho de 
Bertolt Brecht, feitos no exílio, durante a guerra, entre a fotomontagem e compilação de no‑
tas, um diário de pensamento, porque desfaz as fronteiras entre o privado e a história, a 
ficção e o documento, a literatura e o resto e, principalmente, produz uma remontagem da 
luta das imagens para rearticular uma arte da memória: a que nos leva a uma aprendizagem 
de leitura das imagens. Diz ele que sem essa aprendizagem, sem esse saber, as imagens não 
nos dizem nada, não passam de meros hieróglifos. 

Desse modo, é possível articular esse pequeno fragmento do caderno de Niemeyer como 
se fosse já, por sua vez, espectro e remontagem do que disse Carlos Drummond de Andrade 
no prefácio ao primeiro livro de poemas de Joaquim Cardozo, Poemas, de 1947, quando 
chama a atenção para o fato de que o engenheiro calculista “era um modernista muito mais 
ausente do que participante”:

Inclinado à solidão pelas exigências do temperamento, Joaquim Cardozo foi, porém, moder‑

nista mais ausente do que participante. Se refletiu as inquietações de época e de grupo, fê‑lo 

sem a passividade que em outros poetas daquela fase excluiria qualquer reivindicação do in‑

divíduo. Um aparelho severo de pudor, timidez e autocrítica salvou‑o das demasias próprias 

de todo o período de renovação literária. E permitiu‑lhe dedicar às coisas pernambucanas 

enfim admitidas no campo da poesia uma contemplação que não se deliciava na superfície, 

buscando penetrá‑las no seu significado ou no seu mistério (ANDRADE, 1947, p. 7‑13).

O fato é que todos os primeiros poemas de Joaquim Cardozo sempre foram escritos em 
seus cadernos de trabalho, em suas cadernetas de campo, enquanto trabalhava como enge‑
nheiro de estradas viajando pelo deserto que é o sertão nordestino. Assim como o geólogo‑
‑personagem do filme de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes. São poemas que partem de um 
lugar de exílio para uma montagem reconfigurada da história presente num voo raso, tendo 
como plano figural firmar uma espécie de paz com um mundo sempre em guerra a partir do 
assombro da exploração capital do homem pelo homem. Talvez daí a sua vinculação interes‑
sada e política a poetas como Bertrand de Born (1140‑1210), um “troubadours” político e 
guerreiro que no século XII admirava a guerra como uma encenação do belo; cavaleiro sem 
fortuna, vivendo da espada, com ódio e despeito, do alto do seu castelo de Hautefort, aos 
comboios de mercadores que passavam por ali a caminho das feiras e dos mercados; fazia 
parte de uma nobreza empobrecida, membro de uma classe que começava a perder o seu 
prestígio e alegrava‑se com a aproximação da guerra: “Vieirem en brieu que il se gles será 



26

Manoel Ricardo de Lima

Trama Interdisciplinar, São Paulo, v. 5, n. 3, p. 20-30, dez. 2014

bos” (“Veremos em breve como o mundo será belo”). Para ele, a guerra era um empecilho 
àqueles que em tempos tranquilos enriqueciam. 

Depois, Bertolt Brecht, por quem Joaquim Cardozo tinha verdadeira predileção, principal‑
mente pelos cadernos de trabalho (os diários de trabalho) com seu abecedário da guerra, um 
quase atlas que fez com que Brecht pudesse tomar a sua posição política diante da guerra. 
Didi‑Huberman (2008, p. 32) lembra que esses cadernos de Brecht são uma “escritura de 
montagem documental” e cumprem uma verdadeira potência épica porque toda “montagem 
verdadeira parte do documento”. Diz Joaquim Cardozo (1956) acerca de Brecht: 

Bertolt Brecht foi um poeta político e pacifista: cantou no século XX a beleza da paz; teste‑

munha participante da nova transformação social a se produzir no mundo, foi um trovador 

moderno e, como os “troubadours”, na Idade Média, percorriam as cortes e os castelos, 

animando e proclamando a guerra contra os mouros, a partida para as Cruzadas, Bertolt 

Brecht também cantou e fez cantar nas ruas as verdades de nosso tempo. Na sua primeira 

coleção de poemas: Hauspostille (Livro de orações domésticas), é evidente a influência das 

baladas de François Villon, comum é a atitude dos dois poetas diante da vida. Como Villon, 

Brecht está sempre ao lado do povo, usa a mesma linguagem coloquial e simples, emprega 

os mesmos refrãos ao fim de cada estrofe, introduz em cada poema alguma coisa de si e da 

sua precária condição humana. Apenas no grande poeta alemão, que vem de desaparecer, 

não há o pessimismo e a desesperante miséria física e moral do poeta francês. Brecht diz no 

seu Voam barmen B.B.: “Bi de Erdbeben, die kommen werden, werde ich hoffentlich / Meine 

Virginia nicht ausgehen lassen durch Bitterkeit” (Nos terremotos que hão de vir, espero, / 

Que, por amargura, não se apague o meu charuto)  

Ele comenta acerca da rapidez e da facilidade de induções, tão presentes na poesia e no 
drama de Brecht. E que, por isso, os textos do dramaturgo alemão provocam repercussões e 
sentidos tão amplos. Lembra também, é verdade, que esses efeitos são praticamente comuns 
na poesia moderna, sobretudo na poesia alemã – de Trakl e de Heym –, mas não com o des‑
pojamento e a despossessão da linguagem, sem halo poético, como a usada pelo autor de 
Mutter Courage. Comenta ainda que os poemas de Brecht, como os de Peguy, são planos 
de repetições de imagens que tendem propositadamente, muitas vezes, à monotonia e ao 
enfado. E que é a partir disso que as induções existentes nesse procedimento de arte pare‑
cem movidas por elementos que compõem a poesia (“Verfremdungseffekt” – como invenção 
e proposição imaginativa de mundo) como uma remontagem própria que vem dos seus ca‑
dernos de trabalho, impondo uma afrontalidade à guerra: músicas, desenhos, cartazes, foto‑
grafias, anotações, recortes etc. Afirma que isso é também um procedimento característico 
da poesia dos cantores de feira (“Bankelsanger”), procedimento que Brecht cultivou larga‑
mente em seus poemas e peças de teatro. 
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No seu livro Signo estrelado, de 1960, no poema “Cinematógrafo”, Joaquim Cardozo (2011) 
registra essa convicção da remontagem que, segundo ele, lhe chega por meio de Brecht: a da 
construção de uma atmosfera produzida pelo efeito de imagens que se colidem numa ima‑
nência entre as coisas do mundo e as ações comuns da vida entre a rapidez e da facilidade 
de induções seguindo esse procedimento de montagem e remontagem próprio da manufa‑
tura diária nas cadernetas de trabalho:

E assim vos digo:

Foi no engenho Aracu que encontrei o Persinunga:

Colhi a rapidez das suas correntezas,

Apanhei todas as cotas do fundo do seu leito,

Detive o volume de suas águas cor‑de‑mel,

Liguei, amarrei muito bem as suas margens cobertas de ingazeiras.

Trouxe depois comigo todo o rio

Dentro da minha caderneta de campo

Que tenho ali guardada naquela escrivaninha.

Em tardes de verão, quando me regresso nas lembranças,

Faço correr o Persinunga. Liberto suas águas morenas,

E me contemplo nelas. Contemplo as esperanças de longe

Na paisagem de outros tempos;

E, molhada nessas águas‑imagens, apercebida e rastejante,

Uma insinuação de presenças invencíveis se propaga

(CARDOZO, 2011, p. 206).

O poema traça um percurso da descoberta pelo frágil e miserável rio Persinunga, anotado 
na caderneta de campo como um traço de uma água‑imagem que insinua ali presenças in‑
visíveis, algo muito próximo de uma possibilidade utópica, ou seja, remontagens a partir do 
que a arte re‑expõe, um “resta a ver”, e da tomada severa de posição contida na frase‑ima‑
gem “eu volto amanhã”. 

DIgRESSÃO

Numa carta para Oscar Niemeyer, de 1956, Joaquim Cardozo recupera outra anotação de 
caderneta, que é quase um desenho – uma anamnese de um trabalho acidentado dos cupins 
nas páginas de um livro.  Uma outra forma, me parece, de cumprir o enigma de que, de fato, 
as imagens que amamos não podem nos salvar. Anos depois, em 1970, Joaquim Cardozo 
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publica um poema em seu livro Mundos paralelos, “A escultura folheada”, impondo sobre 
aquela anamnese da carta e, principalmente, da anotação acidental que é capaz de cumprir 
o gesto instintual do cupim, uma deliberação política de que toda imagem não é, senão, uma 
busca insensata e espiralada em torno de uma forma‑formante, de uma oscilação, de um 
volume vazio e invisível construído pela afrontalidade crítica do exílio. 

1. A CARTA

Imagine que um dia desses resolvi arrumar os meus livros. Lembrei‑me, então, de um livro 

que comprara na Europa, um exemplar de luxo, impresso em papel japão, uma beleza! De 

repente, encontrei o volume num cantinho da estante. Ao abri‑lo, porém, verifiquei que 

estava todo comido pelas traças. A princípio eu fiquei triste. Depois, olhando bem, vi que 

o livro estava mais bonito: as traças construíram lá dentro um verdadeiro labirinto. Uma 

maravilha! (CARDOZO, 1956).

2. O POEMA

A ESCULTURA FOLHEADA

Aqui está um livro

Um livro de gravuras coloridas;

Na parte superior da capa deste livro

Há um ponto‑furo: um simples ponto 

   simples furo

E nada mais.

Abro a capa do livro e 

Vejo por trás da mesma que o furo continua;

Folheio as páginas, uma a uma.

– Vou passando as folhas, devagar,

                              o furo continua.

Noto que, de repente, o furo vai se alargando

Se abrindo, florindo, emprenhando,

Compondo um volume vazio, irregular, interior e conexo:

Superpostas aberturas recortadas nas folhas do livro.

Têm a forma rara de uma escultura vazia e fechada,

Uma variedade, uma escultura guardada dentro de um livro,

Escultura de nada: ou antes, de um pseudo‑não;
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Fechada, escondida, para todos os que não quiserem

Folhear o livro.

Mas, prossigo desfolhando:

Agora a forma vai de novo se estreitando

Se afunilando, se reduzindo, desaparecendo/surgindo

E na capa do outro lado se tornando 

                novamente

Um ponto‑furo, um simples ponto

                              simples furo

E nada mais.

Os seres que a construíram, simples formigas aladas,

Evoluíam sob o sol de uma lâmpada

Onde perderam as asas. Caíram.

As linhas de voo, incertas e belas, aluíram;

Mas essas linhas volantes, a princípio, foram

Se reproduzindo nas folhas do livro, compondo desenhos

De fazer inveja aos mais “sábios artistas”.

Circunvagueando, indecisas nas primeiras páginas,

À procura da forma formante e formada.

Seus voos transcritos, “refletidos” nessas primeiras linhas,

Enfim se aprofundam, se avolumam no vazio

De uma escultura escondida, no escuro do interno;

Somente visível, “de fora”, por dois pontos;

Dois pontos furos: simples pontos

                           simples furos

E nada mais (CARDOZO, 2011, p. 310).

Letter, acrobatics, exile and termite or i’ll be back tomorrow! 

Abstract – A discussion on the letter, notebooks of field and the report as a process of reassembling the history 

and restoration of art works with a resolution of the political. This proposition is constructed from a unpredicta‑

ble series: Rubem Braga, Karim Aïnouz, Maria Gabriela Llansol, Carlos Augusto Lima, Bertolt Brecht e Joaquim 

Cardozo. 

Keywords: Image. Letter. Poetry. Cinema. Politics.
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