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Você é um intelectual com uma trajetória que eu ousaria chamar de nômade. Gos‑
taria que você expusesse um pouco da sua experiência com o pensamento crítico, de 
como tramou (ou foi tramado por...) um saber refinado a partir de fontes distintas, que 
no cenário oficial da intelectualidade brasileira são tratadas (pasmem!) como fontes 
excludentes, mas nas quais você sempre “bebeu” com natural jovialidade.

Meu nomadismo é ancestral. Venho de uma família na qual tanto o lado materno alemão 
quanto o lado paterno marrano fugiram de situações muito adversas, embora em contextos 
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e de regiões completamente diferentes, e se estabeleceram nesse extremo de nosso Brasil. 
Tive a sorte de dispor de todos os incentivos e condições intelectuais possíveis para me de‑
senvolver, e isso proporcionou a mim “naturalidade estética” no trato com a realidade, que 
procuro cultivar hoje conscientemente em todas as circunstâncias possíveis. Dessa posição 
vital, encorajada pelo meu mais remoto núcleo familiar, advieram consequências muito pal‑
páveis para a minha vida cultural e educacional; em outros termos, nunca me foram impos‑
tos limites “disciplinares” do conhecimento em aspecto algum e, assim, uma série de interes‑
ses que poderiam permanecer latentes acabaram por se manifestar, cada um ao seu modo. 
Assim, lembro‑me desde sempre cultivando a mesma paixão pela ictiologia, pela astronomia, 
pela literatura, pela matemática, pela filatelia, pela música, pelas línguas, sem me ocorrer 
nunca que tais campos pudessem ser excessivamente distantes uns dos outros. Dessa forma, 
a “mútua exclusão” disciplinar a que te referes nem ao menos pôde existir para mim, e não 
faz nenhum sentido em minha formação. A escola e as várias graduações que frequentei, 
com suas ritualísticas e sua mania de empacotar conhecimentos, nunca me interessaram 
realmente e nunca as levei propriamente a sério; foi uma espécie de “hobby” obrigatório, 
porém geralmente desinteressante. Aprendi desde cedo, com meu pai, a não me deixar pe‑
netrar por nada que antes não passasse por meu juízo crítico. É certo que sempre obtive as 
notas máximas, mas isso nunca significou algo de especial seja em minha vida pessoal, seja 
no âmbito familiar ou mesmo profissional. Autonomizei‑me intelectualmente muito cedo 
(com 14 anos já dava aulas de música, por exemplo) e, por isso, as lógicas de legitimação 
social do saber a rigor nunca foram questões com as quais eu tenha me preocupado ou às 
quais eu tenha dedicado atenção.

Na história recente da humanidade aprendemos, de modo categórico e também re‑
corrente, que pautar o mundo humano a partir de critérios quantitativos comumente 
gera aberrações. Essa é uma questão que poucos percebem como teórica. Creio que 
ainda vivemos (em) uma lacuna ideológica a respeito da potencialidade do pensamen‑
to e, por outro lado, enfrentamos o dogma de que os números seriam ideologicamente 
neutros. Considerando o cenário acadêmico do Brasil, desde a perspectiva de sua pre‑
tensão “produtiva”, como você percebe uma possível fragilidade, talvez conceitual ou 
de espírito, em abordar e tematizar essa lacuna à altura que ela potencialmente exige?

O mundo contemporâneo, em seu veio principal e por exigência do tardo‑técnico‑capita‑
lismo, é uma imensa e infernal máquina, ou maquinismo, de transformação contínua de 
qualidades, singularidades, em quantidades, generalidades, ou seja, de transformação do di‑
ferente em indiferenciado. E isso não apenas nos melhores interesses do momento civilizacio‑
nal em que vivemos, mas também em função da lamentável atrofia relacional que experimen‑
tamos relativamente aos mais diversos âmbitos da realidade – incluindo até mesmo nós 
próprios! –, como já tive oportunidade de demonstrar em muitos de meus escritos. O que aqui 
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cumpre, porém, destacar em toda a sua substancialidade e importância, é que esse modo de 
pensar e agir está precariamente assentado sobre uma base categorial extremamente precária 
devido à intensidade da crise que se mostra definitivamente aguda pelo menos desde meados 
do século XX. A compreensão da realidade de tal crise não é fácil; ela exige o domínio não só 
de processamentos históricos complexos como também, e especialmente, de um processo 
interpretativo rigoroso capaz de radicalizar – ir às raízes – da teia categorial que pretensa‑
mente deveria fornecer segurança aos alicerces da contemporaneidade e que se encontra, 
pela própria inegabilidade da crise socioecológica que vivemos, fragilizada ao extremo (o que 
não significa que a imensa maioria das pessoas tenha disso a mais leve consciência). O que é 
aqui relevante, então, é a consciência de que “algo”, alguma coisa, uma bem determinada 
dimensão histórico‑intelectual central está em xeque – e não é qualquer dimensão acessória 
da vida humana, mas uma dimensão fundamental de seu processo de autocompreensão ra‑
cional‑moderna. É evidente que temos, ao abordar fenômenos de uma imensa complexidade 
como esse, de partir de uma dimensão específica que abra perspectivas reais para a com‑
preensão do sentido em que se movem as inquietações de que tratamos. Trata‑se de um dado 
elementar: a realidade só nos interessa enquanto nela podemos perceber sentido de realidade. 
Qual é o sentido evolutivo e dinâmico que subjaz ao desenvolvimento da modernidade e, por 
decorrência, da contemporaneidade? Essa é a questão fundamental. Ela permite simultanea‑
mente uma aproximação do que realmente interessa em termos de história: os fatos concre‑
tos, e permite o avançar de uma hipótese compreensiva inicial. O sentido da evolução da 
modernidade é, grosso modo, uma sofisticação do sentido do desenvolvimento do logos oci‑
dental muito mais antigo: a obsessão identificante‑unificante do conceito poderoso. A uni‑
dade que reduz a diferença real à diferença meramente lógica, ou melhor, a dinâmica dessa 
unificação e dessa redução, dá‑se na modernidade tanto quanto em qualquer outra época da 
história ocidental: uma história de totalidade em processo, um processo de totalização. Isso 
explica porque grandes conquistas da modernidade, como o dogma da “igualdade” entre os 
seres humanos, que tem origem no pensamento que culmina na Revolução Francesa, haverá 
de, simultaneamente, realizar‑se em sua formalidade jurídica e proferida na medida exata em 
que não pode se realizar no factum do encontro real com o diferente concreto, sob pena de 
destruir a própria lógica de um ideário de referência qualquer: permanecer sempre simulta‑
neamente acessível e inacessível, de forma que as forças de totalização possam ocupar o 
espaço de indeterminação que “pertence”, originalmente, ao Outro enquanto tal. De fato, isso 
explica que o pensamento e as ideias e concepções de mundo, que nascem todas, sem abso‑
lutamente nenhuma exceção, do choque da diferença (pois, caso assim não fosse, teríamos 
apenas a onisciência e a onipresença), têm de se apressar em “domesticar” esta diferença, 
para que ela não se dê como o elemento desestruturante por excelência de toda identidade. 
E isso acontecerá, obviamente, também nos níveis das responsabilidades intelectuais corren‑
tes, tradicionalmente compreendidas: temos responsabilidades éticas promulgadas no senti‑
do da salvaguarda da terra, dos animais e plantas, dos seres humanos, do Outro; mas, antes 
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de tudo, temos responsabilidades para com as energias motivacionais básicas de onde pro‑
vêm nossa linguagem, nossa ciência, nossa concepção de mundo, nossas certezas e seguran‑
ças: o processo de totalização no qual estamos todos inseridos. Se não compreendemos isso, 
nada compreendemos das necessidades da contemporaneidade. Meu trabalho na filosofia tem 
consistido, nesses últimos 20 anos, essencialmente em tentar constituir um arsenal crítico do 
ponto de vista categorial e psicanalítico que seja capaz de radicalizar ao extremo a ex‑posição 
cultural‑social de camadas profundas da realidade que impedem que tal crise seja percebida.

Se pensarmos nos velhos sistemas éticos – cujo principal canal de transmissão no 
Ocidente originalmente foram as religiões monoteístas –, notaremos que seu núcleo 
comum é a sensibilização à solidariedade. Hoje vivemos uma época sombria de alergia 
ao outro, pois somos guiados por um sistema econômico que não se contenta em ape‑
nas “ser econômico”, mas que, sobretudo, apresenta‑se como axiológico, na medida em 
que promove a possibilidade concreta de sobrevivência a partir de um comportamento 
fundamentalmente antissolidário como estilo de vida mais apropriado. Você vê o papel 
da filosofia (se é que cabe a ela) como uma forma de ressignificar o sentido solidário 
entre humanos contra uma cínica ética contratual?

Essa questão se articula perfeitamente com a anterior, e assim, por uma questão de coe‑
rência, deve minha resposta igualmente se articular com minha resposta anterior. Estamos às 
voltas aqui com estilos de promessas de felicidade. E segundo o andar da frenética carruagem 
na qual estamos, prefiro iniciar a resposta pela última indagação: sim, precisamos como nun‑
ca da filosofia, embora não necessariamente de algum tipo de filosofia acadêmica que povoa 
muitos departamentos nas universidades e que acaba servindo de mecanismo ideológico le‑
gitimador do funcionalismo‑positivismo que por aí campeia. Quando se confunde filosofia 
com resolução de problemas ao estilo de um “cubo mágico”, está‑se, na verdade, obliterando 
o que a filosofia tem de real e para que ela existe: a crítica. Aliás, essa é minha definição par‑
ticular de filosofia: trata‑se de uma crítica obsessiva com a lucidez e a responsabilidade de 
seus atos, que se dirige a todos os recônditos daquilo que a ela se dá como realidade e que se 
volta, também criticamente, a si mesma, para não se transformar numa ideologia qualquer. E, 
assim, podemos voltar ao início da questão: a única forma de contraposição potente e con‑
sequente em relação a uma “cínica ética contratual” é a revisão completa da questão tempo‑
ral da ética, compreendendo‑a como condição do pensar. Ética como tempo: não se pensa no 
tempo senão especializando‑o ou psicologizando‑o, e por isso todas as explicações “suficien‑
tes” do tempo não passam de quimeras; o tempo não é algo que se possa pensar, mas se dá 
como condição de toda possibilidade do pensamento. Em outros termos, para nós, ética não 
é um elemento a mais a ser levado em consideração quando se pensa sobre a questão filosó‑
fica fundamental: a condição humana. Em verdade, a ética é o fundamento da própria possi‑
bilidade de pensar o humano. Essa afirmação pode parecer estranha à primeira vista, mas 
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essa estranheza se desfaz muito rapidamente quando os termos definidores da questão são 
examinados com propriedade filosófica. Pois a própria ideia de pensar pressupõe a Ética. Não 
existe pensamento fora de alguém que pensa, e esse alguém não é uma mônada fechada em 
si mesma, mas, de algum modo, o fruto das relações – seja no âmbito de sua gênese biológi‑
ca (ninguém nasce senão de seus pais), seja em termos de sua geração social e histórica 
(ninguém existe fora de uma cultura e de uma língua que o acolhem, ou fora de estruturas 
materiais que o sustentam). Ser humano é provir e viver na multiplicidade do humano. E não 
qualquer multiplicidade, mas multiplicidade qualificada ou, exatamente, em termos filosófi‑
cos, multiplicidade ética, do agir de uns com relação aos outros e dos sentidos deste agir. Pois, 
para que a gestação tenha chegado a um bom termo, é necessário que nem nossa mãe, nem 
todos os que a apoiaram, houvessem agido de forma má, pelo menos não a ponto de impedir 
nosso desenvolvimento. O mesmo se dá, evidentemente, em cada um dos momentos de nos‑
sa vida, não apenas daqueles por nós facilmente percebidos como decisivos ou extremamen‑
te importantes, mas igualmente naqueles aparentemente coloquiais, aparentemente irrele‑
vantes, que constituem propriamente o dia a dia de nossa vida, a teia dos momentos na qual 
vivemos em nossa cotidianidade. Em suma: em todos os momentos de nossa vida, define‑se 
em cada situação a continuidade de nossa existência, não por meio de atos indiferentes, mas 
na especificidade única e não neutra de cada ato. Um ato qualquer, isolado, pode tanto fazer 
viver como fazer morrer; embora tal coisa seja claramente perceptível nos grandes instantes 
decisivos da vida, em que a vida e a morte se encontram – tanto um ato heroico de sacrifício 
por outrem como um ato que mata outrem, tanto uma intervenção cirúrgica bem‑sucedida 
como a destruição de aspectos da vida –, na verdade tal fato se dá, de um modo ou de outro, 
em todo e cada um dos instantes da existência. Não há instante isolado, neutro ou indiferen‑
te para a vida; há apenas instantes que conspiram ou para a continuação e promoção da vida, 
ou para sua corrosão e destruição. E isso por um motivo muito simples: o ser humano é um 
ser não neutro por excelência. Essa não neutralidade é simultaneamente, em termos filosófi‑
cos, o resultado da reflexão original sobre a condição humana e a possibilidade de tal refle‑
xão. Ética é, assim, o fundamento da condição humana que vive e medita sobre si, sobre seu 
lugar, sobre sua casa, sobre seu mundo; ética é, nesse sentido, essencialmente uma questão 
eco‑lógica (de oikos: casa, lugar, e logos: reflexão sobre). E, assim sendo, ética é o fundamen‑
to de todas as especificidades do viver, em suas mais complexas relações e derivações, das 
ciências e da tecnologia, da história das comunidades e da própria filosofia.

Creio que um dos conceitos mais eloquentes de sua filosofia é o de razão ardilosa. 
Exponha, por favor, o sentido que você atribui a esse conceito e como ele “alicerça” 
eticamente (isto é uma ironia de minha parte!) as sociedades contemporâneas.

Aprecio muito esse conceito, fruto do caldeamento de muita experiência, reflexão e esfor‑
ço sintético, e que muito me tem ajudado em minhas pesquisas, e agradeço por haver lem‑
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brado dele. Permite que eu o refira tal como normalmente o explano, a saber, em conjunto 
com seu gêmeo siamês, a razão vulgar: a razão ardilosa cerca‑se a priori de cuidados e cre‑
dibilidades; procura, antes de mais nada, não chocar, pois qualquer choque é perigoso. Im‑
buída da difícil tarefa de sustentar a violência e a vulgaridade do mundo, essa massa volátil 
e espasmódica, ao estilo de um exoesqueleto altamente cerebral, é e tem de se mostrar inte‑
ligente; o meio‑tom intelectual é seu registro, pois não pode mostrar a que veio, mas apenas 
o que transparece em sua retórica de intenções. Sua violência é adocicada; justifica o injus‑
tificável, legitima o ilegitimável a partir da seiva argumentativa que destila desde a profun‑
didade de seus interesses estratégicos; ao organizar os meios disponíveis com relação à 
meta de atingir determinados fins, exerce de modo extremamente organizado a violência 
instrumental, pois enuncia o álibi perfeito para dispensar a moral em nome da técnica. A 
razão ardilosa, contraponto exato da razão vulgar e, simultaneamente, sua outra face, sabe 
exatamente em que consiste e a que veio; mas sua subsistência depende de sua simultânea 
habilidade em escamotear tanto suas razões reais quanto suas reais finalidades, ou seja, em 
escamotear a realidade, aquilo que dá o que pensar: a quantificação violenta do mundo e a 
anulação do tempo, ou seja, a redução do outro ao mesmo. Dá conta do que lhe perguntam, 
mas apenas disso; oferece conforto a quem navega nos mares tempestuosos da existência; 
demarca desde sempre seu âmbito de validade, destilando algo que se costuma interpretar 
como modéstia e prudência e que a torna tão atrativa para espíritos inteligentemente me‑
dianos; estranha as coisas nuas, pois reprojeta no mundo, de modo altamente elaborado e 
formalizado, o que dele recebe: as tensões e forças brutas do existir e do pensar sem limites. 
Seduz pela razoabilidade e equilíbrio de seus sábios enunciados – e essa é sua primeira e 
maior habilidade, a da hipocrisia – em um mundo no qual a própria ideia de razoabilidade e 
equilíbrio é indecente. Dá a aparência de ser destilada por um cérebro sem corpo, como se o 
pensar viesse antes do existir, ou seja, como se alguém pudesse pensar ou enunciar algo sem 
cérebro – utiliza‑se, porém, de tais argúcias e manipulação de fragilidades, que qualquer 
choque, absurdo ou contradição são tolerados, porque previamente, sutilmente, inteligente‑
mente, descarnados. A razão ardilosa apresenta todas as razões possíveis para que a vulga‑
ridade da razão vulgar permaneça opacamente em seu preciso lugar; seu arsenal de ferra‑
mentas destinadas a esterilizar o novo é enorme, pois disso depende seu sucesso. Jogo de 
poder, finge‑se de oferta de conciliação; estratégia de violência, mimetiza‑se de sutileza in‑
telectual; recurso de cooptação, estende seus tentáculos a cada escaninho do ainda‑não, 
para que nada de novo sobreviva. Finge mortificar‑se com os horrores do mundo, quando 
significa a possibilidade mais profunda de morte da reatividade criativa a esses horrores. 
Esse é o modelo de razão hegemônico nas altas esferas do pensamento bem comportado. 
Sua violência e efetividade esterilizante são inversamente proporcionais à sua apreensibili‑
dade por um espírito imaturo ou pouco curtido pelo real. Segue seu compasso de morte, que 
toma, a cada momento, a aparência – embora modesta – de vida do espírito.
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A literatura contemporânea apresentou com muita fidedignidade, entre suas perso‑
nagens, um modelo de sujeito que o progresso não imaginava produzir. Isso indica que 
há uma traição ou sabotagem implícita na História da Cultura. Estou pensando em 
algo que me fascina e que você sempre soube expressar muito bem, a saber, aquele 
sujeito que se dirige voluntariamente ao anonimato, à indiferença, à apatia e, apoteo‑
ticamente, à morte mal morrida. Nesse sentido, eu lhe pergunto: há como falar em 
sujeito contemporâneo – em abordar os problemas da subjetividade com as ferramen‑
tas de um mundo profissional – negligenciando que a obliteração do viço da vida 
torna‑se um tema essencial para se pensar a subjetividade contemporânea? E o quan‑
to isso não parece ser uma armadilha para a tradição do pensamento, na medida em 
que o referencial floresce (que Baudelaire me perdoe o trocadilho da flor maldita!) 
justamente de uma “não filosofia”?

Não há. E por uma razão muito simples: quando se fala em “sujeito”, 99,9% dos interlo‑
cutores pensarão nas ideias tradicionais que alimentam esse conceito, derivadas de noções 
como indivíduo, mônada e mesmo pessoa. Por importante que o estruturalismo tenha sido 
em termos de movimento cultural, ele configurou uma falácia inconsciente até hoje muito 
pouco percebida e interpretada, a saber, arvorou‑se de sede da pronúncia da morte ou dilui‑
ção do “sujeito”, constituindo‑se, assim, em uma espécie de sujeito de fala, de pronúncia – 
pois não há relato que não provenha de algum lugar, que não tenha uma sede. O lado bom 
desse fato é que jogou por terra as últimas precárias encarnações de um sujeito idealista ou 
à moda dos séculos pretéritos. Os tempos exigem um novo sujeito, e é disso que trato em 
minha “antropologia dos intervalos”. Para nós, sujeito é o sujeito do tempo que vem. Assim, a 
aventura humana é o reencontrar‑se perpétuo com sua singularidade, cujo fracasso signifi‑
ca, de algum modo, a denúncia do fracasso da vida, o que resta de uma morte inútil que se 
segue a um “sofrimento inútil”, no dizer de Levinas – um “perpétuo enquanto dura”, um 
perpetuum mobile pulsante, hesitante, porém reiterado, sofrendo de crônicas dores do atrito 
com o externo, face ex‑posta, neurotizando‑se e se desneurotizando, mantendo sempre à 
vista a tentação do abismo – Ab‑grund – e da loucura, navegando entre patologias possíveis 
e reais, fechando‑se e se abrindo, lutando para permanecer à superfície da permanência na 
vida e regozijando‑se, em ansiedade permanente, com tal esforço: mobilização de energias 
esperançosas, respirando – aventura indescritível, única escapatória da depressão da existên‑
cia. O que é a criança do ponto de vista do tempo? A expectativa de que o tempo se realize, 
ou, em outros termos, a expectativa de ter tempo para “tornar‑se o que é”; todos os seus 
constitutivos, a biologia de seus órgãos e sistemas, é tempo de espera, a sua filiação à huma‑
nidade biológica, mão que é esperança de segurar algo, olhos que são expectativa de ver, 
ouvidos de ouvir, pulmões de respirar, pés de caminhar. A criança é a esperança do tempo. A 
forma como essa esperança se desenrola na cronologia dos acontecimentos é a aventura da 
criança por excelência: navegar entre sustos e descobertas; experimentar na pele a aspereza 
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do mundo; endurecer‑se sem se desfragilizar; duvidar de suas forças e ter de conviver com 
suas fraquezas; experimentar o novo e ter de adequar‑se ao fluir do tempo: sentir em si o 
atrito da realidade, sentir‑se um mundo e aprender a encontrar, nas profundidades deste 
mundo, uma consciência refletindo‑se na palavra, na expressão de sua unicidade – pois toda 
palavra, especialmente a primeira que a criança emite, é exatamente isso: protopalavra, dizer 
originário, expressão da unicidade radical – não existe palavra indiferenciada, por si só uma 
contradição em seus termos. Toda palavra é sempre a primeira palavra, porque é a palavra da 
diferença, sua razão de surgir. Crescer significa superar cada fragmento de contingência que 
se interpõe entre o agora e o próximo cintilar de vida: autossuperação, permanência imper‑
manente. É por isso, entre outras razões, que há mais humanidade na capacidade de supera‑
ção de certos deficientes físicos, por exemplo, do que todas as epopeias e odes à grandeza 
humana que já foram compostas: expressam a superação em seu estado mais puro, sem a 
constelação de idealizações que orna as grandes obras artísticas e literárias. Humano in ex‑
tremis, o deficiente que se supera é a expressão mais inequívoca do núcleo próprio do hu‑
mano – sem os disfarces e a embriaguez da excitação da Ideia, o que, se é bem verdade que 
também dá ao humano elementos de sua especificidade, acaba por criar com o passar do 
tempo, ao menos potencialmente, um mundo paralelo, uma mania de grandeza, em que 
podem se refugiar muitos medos, negando assim faticamente o essencial do eterno e para‑
doxal recomeçar – um recomeço constante do sentido – que caracteriza a humanidade des‑
pida de seus adereços suavizantes. Crescer é dar‑se crescentemente conta, em sua unidade, 
de sua radical unicidade, unicidade que só existe no instante de decisão de seu acontecer e, 
a partir daí, o resto do tempo, o tempo que resta.

Você gostaria de falar sobre algo que as questões anteriores não contemplaram?
Apenas agradecer e referir que muitos dos argumentos que aqui não pude desenvolver 

encontram‑se em meu blog (disponível em: <www.timmsouza.blospot.com.br>).


