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Resumo - “Che vuoi? - que quer vocé?", a provocacio, retirada de Lacan (Escritos), repercute a indagacdo sobre
o desejo de texto, sobre o desejo no texto, sobre o fantasma do desejo nos textos de Didrio de luto e Incidentes,
livros confessionais de Roland Barthes. Essas modulagdes sobre esse Outro especular e fantasmatico, incluindo-se
nesse Outro a propria materialidade da escrita, as inscrices do corpo tematizadas, a confissdo barrada pelo
signo do siléncio lutuoso efou amoroso, serdo objetos que pretendo articular neste artigo. O texto é esse Qutro
que interroga o desejo do escritor: inversdo de papéis.
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Ele pede siléncio. Que tudo silencie. Como um lance de dados, um poeta submerge no si-
léncio. Evoco um dos expoentes da literatura francesa, Mallarmé, em seu poema silencioso e
suicida, "Um lance de dados ndo abolira jamais 0 acaso”. Lembro a inauguracdo dos espacos
brancos na pagina, poema esquivo cujo lance transformou a poesia francesa em poesia mo-
derna. Mas o poeta aqui & Roland Barthes escrevendo as fichas de seu luto. No prefacio do
diario, Nathalie Léger explicita 0 método de escrita do diario: "Escreve a tinta, € por vezes a
lapis, em fichas de papel A4 cortadas em quatro”. Os vazios da pagina sao como os mergulhos
de um afogado que teima depois de afogado em emergir para mais um respiro. Ele joga com
essas fichas a possibilidade louca de preencher um vazio absoluto: son chagrin, son dégout:
o desgosto pela perda da méae. Barthes faz do Didrio de Luto (2009) um livro silencioso cuja
demanda € a do "filho eterno”, do bebé agarrado a sa mére, plongé dans la mer, "afundado na
merda”. Um lamento em tom baixo, cada pagina branca, ocupada por frases curtas, pequenos
paragrafos - feridas abertas - secretando dor, cujo motivo principal € a presenca ausente, o
fantasma da mae, o grande Outro a interpelar o seu desejo.
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Desde a boutade sobre o fascismo da Lingua, na conferéncia Aula, Barthes fazia um elogio
do siléncio. Seu amigo, biografo e intérprete Eric Marty (2009, p. 204) observou:

Se o grau zero da escritura, se a escritura branca, vazia ou neutra puderam ser considera-
das no passado como o antidoto contra o grande desgaste da lingua [...] s3o dois siléncios
especialissimos - o siléncio mistico de Abrado, o siléncio sobre-humano de Nietzsche - que
agora sao convocados para se oporem nao mais a ma literatura, mas, de modo mais radical
e absoluto, ao incessante, interminavel, servil e opressor falatério humano transformado

em lingua totalitaria.

Com efeito, em Didrio de luto, Barthes relata mal suportar a presenca de outros, os clichés
de consolo. Concentra-se em medir as variagdes musicais do luto, seus tempos, ritmos de
intensidade ou distensao. Neste breve texto, desejo conferir como esse recolhimento funcio-
na na economia do desejo do sujeito e, lateralmente, numa fenomenologia do luto desgar-
rado da situacdo biografica, empirica, situada.

Com o falecimento da mae, em 1977, Barthes viveu um tempo-morto, mas nao destituido
de atividade. Paradoxalmente, o luto se constitui numa época proficua para Roland Barthes,
o0 coracdo enlutado ndo impediu o critico de preparar um curso sobre o Neutro, uma confe-
réncia em que estabelecera uma pequena ética para sua escrita significando também uma
prospeccao para um turn point existencial: "Depuis longtems je me suis couché de bonne
heure" e ainda escreveu Cdmara clara (edigdo brasileira de 1984).

Nesse Diario, no entanto, o fantasma de sua mae ¢ trazido pela forca da escrita, num
tempo suspenso, obsessivo e repetitivo, no qual reina a mae como figura silenciosa, presidin-
do os rituais do luto. A essa presenca Barthes se dirige, € com quem prolonga uma conversa
da vida inteira, presenca da qual se traveste, da qual se envulta, com quem troca de lugar:
ele, morto; ela, mais que nunca viva. "1 de abril de 1978. De facto, no fundo, sempre isto:
como se eu estivesse como morto” (BARTHES, 2009, p. 117).

Em Luto e melancolia, Sigmund Freud assinala a identificacdo com o morto no trabalho do
luto. A prolongacao desse estado, regido pela dominancia da pulsao de morte, faz insurgir no
estado psiquico a melancolia, deixando que a “sombra do outro” cubra o sujeito, arrastan-
do-o para um estado morbido de narcisismo de morte, uma "exclusiva devocao ao luto”:

[..] a libido livre ndo foi deslocada para outro objeto, foi retirada para o ego. Ali, contudo,
nao foi empregada de maneira ndo especificada, mas serviu para estabelecer uma identi-
ficacdo do ego com o objeto abandonado. Assim a sombra do objeto recaiu sobre o ego, e
este pdde, dai por diante ser julgado por um agente especial, como se fosse um objeto, o
objeto abandonado (FREUD, 1974, p. 74).
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Persigo pistas do desinvestimento de Barthes tanto quanto a vida comum, como de sua
identificacdo com a sombra do feminino-materno, aqui, sob o emblema da morte. Em 1970,
ele publicou O império dos signos (L'empire des signes), sobre sua viagem ao Japao, e, nesse
livro, duas fotos chamam atencao, trata-se do travesti oriental as paginas 68 e 69, nas duas
versoes, a de travesti montado como mulher e a foto do artista em trajes masculinos, “pai de
familia cinquentao” Sob a foto do homem, Barthes (1970, p. 69, tradugdo nossa) escreve:

O travesti oriental ndo copia da Mulher (la Femme), ele a significa: ele ndo se envenena
de seu modelo, ele se destaca de seu significado: a Feminilidade é dada a ler, ndo a ver:
translacdo, ndo transgressdo; o signo passa do grande papel feminino ao pai de familia

cinquentdo: € 0 mesmo homem, mas onde comeca a metafora?

A nocao do feminino, no diario, encontra-se também aerada, por Barthes, descolada do
significado mulher, da referéncia do corpo bioldgico; torna-se maleavel, leve, crespa como
fantasia, como um fantasma. A mae idealizada torna-se um operador de leitura da figura do
luto. Se 0 masculino é o marcado na cultura e na lingua, o feminino pode ser o que se insinua
nas brechas, o que esta colado e calado no texto. Mantenho a atencdo ligada nos conflitos
desse signo. Incorporo a nocéo idealizada e onipotente da mae-feminino a possibilidade
oposta: a nocdo do luto do masculino. Barthes, ao entregar-se ao fantasma do feminino, li-
berta-se das carapacas do corpo masculino, do heterossexual, das prisdes da convenc¢ao do
social, do professor, do intelectual. Ndo & assim o travesti? "Eu sou ativa, passiva e liberada"
(DENIZART, 1997, p. 41). A melancolia converte o escritor do diario numa das figuras primor-
diais de seu "discurso amoroso” a do abandono: ele pode travestir-se da mae, pode travestir-se
de uma "“garotinha abandonada”, pode encarar o luto nos olhos, tornando-se “o que nos
olha, o que nos v&", diria Georges Didi-Huberman:

Tarde triste. Breve ida as compras. Na pastelaria (futilidade) compro um bolo de améndoa.
Ao servir uma cliente, a jovem empregada diz Ca esta (Voild). Era o que eu dizia ao levar
alguma coisa a minha mae quando tratava dela. Uma vez, perto do fim, semi-inconsciente,
ela repetiu num eco Voila (C4 estou [Je suis la], palavras que passamos a vida toda a dizer
um ao outro). [..]

Este Voila da empregada faz-me vir as lagrimas aos olhos (BARTHES, 2009, p. 45).

Pela dobradica (conferir Gilles Deleuze) do voildg, ele se cola ao luto e se descola do empi-
rico-biografico, convertendo-se no feminino-mortifero. Leio esse encontro com o feminino
em orbita, descrevendo um arco histérico em torno do algo mais inatingivel, como ele pro-

prio repetidamente diz “uma ferida no coracao do amor”, "o ponto mais incandescente, mais
abstrato” (BARTHES, 2009, p. 45). Che vuoi?
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Alibido entrou em ¢rbita, devotada ao amor, essa tirania abstrata. Amor postumo, arden-
te e impossivel, que nao se importa com a auséncia de resposta. Tribunal da pulsdo de morte
que se impde violentamente apaga toda a aparéncia de realidade. E o real espesso, exaspe-
racdo/exaltacdo/exalacdo do feminino. A realidade sem o desejo se torna porosa, enquanto a
fantasia pesa uma tonelada, presa, por uma corda, ao desejo, escrevendo uma Unica e obses-
siva carta ao seu proprio fantasma "24 de marco de 1978. O desgosto, como uma pedra... ao
meu pescoco, no fundo de mim" (BARTHES, 2009, p. 115).

O destinatario é o impossivel. Esse Outro ocupa a alteridade radical da ficha onde Barthes
anota, quando suporta, uma ou outra rotina, temendo, culposo, que a intensidade da dor se
escoe. Contudo, trata-se sempre do mesmo, pois se trata do Qutro de si. Ele escreve para si
mesmo. Strip-tease frente a espelhos, onde sopra pra enfumacar sua imagem e afastar de
si mesmo o biografico, os incidentes da vida. Muito concentrado em si mesmo, o biografico
o deixa confuso. Volto a formulacao de Jacques Lacan.

Eis porque a pergunta do Outro, que retorna para o sujeito do lugar de onde ele espera um
oraculo, formulada como um Che vuoi? - que quer vocé,[é a que melhor conduz ao cami-
nho de seu proprio desejo [..] (BARTHES, 2009, p. 829).

Contudo, nesse desespero sem sentido, 0 Unico gozo parece ser o de ndo ter de responsa-
bilizar-se pelo vazio inédito do seu desejo, de responsabilizar-se por esse desejo: “Agora sobe
(assoma) pouco a pouco em mim o tema sério (desesperado): doravante que sentido para a
minha vida?" (BARTHES, 2009, p. 90). A mae, como o texto do grande Outro, converte-se no
desejo de texto para continuar como ele proprio diz, a pagina 91, a “dor de viver uma outra
vida em comum”, prolongar o desejo da mae repercutindo no seu desejo.

[..] (18 de agosto de 1978) tento continuar a viver quotidianamente segundo seus valores:
redescobrir um pouco os cozinhados que ela fazia fazendo-os eu proprio, manter sua arru-
macdo da casa, essa alianca da ética e da estética que era a sua maneira incomparavel de
viver, de fazer o quotidiano [..] (BARTHES, 2009, p. 200).

Ao contrario de algumas discussoes acerca do uso do diario, como pratica curativa, escre-
ver esse diario prolonga o estado de acédia, requerido pelo luto, afogado na cloaca da tris-
teza, ele adia 0 momento de encontro com o real, adia 0 abandono da fantasia de estar
colado ao outro corpo, espelhado no corpo da mae. "E compreendo que sera preciso que me
habitue a estar naturalmente nesta solidao, a agir nela, a trabalhar nela, acompanhado, co-
lado pela 'presenca da auséncia™ (BARTHES, 2009, p. 77). Sanguessuga incontentavel, a
poténcia, se posso dizer assim, desse diario enlutado vem dessa capacidade de esconder/
escamotear/as pistas - e de usar atributos intercambiantes. Ao interpelar o fantasma da
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mae-morte, Barthes, de certo modo, sem enunciar claramente, endereca uma pergunta Che
vuoi?Z, em outros termos, o que o meu desejo quer de mim? A pergunta resta sem possibili-
dade de resposta, pois, presidida por uma pulsdo mortifera, permanece barrada, irrespondivel.

A morte da mae, este real insuportavel, cria a mae-morte suplementar no texto, fantasma
que o alivia de viver. Em uma das ultimas notacdes do Didrio de luto, sob o titulo "Algumas
notas sobre mam", um estranho pressagio. Uma pequena anedota sobre um aviso de uma
mulher, "que [diz Barthes] mal conheco” Eis a notacéo:

Uma mulher, que mal conheco e com quem tenho de me encontrar telefona-me (incomo-
da-me, tolhe-me) inutilmente para me dizer: desga nesta paragem de autocarro, atencéo
quando atravessar, nao quer ficar para jantar etc.

A minha mae nunca me disse nada de parecido. Nunca me falou como a uma crianca irres-
ponsavel (BARTHES, 2009, p. 265).

Para quem, de fato, nunca conheceu o corpo da mulher “27 de outubro - Vocé nao conhe-
ceu o corpo da Mulher!", mas apenas a mulher, a fantasia da mae, esse estranho e idealizado
objeto de desejo "~ Conheci o corpo de minha mae doente, e depois moribunda” (BARTHES,
2009, p. 12), e que morreu atropelado em estranhas circunstancias, ndo ouvir essa sinistra
admoestacéo, por ocasido de um encontro marcado, soa fatal na reconstrucdo/ficcdo que
faco dos episodios. Parto da hipotese de que, no caso anotado, aquela mulher (que sempre
mal conhecemos, mas que n3o desistimos de inventar, ou seja, nossa mae ou nossa morte),
expressa um desejo sob a forma oracular. Nao me surpreende que Roland Barthes nao qui-
sesse ouvi-la, pois ouvir seria negociar com o desejo de morte, inscrito no luto diario, no
didrio do luto. Encarar a esfinge do desejo seria correr o risco de admitir na consciéncia sua
verdade, tarefa arriscada e talvez impossivel. A verdade do desejo esta protegida pela dene-
gacao e, a0 mesmo tempo, protege o sujeito do que ele mais quer. Este é o segredo sagrado
da verdade: nunca a conhecemos o suficiente para traduzi-la, pois a verdade, sequndo Lacan
(1998, p. 815), é 0 que nos falta sempre:

Qual seja, a maneira certa de responder a pergunta: "Quem esta falando?", quando se trata
do sujeito do inconsciente. Pois essa resposta ndo poderia prover dele, se ele nao sabe o

que diz e nem sequer que esta falando, como nos ensina a experiéncia inteira da analise.

Barthes teria o despudor de levar ao extremo seu estado melancolico, mergulhar total-
mente no mar/na mae desse narcisismo de morte? Ou precisou fazer ouvidos moucos ao
aviso da mulher, até que um carro, numa rua, cumprisse essa (sua) ordem nao formulada?
Teria sido um lance do acaso? Sdo minhas especulacdes apenas, ndo pretendo tapar esse
buraco intratavel com uma férmula de equacdes geomeétricas, selando o estojo do desejo
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com um “c.g.d.: como queriamos demonstrar”. Paro aqui porque, mesmo que falem, a mae
e/ou a morte, por muitos signos, sempre nos reduzirao ao siléncio radical. Como disse Eric
Marty, num paragrafo de pura poesia: "A mae e a Morte séo luz, claridade, raios, brilho, ra-
diacoes, fosforescéncia, ondas, halo, aura, estrelas mortas, auréola, ilumina¢do espectros”
(MARTY, 2009, p. 209).

Barthes with Lacan: the ghost of desire in Mourning Diary

Abstract - "Che vuoi? - What do you want?", the provocation, removal of Lacan (Writings), echoes the ques-
tion about the desire of text, about the desire in the text, about the ghost of desire in texts like Mourning Diary or
Incidents, confessional books of Roland Barthes. These modulations about the "Other" speculate about
this and phantasmic, including yourself this Otherthe very materiality of writing, the inscriptions of themed bodly,
confession barred by the sign of mourning and [ or loving silence will be objects that intend to articulate in this
article.Text is this Other who questions the desire of the writer: reverse roles

Keywords: Roland Barthes. Jacques Lacan. Desire. Death. Mourning Diary.
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