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BARTHES COM LACAN: O FANTASMA DO DESEJO  
NO DIÁRIO DE LUTO

Ana Chiara*

Resumo – “Che vuoi? – que quer você?”, a provocação, retirada de Lacan (Escritos), repercute a indagação sobre 

o desejo de texto, sobre o desejo no texto, sobre o fantasma do desejo nos textos de Diário de luto e Incidentes, 

livros confessionais de Roland Barthes. Essas modulações sobre esse Outro especular e fantasmático, incluindo-se 

nesse Outro a própria materialidade da escrita, as inscrições do corpo tematizadas, a confissão barrada pelo 

signo do silêncio lutuoso e/ou amoroso, serão objetos que pretendo articular neste artigo. O texto é esse Outro 

que interroga o desejo do escritor: inversão de papéis. 

Palavras-chave: Roland Barthes. Jacques Lacan. Desejo. Morte. Diário de luto.

Ele pede silêncio. Que tudo silencie. Como um lance de dados, um poeta submerge no si-
lêncio. Evoco um dos expoentes da literatura francesa, Mallarmé, em seu poema silencioso e 
suicida, “Um lance de dados não abolirá jamais o acaso”. Lembro a inauguração dos espaços 
brancos na página, poema esquivo cujo lance transformou a poesia francesa em poesia mo-
derna. Mas o poeta aqui é Roland Barthes escrevendo as fichas de seu luto. No prefácio do 
diário, Nathalie Léger explicita o método de escrita do diário: “Escreve a tinta, e por vezes a 
lápis, em fichas de papel A4 cortadas em quatro”. Os vazios da página são como os mergulhos 
de um afogado que teima depois de afogado em emergir para mais um respiro. Ele joga com 
essas fichas a possibilidade louca de preencher um vazio absoluto: son chagrin, son dégout: 
o desgosto pela perda da mãe. Barthes faz do Diário de Luto (2009) um livro silencioso cuja 
demanda é a do “filho eterno”, do bebê agarrado à sa mère, plongé dans la mer, “afundado na 
merda”. Um lamento em tom baixo, cada página branca, ocupada por frases curtas, pequenos 
parágrafos – feridas abertas – secretando dor, cujo motivo principal é a presença ausente, o 
fantasma da mãe, o grande Outro a interpelar o seu desejo.
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Desde a boutade sobre o fascismo da Língua, na conferência Aula, Barthes fazia um elogio 
do silêncio. Seu amigo, biógrafo e intérprete Eric Marty (2009, p. 204) observou: 

Se o grau zero da escritura, se a escritura branca, vazia ou neutra puderam ser considera-

das no passado como o antídoto contra o grande desgaste da língua [...] são dois silêncios 

especialíssimos – o silêncio místico de Abraão, o silêncio sobre-humano de Nietzsche – que 

agora são convocados para se oporem não mais à má literatura, mas, de modo mais radical 

e absoluto, ao incessante, interminável, servil e opressor falatório humano transformado 

em língua totalitária. 

Com efeito, em Diário de luto, Barthes relata mal suportar a presença de outros, os clichês 
de consolo. Concentra-se em medir as variações musicais do luto, seus tempos, ritmos de 
intensidade ou distensão. Neste breve texto, desejo conferir como esse recolhimento funcio-
na na economia do desejo do sujeito e, lateralmente, numa fenomenologia do luto desgar-
rado da situação biográfica, empírica, situada. 

Com o falecimento da mãe, em 1977, Barthes viveu um tempo-morto, mas não destituído 
de atividade. Paradoxalmente, o luto se constitui numa época profícua para Roland Barthes, 
o coração enlutado não impediu o crítico de preparar um curso sobre o Neutro, uma confe-
rência em que estabelecerá uma pequena ética para sua escrita significando também uma 
prospecção para um turn point existencial: “Depuis longtems je me suis couché de bonne 
heure” e ainda escreveu Câmara clara (edição brasileira de 1984).

Nesse Diário, no entanto, o fantasma de sua mãe é trazido pela força da escrita, num 
tempo suspenso, obsessivo e repetitivo, no qual reina a mãe como figura silenciosa, presidin-
do os rituais do luto. A essa presença Barthes se dirige, é com quem prolonga uma conversa 
da vida inteira, presença da qual se traveste, da qual se envulta, com quem troca de lugar: 
ele, morto; ela, mais que nunca viva. “1 de abril de 1978. De facto, no fundo, sempre isto: 
como se eu estivesse como morto” (BARTHES, 2009, p. 117). 

Em Luto e melancolia, Sigmund Freud assinala a identificação com o morto no trabalho do 
luto. A prolongação desse estado, regido pela dominância da pulsão de morte, faz insurgir no 
estado psíquico a melancolia, deixando que a “sombra do outro” cubra o sujeito, arrastan-
do-o para um estado mórbido de narcisismo de morte, uma “exclusiva devoção ao luto”:

 [...] a libido livre não foi deslocada para outro objeto, foi retirada para o ego. Ali, contudo, 

não foi empregada de maneira não especificada, mas serviu para estabelecer uma identi-

ficação do ego com o objeto abandonado. Assim a sombra do objeto recaiu sobre o ego, e 

este pôde, daí por diante ser julgado por um agente especial, como se fosse um objeto, o 

objeto abandonado (FREUD, 1974, p. 74).
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Persigo pistas do desinvestimento de Barthes tanto quanto a vida comum, como de sua 
identificação com a sombra do feminino-materno, aqui, sob o emblema da morte. Em 1970, 
ele publicou O império dos signos (L’empire des signes), sobre sua viagem ao Japão, e, nesse 
livro, duas fotos chamam atenção, trata-se do travesti oriental às páginas 68 e 69, nas duas 
versões, a de travesti montado como mulher e a foto do artista em trajes masculinos, “pai de 
família cinquentão”. Sob a foto do homem, Barthes (1970, p. 69, tradução nossa) escreve: 

O travesti oriental não copia da Mulher (la Femme), ele a significa: ele não se envenena 

de seu modelo, ele se destaca de seu significado: a Feminilidade é dada a ler, não a ver: 

translação, não transgressão; o signo passa do grande papel feminino ao pai de família 

cinquentão: é o mesmo homem, mas onde começa a metáfora?

A noção do feminino, no diário, encontra-se também aerada, por Barthes, descolada do 
significado mulher, da referência do corpo biológico; torna-se maleável, leve, crespa como 
fantasia, como um fantasma. A mãe idealizada torna-se um operador de leitura da figura do 
luto. Se o masculino é o marcado na cultura e na língua, o feminino pode ser o que se insinua 
nas brechas, o que está colado e calado no texto. Mantenho a atenção ligada nos conflitos 
desse signo. Incorporo à noção idealizada e onipotente da mãe-feminino a possibilidade 
oposta: a noção do luto do masculino. Barthes, ao entregar-se ao fantasma do feminino, li-
berta-se das carapaças do corpo masculino, do heterossexual, das prisões da convenção do 
social, do professor, do intelectual. Não é assim o travesti? “Eu sou ativa, passiva e liberada” 
(DENIZART, 1997, p. 41). A melancolia converte o escritor do diário numa das figuras primor-
diais de seu “discurso amoroso” a do abandono: ele pode travestir-se da mãe, pode travestir-se 
de uma “garotinha abandonada”, pode encarar o luto nos olhos, tornando-se “o que nos 
olha, o que nos vê”, diria Georges Didi-Huberman:

Tarde triste. Breve ida às compras. Na pastelaria (futilidade) compro um bolo de amêndoa. 

Ao servir uma cliente, a jovem empregada diz Cá está (Voilà). Era o que eu dizia ao levar 

alguma coisa à minha mãe quando tratava dela. Uma vez, perto do fim, semi-inconsciente, 

ela repetiu num eco Voilà (Cá estou [Je suis là], palavras que passamos a vida toda a dizer 

um ao outro). [...]

Este Voilà da empregada faz-me vir as lágrimas aos olhos (BARTHES, 2009, p. 45).

Pela dobradiça (conferir Gilles Deleuze) do voilà, ele se cola ao luto e se descola do empí-
rico-biográfico, convertendo-se no feminino-mortífero. Leio esse encontro com o feminino 
em órbita, descrevendo um arco histérico em torno do algo mais inatingível, como ele pró-
prio repetidamente diz “uma ferida no coração do amor”, “o ponto mais incandescente, mais 
abstrato” (BARTHES, 2009, p. 45). Che vuoi? 
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A libido entrou em órbita, devotada ao amor, essa tirania abstrata. Amor póstumo, arden-
te e impossível, que não se importa com a ausência de resposta. Tribunal da pulsão de morte 
que se impõe violentamente apaga toda a aparência de realidade. É o real espesso, exaspe-
ração/exaltação/exalação do feminino. A realidade sem o desejo se torna porosa, enquanto a 
fantasia pesa uma tonelada, presa, por uma corda, ao desejo, escrevendo uma única e obses-
siva carta ao seu próprio fantasma “24 de março de 1978. O desgosto, como uma pedra... ao 
meu pescoço, no fundo de mim” (BARTHES, 2009, p. 115).

O destinatário é o impossível. Esse Outro ocupa a alteridade radical da ficha onde Barthes 
anota, quando suporta, uma ou outra rotina, temendo, culposo, que a intensidade da dor se 
escoe. Contudo, trata-se sempre do mesmo, pois se trata do Outro de si. Ele escreve para si 
mesmo. Strip-tease frente a espelhos, onde sopra pra enfumaçar sua imagem e afastar de 
si mesmo o biográfico, os incidentes da vida. Muito concentrado em si mesmo, o biográfico 
o deixa confuso. Volto à formulação de Jacques Lacan.

Eis porque a pergunta do Outro, que retorna para o sujeito do lugar de onde ele espera um 

oráculo, formulada como um Che vuoi? – que quer você,/é a que melhor conduz ao cami-

nho de seu próprio desejo [...] (BARTHES, 2009, p. 829).

Contudo, nesse desespero sem sentido, o único gozo parece ser o de não ter de responsa-
bilizar-se pelo vazio inédito do seu desejo, de responsabilizar-se por esse desejo: “Agora sobe 
(assoma) pouco a pouco em mim o tema sério (desesperado): doravante que sentido para a 
minha vida?” (BARTHES, 2009, p. 90). A mãe, como o texto do grande Outro, converte-se no 
desejo de texto para continuar como ele próprio diz, à página 91, a “dor de viver uma outra 
vida em comum”, prolongar o desejo da mãe repercutindo no seu desejo.

[...] (18 de agosto de 1978) tento continuar a viver quotidianamente segundo seus valores: 

redescobrir um pouco os cozinhados que ela fazia fazendo-os eu próprio, manter sua arru-

mação da casa, essa aliança da ética e da estética que era a sua maneira incomparável de 

viver, de fazer o quotidiano [...] (BARTHES, 2009, p. 200).

Ao contrário de algumas discussões acerca do uso do diário, como prática curativa, escre-
ver esse diário prolonga o estado de acédia, requerido pelo luto, afogado na cloaca da tris-
teza, ele adia o momento de encontro com o real, adia o abandono da fantasia de estar 
colado ao outro corpo, espelhado no corpo da mãe. “E compreendo que será preciso que me 
habitue a estar naturalmente nesta solidão, a agir nela, a trabalhar nela, acompanhado, co-
lado pela ‘presença da ausência’” (BARTHES, 2009, p. 77). Sanguessuga incontentável, a 
potência, se posso dizer assim, desse diário enlutado vem dessa capacidade de esconder/
escamotear/as pistas – e de usar atributos intercambiantes. Ao interpelar o fantasma da 
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mãe-morte, Barthes, de certo modo, sem enunciar claramente, endereça uma pergunta Che 
vuoi?, em outros termos, o que o meu desejo quer de mim? A pergunta resta sem possibili-
dade de resposta, pois, presidida por uma pulsão mortífera, permanece barrada, irrespondível. 

A morte da mãe, este real insuportável, cria a mãe-morte suplementar no texto, fantasma 
que o alivia de viver. Em uma das últimas notações do Diário de luto, sob o título “Algumas 
notas sobre mam”, um estranho presságio. Uma pequena anedota sobre um aviso de uma 
mulher, “que [diz Barthes] mal conheço”. Eis a notação: 

Uma mulher, que mal conheço e com quem tenho de me encontrar telefona-me (incomo-

da-me, tolhe-me) inutilmente para me dizer: desça nesta paragem de autocarro, atenção 

quando atravessar, não quer ficar para jantar etc.

A minha mãe nunca me disse nada de parecido. Nunca me falou como a uma criança irres-

ponsável (BARTHES, 2009, p. 265). 

Para quem, de fato, nunca conheceu o corpo da mulher “27 de outubro – Você não conhe-
ceu o corpo da Mulher!”, mas apenas a mulher, a fantasia da mãe, esse estranho e idealizado 
objeto de desejo “– Conheci o corpo de minha mãe doente, e depois moribunda” (BARTHES, 
2009, p. 12), e que morreu atropelado em estranhas circunstâncias, não ouvir essa sinistra 
admoestação, por ocasião de um encontro marcado, soa fatal na reconstrução/ficção que 
faço dos episódios. Parto da hipótese de que, no caso anotado, aquela mulher (que sempre 
mal conhecemos, mas que não desistimos de inventar, ou seja, nossa mãe ou nossa morte), 
expressa um desejo sob a forma oracular. Não me surpreende que Roland Barthes não qui-
sesse ouvi-la, pois ouvir seria negociar com o desejo de morte, inscrito no luto diário, no 
diário do luto. Encarar a esfinge do desejo seria correr o risco de admitir na consciência sua 
verdade, tarefa arriscada e talvez impossível. A verdade do desejo está protegida pela dene-
gação e, ao mesmo tempo, protege o sujeito do que ele mais quer. Este é o segredo sagrado 
da verdade: nunca a conhecemos o suficiente para traduzi-la, pois a verdade, segundo Lacan 
(1998, p. 815), é o que nos falta sempre:

Qual seja, a maneira certa de responder à pergunta: “Quem está falando?”, quando se trata 

do sujeito do inconsciente. Pois essa resposta não poderia prover dele, se ele não sabe o 

que diz e nem sequer que está falando, como nos ensina a experiência inteira da análise.

Barthes teria o despudor de levar ao extremo seu estado melancólico, mergulhar total-
mente no mar/na mãe desse narcisismo de morte? Ou precisou fazer ouvidos moucos ao 
aviso da mulher, até que um carro, numa rua, cumprisse essa (sua) ordem não formulada? 
Teria sido um lance do acaso? São minhas especulações apenas, não pretendo tapar esse 
buraco intratável com uma fórmula de equações geométricas, selando o estojo do desejo 
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com um “c.q.d.: como queríamos demonstrar”. Paro aqui porque, mesmo que falem, a mãe 
e/ou a morte, por muitos signos, sempre nos reduzirão ao silêncio radical. Como disse Eric 
Marty, num parágrafo de pura poesia: “A mãe e a Morte são luz, claridade, raios, brilho, ra-
diações, fosforescência, ondas, halo, aura, estrelas mortas, auréola, iluminação espectros” 
(MARTY, 2009, p. 209).

Barthes with Lacan: the ghost of desire in Mourning Diary

Abstract – “Che vuoi? – What do you want?”, the provocation, removal of Lacan (Writings), echoes the ques-

tion about the desire of text, about the desire in the text, about the ghost of desire in texts like Mourning Diary or 

Incidents,  confessional  books  of  Roland  Barthes.  These  modulations about the “Other”  speculate  about 

this and phantasmic, including yourself this Otherthe very materiality of writing, the inscriptions of themed body, 

confession barred by the sign of mourning and / or loving silence will be objects that intend to articulate in this 

article.Text is this Other who questions the desire of the writer: reverse roles
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