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DeRIvAS e mOnTAGem, OuTRA culTuRA DA ImAGem
 

Júlia Vasconcelos Studart*

Resumo – A partir do conceito de “imago” de Georges Didi-Huberman, este trabalho procura construir e estabe-

lecer algumas indagações em torno de outra cultura da imagem numa linha de deriva intermitente que transita 

desde o conceito de Didi-Huberman (a imagem mariposa) e do conhecimento por montagem para ler criticamen-

te algo das narrativas de Gonçalo M. Tavares entre movimento e contraviolência. 
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1.

Em entrevista concedida a Pedro G. Romero1, Georges Didi-Huberman vai dizer que um 
dos conceitos mais importantes para o seu trabalho é o de sintoma. E deixa muito claro que, 
com isso, não quer dizer que busque o que provoca ou causa o sintoma, o “sintoma de”. O 
que procura, na verdade, são os próprios sintomas (porque sintoma é um conceito semió-
tico – fala do sentido –, mas é também corporal). E isso é precisamente um gesto: um movi-
mento do corpo que se encontra investido de certa capacidade de significado ou de expres-
são. É importante remeter ao sentido da palavra grega syntoma, que tem a ver diretamente 
com queda, com naufrágio, com derrubada, coincidência e acontecimento fortuito (ANTELO, 
2009, p. 74). E a imagem, por sua vez, está numa relação direta com o gesto, com o corpo, 
mais ou menos próxima a essa deliberação, a essa atribuição. Porque, lembra Didi-Huberman, 
o que interessa é, de fato, o que acontece entre o mundo dos signos e o mundo do corpo, e 
que isso é o que seria, precisamente, uma imagem. E completa dizendo: “quando os iconó-
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grafos se interessam unicamente pelas imagens como emblema de uma ideia, entramos 
plenamente no reino do conceito, em um âmbito totalmente abstrato”.

Assim, Didi-Huberman elabora o seu conceito de imagem a partir da expressão fugaz da 
imagem mariposa, algo muito mais perto do corpo e do desejo, uma imagem vivente, fulgu-
rada e sugerida numa espécie de contraviolência ao mundo agora: 

Se você realmente quiser ver as asas de uma mariposa, primeiro você tem que matá-la e 

logo colocá-la em uma vitrina. Uma vez morta, e só então, você pode contemplá-la tran-

quilamente. Mas se você quer conservar a vida, que afinal é o mais interessante, só verá as 

asas fugazmente, em muito pouco tempo, um abrir e fechar de olhos. Isto é a imagem. A 

imagem é uma mariposa. Uma imagem é algo que vive e que só nos mostra sua capacidade 

de verdade em um flash (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 19). 

Ou seja, a “capacidade de verdade” só ocorre em momentos muito breves, brevíssimos. 
Esta proposição, apontada na entrevista citada, comparece antes no texto “A imagem mari-
posa” (2006), que constitui o primeiro capítulo de um projeto que se chamaria “Phalènes. 
Essais sur l’apparition II”, e que seria um desdobramento do seu livro Phasmes, quando Didi-
-Huberman discorre sobre os enganos do pensamento, que constituem, de certa maneira, a 
ambivalência da imagem, da imagem mariposa, em alguns pontos: num primeiro, afirma que 
é um erro crer que uma vez que aparece, a coisa está, permanece, resiste, persiste tal qual no 
tempo como em nosso espírito, que a descreve e conhece. Que uma coisa, como a mariposa, 
por exemplo, aparece senão para desaparecer num instante seguinte. Ou seja, temos sempre 
que levar em conta o ponto de vista temporal de sua fragilidade, da fragilidade da coisa. 
Depois, afirma acerca da permanência no tempo, que o que já não está permanece, resiste, 
persiste tanto no tempo como em nossa imaginação, que sempre rememora. Desta feita, 
quando comenta acerca desta fragilidade também fala de uma tenacidade mais sutil, que 
surgiria da possessão, da aparição e, principalmente, da sobrevivência. Por fim, numa tercei-
ra argumentação propositiva, diz ainda que toda aparição pode ser vista como uma dança 
ou como música, como um ritmo que vive da agitação, da palpitação e que morre do mesmo 
modo. O ponto importante é que, para ele, um conceito de imago é como se uma aparição 
visual fosse, ao mesmo tempo e fundamentalmente, experiência corporal. 

É assim que, segundo ele, se pode pensar o quanto a imago arma um paradoxo da e para 
a forma, como a indicação de um informe contido no movimento modulado da metamorfo-
se – processo através do qual um ser tomado como imundo, qualquer um, como um verme, 
por exemplo, pode se transformar em múmia, em ninfa ou numa crisálida, para depois “re-
nascer” pleno, no esplendor daquilo que ele toma como um inseto formado; é a isto que se 
pode chamar de imago. É isto que, seguindo a predisposição à alguma deliberação atribuída, 
tem a ver também com imaginação, com ação e a força de imaginar. Não há dúvida para ele 
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do quanto as mariposas nos oferecem o paradigma ideal da imagem plena de sentidos, por-
que cumprem o movimento da imagem simétrica; e que, ao mesmo tempo, também, nos 
demontram que toda simetria está à espera de um acontecimento que pode deslocá-la num 
só golpe. Este é talvez o jogo prenhe e interessantíssimo da imagem: alumbrar entre a mon-
tagem da simetria e a simetria desmontada, quebrada. 

No mesmo texto, Didi-Huberman faz também algumas breves alusões ao filósofo e histo-
riador francês Jules Michelet (1798-1874) para referendar as suas teses acerca da imagem; 
chamam a sua atenção, principalmente, a dedicação e o empenho de Michelet ao observar 
detidamente as mariposas, numa espécie de lepidopterologia depurada, tanto que passa a 
chamá-las de “imperceptíveis construtores” de formas; é que Michelet reclamava e exigia uma 
maior aproximação a estes insetos, porque se poderia estabelecer através e a partir deles al-
gum caráter de renovação do pensamento da arte. Dizia Michelet que os insetos exibem suas 
formas como se se tratasse de “energias visíveis”, energias da aparição e do desejo e, por isso, 
também, da morte, em lastros comuns à arte e à natureza. É interessante lembrar que no livro 
de Roland Barthes dedicado aos procedimentos de Michelet (cujo título é precisamente o 
nome, Michelet, numa espécie de biobibliografia ou biografema), Barthes vai constituir um 
sintoma para o pensamento de Michelet, como deliberação, o de que o pensador francês 
sofria de terríveis enxaquecas (o que nos leva de volta ao problema do sintoma tão caro a 
Didi-Huberman, tanto quanto ao problema do gesto e do corpo como significado – ou senti-
do – e expressão). A passagem de Barthes (1991, p. 15) acerca disso é fundamental:

A doença de Michelet é a enxaqueca, esse misto de ofuscamento e de náusea. Tudo para ele 

é enxaqueca: o frio, a tempestade, a primavera, o vento, a história que ele narra. Esse ho-

mem que deixou uma obra enciclopédica feita de um discurso ininterrupto de 60 volumes, 

declara-se a todo momento “ofuscado, sofredor, fraco, vazio”.

Para Barthes, Michelet é um doente da história, ou um doente de história. A história não é, 
senão, para ele, segundo Barthes, uma “história-objeto”. Tanto que Barthes procura esclarecer 
este mover-se em torno das enxaquecas de Michelet como uma demarcação do percurso 
dele através da narrativa, do seu estilo interrompido, para cumprir um sentido de ritualidade. 
Chama-lhe a atenção o caráter enciclopédico da obra de Michelet como uma busca desen-
freada para a compreensão de todos os tempos – “da era dos répteis a Waterloo – e também 
de todas as ordens possíveis de objetos históricos – da invenção da infantaria à alimentação 
do bebê inglês” (BARTHES, 1991, p. 23) e da sua participação política, e aí tanto faz se com 
a desmedida de suas enxaquecas ou com as suas anotações. Para Barthes, a história só pode 
ser – como para Michelet – um objeto de apropriação quando se constitui como um objeto 
verdadeiro, provido de duas extremidades: de um lado, a história como alimento pleno, ovo 
ou tecido; de outro lado, quando a história se torna seu “próprio”, uma filosofia da história; 
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e, por fim, numa terceira possibilidade, a história consumada, terminada e realizada por um 
lado e, ao mesmo tempo, por outro, ambivalente, devorada, ingerida e pronta a ressuscitar o 
historiador. Diz Barthes (1991, p. 17-18):

Sendo o trabalho – entenda-se, a história – um hábitat nutritivo onde toda fraqueza tem 

a certeza de ser valor, as enxaquecas são transportadas para ele, quer dizer, salvas, dotadas 

de significação. O corpo inteiro de Michelet torna-se o produto de sua própria criação, e se 

estabelece uma espécie de simbiose surpreendente entre o historiador e a história. As náu-

seas, as vertígens, as opressões não vêm mais apenas das estações e dos climas; é o horror 

mesmo da história narrada que as provoca: Michelet tem enxaquecas “históricas”. [...] Estar 

doente da história é não apenas constituir a história como um alimento, como um veneno 

sagrado, mas também como um objeto possuído; as enxaquecas “históricas” não têm outra 

finalidade além de fundar Michelet como manducador, sacerdote e proprietário da história. 

Barthes propõe que esta perquirição nos coloque diante daquilo que se pode chamar de 
um “estado suspenso”, o que pode ser – de algum modo – diretamente remetido ao conceito 
de imago de Didi-Huberman a partir de sua “imagem mariposa”: uma metamorfose do cor-
po, como esta simbiose entre o historiador e a história, estar dentro da história como um 
objeto possuído para que se possa tentar sair da violência imperativa da ordem da vida 
moderna e demoníaca. Esta metamorfose (o que sempre nos remete ao Gregor Samsa, de 
Kafka, contra o imperativo da burocracia moderna) indica o corpo movente da mariposa 
numa espécie de “indecisão da matéria”, desde a fase inicial, quando elas ficam dentro de 
ovos, depois quando passam para a fase de larva ou de lagarta e, ainda, mais adiante, quan-
do se metamorfoseiam em pupa ou crisálida. E, por fim, os dados fatais: todas duram apenas 
poucos dias, não mais. Após a fase de pupa ou crisálida, surge a mariposa adulta. E é sabido 
que algumas espécies vivem somente quatro ou cinco dias; ou seja, uma vida que leva quase 
um ano para nascer viverá apenas poucos e preciosos dias. Para Barthes é uma indecisão da 
matéria e dos estados que absorvem o corpo de Michelet: as enxaquecas e as náuseas, os 
vazios e os ofuscamentos predispõem, aliás, ao desdobramento do corpo. E completa:

Em Acqui, Michelet toma um banho de lama, mistura seu corpo com a terra e observa 

todas as fases dessa transubstanciação: ei-lo despersonalizado, ligado à areia – não há 

mais costuras entre o universo e ele; em sua banheira de mármore – seu ataúde, diz ele – 

encontra-se encerrado, pleno e amalgamado como na nau holandesa ideal, fechada como 

um ventre. Em Toulon, outra identidade: de manhã cedo, vendo o dia nascer e definir-se 

como que contra a vontade, ele experimenta uma dificuldade deliciosa em desvencilhar-se da 

noite, em permanecer suspenso nesse paradoxo ideal: a aurora, isto é, a essência mesma do 

transitório (BARTHES, 1991, p. 31-32).
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Estas metamorfoses apontadas por Didi-Huberman e Roland Barthes, com Michelet, como 
“uma essência mesma do transitório”, articulam os dimensionamentos do migratório, da 
migração como um conhecimento dos movimentos exploratórios, porque uma deriva disso 
é de que há não há imagem sem imaginação, principalmente desde Montaigne, e não há 
forma sem formação, não há “Bild sem Bildung” (quando se pensa a partir e com Aby Warburg). 
Didi-Huberman, por exemplo, aponta que importantes pensadores da forma e da imagem, 
como os antigos pintores chineses, depois Klee ou Hans Bellmer, sempre tocaram uma ideia 
da imagem como um processo, como um ato em móbile, e nunca como coisas. Faz uso de 
Ovídio para lembrar da ideia de que “tudo flutua”, porque tudo de alguma maneira e em al-
gum sentido tem forma cambiante, a imagem vagabundeia, mas não é imprecisa nem in-
constante. Esse conceito de imagem proposto por Didi-Huberman se aproxima muito da 
dança, claro que também como uma imagem (e não é preciso dizer a importância da dança 
para Didi-Huberman, que tem verdadeiro apreço, principalmente, pelas estruturas da dan-
ça flamenca e, por isso, já dedicou um livro inteiro ao bailaor Israel Galván). É assim que 
neste “A imagem mariposa” Didi-Huberman faz uma importante alusão à dançarina Loïe 
Fuller, que construía a sua dança como puro exercício de metamorfose, por isso este seu 
texto elabora uma série de derivas da imagem girando em torno do princípio do mariposeio: 
esse vagabundear aéreo, que comparece como uma estratégia de desejo concebido e como 
uma utopia para a política. Mariposear seria tal como dançar com o próprio desejo em dire-
ção a tudo e contra tudo, propriamente fazer dançar o desejo.

Figura 1 Retrato de Loïe Fuller, por Frederick W. Glasier, em 1902.

Fonte: Loie Fuller (2011).
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2.

Gonçalo M. Tavares, por sua vez, note-se, provoca esta dimensão da imagem em sua lite-
ratura como um corpo que dança, como um corpo que precisa treinar até ser FUNDO. Para 
ele, a literatura comparece como um corpo-dançarino, porque a literatura se apruma como 
uma resistência e como um pensamento para a resistência no mundo agora: mariposear 
seria um gesto contra a violência imperativa do mesmo, do hábito, do padrão, das coisas 
exatamente como elas estão. O plano de sua constituição de uma imagem para a literatura 
segue a perspectiva de uma expressão sugerida pelo próprio escritor no “subtítulo” de seu 
primeiro livro, o Livro da dança (publicado em 2001 em Lisboa e, em 2008, no Brasil), a de um 
“projecto para uma poética do movimento”, o que, me parece, pode nos levar a pensar com 
o projeto de imago de Didi-Huberman: a imagem mariposa. A literatura de Gonçalo, pois, 
constitui-se entre a ficção e o ensaio como formas de operação crítica e de uso (e ensaio 
entendido aqui tanto como método ou modelo literário, procedimento de reflexão crítica, 
experimento intelectual ou estudo sobre algo, como também como ação, ato em si, treino, 
repetição, coreografia, experiência do corpo e experiência da nudez), entre o poder da ficção 
e o desejo do espírito livre e sem gravidade, sem território e sem meta, entre a posse e a 
despossessão de algo da história da literatura e da história da filosofia para compor duos, 
duplos, ou um terceiro termo que seria um neutro, sempre aberto a mover desvios na histó-
ria: quando a escrita vem, com Nietzsche, como um corpo que se pergunta o tempo inteiro 
se é capaz de dançar. São algumas questões propostas por Nietzsche que, de algum modo, 
atestam o projeto de Gonçalo M. Tavares: uma atuação do corpo leve e sem gravidade no 
tempo histórico, as ideias em torno da expressão espírito livre, a sugestão de um corpo de-
sobediente e que ri da inaptidão das crenças e das maneiras espirituais etc. Há, por exemplo, 
uma passagem do livro A gaia ciência, de 1882, que indaga: “É capaz de andar? Mais ainda, 
é capaz de dançar?” (NIETZSCHE, 2001, p. 267).

O “espírito tornado livre, que de si mesmo de novo tomou posse” proposto por Nietzche 
(2008, p. 69), para a imagem armada por Gonçalo M. Tavares, pode ser pensado junto à ideia 
de um corpo soberano, na acepção de Georges Bataille, que era um leitor atento de Nietzsche. 
Bataille afirma que nada pode ser mais necessário e mais forte em nós do que a revolta, a 
desobediência do corpo, a suspensão da lei; que sem este sentimento não podemos amar e nem 
estimar nada, pois tudo leva a marca da submissão. Dessa forma, Bataille (2008, p. 227-228) 
propõe, com Nietzsche, um princípio de rebeldia, um riso insidioso no lugar do temor, da 
submissão, pois é próprio da revolta não se deixar submeter facilmente.

A questão que pode ser armada a partir disso é: não seria este corpo soberano o corpo que 
dança por excelência? Giorgio Agamben (2005), que retoma muitas vezes a questão da so-
berania em Bataille, vai dizer no texto Bataille e o paradoxo da soberania, de 1986 – que 
antecipa questões tratadas depois por ele em Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I –, 
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que o sujeito, aquilo que etimologicamente está “sob”, é soberano, isto é, está “sobre”, fixa-se 
onde o corpo parece não estar. Ora, nada se aproximaria mais da dança do que este mover-se 
“sobre”, quase sem tocar o solo, num movimento sutil, mas ao mesmo tempo violento e so-
berano; como um ekstasis, um estar-fora-de-si (AGAMBEN, 2005, p. 92-93). Ou como se os 
pés dominassem a terra, como aparece no fragmento 1 do livro de Gonçalo M. Tavares inti-
tulado O homem ou é tonto ou é mulher: “Pés adaptáveis à terra/ Ou então capazes de a do-
minar” (TAVARES, 2005, p. 8). Assim também o corpo que atravessa a literatura de Gonçalo 
M. Tavares, desde o primeiro livro, parece ser esse corpo trágico e profundo, um corpo para-
doxal, fragmentado, livre e que arma a uma imagem da dança como um soberano, que en-
saia para ser FUNDO. No fragmento 25 do Livro da dança, que na edição brasileira ganha o 
título de “Dançarino subtil”, crava este FUNDO do corpo: quando “o corpo não pode inter-
romper o espaço, não pode interromper o tempo, ele é INEXINSTANTE e INSITUÁVEL, é tam-
bém “mais magro que o instante mais mínimo” (TAVARES, 2001, p. 36). 

O corpo não pode interromper o espaço.

CORPO — inlocalizável insituável

O corpo não pode interromper o tempo.

CORPO — INEXINSTANTE

(Mais magro que o instante mais mínimo)

Corpo — inexinstante

e INSITUÁVEL

Não interrompe os Velhos.

(Má educação: interromper os Velhos)

Dançarino Subtil: mais Magro que o instante mais mínimo 

(TAVARES, 2008, p. 39).

O CORPO, assim como ele grafa no fragmento, cumpre o lugar de uma hesitação entre a 
perfeição e o desastre, ou seja, nem perfeição, nem desastre e, ao mesmo tempo, perfeição e 
desastre, para justapor a resistência de um corpo livre; isto aparece no breve fragmento 17, 
uma única linha que corta a página quase como um voo, um pouso; mas que não é voo, nem 
pouso, é uma linha de corte: 

hesitar entre a perfeição e o desastre 

(TAVARES, 2001, p. 115).

O interessante é que o corpo, na literatura de Gonçalo M. Tavares, é quase sempre a ima-
gem do corpo que hesita enquanto dança, e é exatamente nesta indecisão entre perfeição e 
desastre, nem perfeição e nem desastre, que ele se aproxima muito da ideia de um neutro, 
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regime particular do ne-uter, ou seja, do “nem um nem outro”, elaborada por Roland Barthes 
no curso ministrado no Collège de France, de fevereiro a junho de 1978, intitulado “O Neu-
tro”. Não por acaso na edição brasileira do Livro da dança, revista, o fragmento 17 – citado 
anteriormente – recebe o significativo título de “Entre uma e outro”, que pode tanto fazer 
referência a este estado de hesitação permanente diante da oposição (perfeição e desastre), 
como pode também trazer tacitamente o sentido do neutro, ou melhor, que a oposição entre 
uma e outro é também o nem um nem outro, mas um terceiro termo – um entre, que é as 
duas coisas ao mesmo tempo – amorfo e destituído de sentido. Gonçalo faz uso de algumas 
figuras do neutro como se quisesse ressaltar, a cada livro, o seu desejo de neutro, a sua bur-
la, o seu desvio do paradigma, do sentido produzido e estabelecido por uma oposição, do 
conflito de termos que é sempre gerador de sentido, ou seja, escolher um, rejeitar o outro. 
Mas ao mesmo tempo e paradoxalmente, faz uso de figuras binárias, figuras carregadas de 
sentido e opostas como, por exemplo, peso e leveza, branco e preto, bairro e reino, como se 
desejasse desfazê-las por dentro de todo o seu projeto ao fazer, num movimento não só 
paradoxal, mas também ambivalente, quando essas figuras coincidem e coabitam num 
mesmo espaço.

Um bom exemplo disso são esses termos – INEXINSTANTE e INSITUÁVEL – que aparecem 
no fragmento 25, intitulado “Dançarino subtil”, citado anteriormente. A insistência é que 
estes dois termos destacados (em caixa alta) vêm do espaço, cortam o tempo mínimo de 
agora e montam um lugar da hesitação geradora de estados suspensos de intensidade, nem 
peso nem leveza, nem branco nem preto, nem bairro nem reino, mas tudo misturado numa 
escrita neutra ou branca, quase como um gesto desobediente, uma imagem mariposa da 
dança e uma simbiose com a história, num terceiro termo como um corpo livre que ri e pas-
seia soberano entre os termos. Veja-se que Barthes define o neutro como aquilo que burla o 
paradigma, ou melhor, o neutro seria tudo o que burla o paradigma, sendo o paradigma uma 
espécie de “móbil do sentido” (BARTHES, 2003, p. 16-17). Gonçalo M. Tavares elabora mais 
um desses jogos entre polaridades no fragmento 81 do Livro da dança, que aparece na edi-
ção brasileira sob o irônico título “Penso que agora fica claro”, e nos confirma a proposição: 

Validar com a invalidação.

demonstrar com a indemonstração.

substituir a demonstração pela indemonstração

demonstrar é dizer: esta é a verdade.

a maior humildade da demonstração (quando muito): 

não sou a verdade, levo-te até lá!

indemonstrar não é dizer: esta é a verdade, não é sequer

dizer.
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indemonstrar é deixar andar e aceitar o deixar andar, é não 

entender e entender o desintendimento geral que 

se possui é acertar. 

Indemonstrar é afinal e sempre aceitar.

Não respondo, mas também não faço perguntas.

FAÇO.

Alguém me FAZ.

Aconteço ou alguém acontece por MIM.

[ou alguém me aconteço]

(TAVARES, 2001, p. 98).

Neste fragmento, Gonçalo M. Tavares constrói uma armadilha nada clara entre as oposi-
ções validar e invalidação, demonstrar e indemonstrar, pergunta e resposta, para propor o 
seu terceiro termo que, por sua vez, escapa a todo sentido, que não é nem bom nem mau, 
mas um desejo de Neutro, um acontecimento. E é importante notar que o título do fragmen-
to (“Penso que agora fica claro”), um tanto irônico se comparado ao jogo quase vertiginoso 
entre termos e paradigmas elaborado por Gonçalo M. Tavares, aponta para esse sentido 
desfeito, uma saída com relação à ordem marcada da linguagem, tão característico de uma 
posição neutra, levando em conta a acepção de Barthes. Em O grau zero da escrita Barthes 
fala, numa variação deste neutro, sobre uma escrita branca que corresponde a um esforço 
para se desvencilhar da linguagem literária, para burlar toda sujeição a uma ordem marcada 
da linguagem. Para tanto, faz uso de uma proposição advinda da linguística para assinalar 
que entre dois termos de uma polaridade existe um terceiro termo, o termo neutro ou ter-
mo-zero. Assim, “a nova escrita neutra se coloca no meio desses gritos e desses julgamentos, 
sem participar de nenhum; é feita precisamente da ausência deles” (BARTHES, 2004, p. 65). 
O neutro, desta forma, é como um terceiro termo, um termo absolutamente amorfo, um grau 
zero que desfaz, anula ou contraria o binarismo irredutível do paradigma, uma espécie de 
acontecimento, como sugere Gonçalo M. Tavares; um acontecimento branco, talvez. Para 
Barthes (2003, p. 17), 

[...] o paradigma é o móbil do sentido; onde há sentido, há paradigma, e onde há paradigma 

[oposição], há sentido [...] dito elipticamente: o sentido assenta no conflito [escolha de um 

termo contra o outro], e todo conflito é gerador de sentido: escolher um e rejeitar outro é 

sempre sacrificar ao sentido, produzir sentido, dá-lo a consumir.

Barthes, por fim, vai transpor essa questão do neutro para o plano “ético”, ou seja, o pa-
radigma pode ser ainda compreendido como “combinações do mundo a ‘escolher’, a produzir 
sentido, a entrar em conflito, a ‘assumir responsabilidades’ etc.” (BARTHES, 2003, p. 18). 
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Nesse caso, o neutro corresponderia à tentação, ao desejo de burlar, de anular o paradigma, 
a oposição dos termos, suas combinações e arrogâncias para dispensar, dissolver o sentido 
que acompanha o binarismo do paradigma; a irônica afirmativa como título, também como 
logro, ardil, cilada, como esquiva: “Penso que agora fica claro”. Barthes (2003, p. 18) vai dizer 
que “esse campo polimorfo de esquiva do paradigma, do conflito” é igual ao neutro. Nietzsche 
(1992, p. 10) também desconfia dos opostos, dos paradigmas, quando diz, por exemplo, que 
“pode-se duvidar, primeiro, que existam absolutamente opostos; segundo, que as valorações 
e oposições de valor [...] sejam mais que avaliações-de-fachada, perspectivas provisórias”. 
Mas é numa passagem de Ecce homo, que de fato foi escrito em 1888, e publicado apenas 
20 anos mais tarde, que ele antecipa, de alguma forma, o seu desejo de neutro:

A fortuna de minha existência, sua singularidade talvez, está em sua fatalidade: diria, em 

forma de enigma, que como meu pai já morri, e como minha mãe ainda vivo e envelheço. 

Essa dupla ascendência, como que do mais elevado e do mais rasteiro degrau da vida, a 

um tempo décadent e começo – isso explica, se é que algo explica, tal neutralidade, tal 

ausência de partidarismo em relação ao problema global da vida, que acaso me distingue. 

Para os sinais de ascensão e declínio tenho um sentimento mais fino do que qualquer 

homem algum jamais teve, nisto sou o mestre par excellence – conheço ambos, sou ambos 

(NIETZSCHE, 2008, p. 21).

É importante notar que o neutro, segundo Barthes, e também segundo Nietzsche – “a um 
tempo décadent e começo” ou, como aparece na afirmação que toma para si os dois termos 
em oposição como coisa possuída e combinada ao corpo, quando diz: “sou ambos”, um e 
outro ao mesmo tempo –, não tem nenhuma relação com neutralidade ou indiferença, pois 
ele remete principalmente a estados intensos, ou seja, ele é intensidade, força, “uma ativida-
de ardente” que pode ser sempre a do desejo. Ou um acontecimento: “Aconteço ou alguém 
acontece por MIM. / [ou alguém me aconteço]” (TAVARES, 2001, p. 98). Apagar-se a si é, ao 
mesmo tempo, dar a ver o outro e, principalmente, a partir do outro dar a ver a si mesmo. E, 
também, a nenhum, nem a si, nem ao outro. Uma ontologia do INEXINSTENTE e do INSITUÁ-
VEL. O que nos leva mais uma vez ao corpo FUNDO de Gonçalo M. Tavares, ao seu ensaio que 
procura criar intensidades no corpo, profundidade no corpo.

A partir daí é possível perceber a tentativa da mobilidade de escrita de Gonçalo M. Tavares, 
a escrita como um corpo que se move, quando ao mesmo tempo em que procura se desven-
cilhar de uma linguagem apenas literária e se aproximar da filosofia, procura também se 
desvencilhar da filosofia e aproximar a palavra da literatura; por isso, sempre, a escrita como 
um corpo que dança entre a ficção e a demonstração, o delírio e a lógica, a abertura do sen-
tido e a sua validação etc. Assim, Gonçalo M. Tavares elabora o seu terceiro termo, o seu grau 
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zero, no corpo que constantemente hesita entre um termo e outro, neste jogo nada claro 
entre polaridades – nem um nem outro, mas também um e outro ao mesmo tempo –, na sua 
abertura ou extinção do sentido, na dissolução do conflito gerador de sentido que move o 
paradigma da imagem, a partir da figuração de uma imagem que dança ou de uma imagem 
da dança: constituir as filigranas do mariposeio, uma imagem mariposa, de uma escrita que 
pode dançar. 

DIGReSSÃO um 

Uma indicação é que para Didi-Huberman mariposear tem a ver com a descoberta das 
“coerências aventuradas” – segundo uma expressão de Caillois – que podem ser tecidas de 
imagem a imagem. Ou seja, algo como colocar para dançar todos os objetos do saber para 
compor o desejo que não é o de “saber tudo”, menos ainda o de um “saber absoluto”, mas 
daquilo que ele chama de o gay saber: “O conhecimento mariposa seria, pois, um gay saber 
possuído pela destruição, antecipado pela destruição” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 85). Por-
que quando uma mariposa passa diante de nós, diz ele, ela nos provoca uma alegria no olhar 
e, ao mesmo tempo, nosso olhar – de súbito – tenta tocar a sua própria infância, um encon-
tro com o que ainda não fala, o in-fans; mas é ao mesmo tempo, num mesmo movimento, o 
de partida, quando a mariposa parte, que nosso olhar se aflige. Uma pergunta que pode ser 
feita e tomada como inserção a uma leitura crítica do desdobramento da imagem mariposa 
no trabalho de Gonçalo M. Tavares é: “Escrever diante de cada imagem, diante de cada apa-
rição, não seria, simplesmente, desejar que essa metamorfose ocorra?” (DIDI-HUBERMAN, 
2007, p. 87).

DIGReSSÃO DOIS

Uma outra questão singular ao propósito do pensamento de Didi-Huberman em torno à 
imagem mariposa é também a do arquivo. Diz ele que o arquivo é o que determina a forma 
de uma historicidade; que uma verdadeira história das imagens não pode ser feita apenas de 
modo linear, cronológico, porque uma imagem – como um gesto – tem em si vários tempos 
heterogêneos. De fato, a proposição é nos colocar diante da ideia de que a história, como 
uma história do pensamento ou uma história da arte, é toda ela uma luta das imagens. Por 
isso que Didi-Huberman nos lembra Aby Warburg, Walter Benjamin e Georges Bataille, por 
exemplo, para que se articule o quanto o problema da imagem está no centro de um pen-
samento acerca da história. Lembra-nos também que é exatamente no mesmo período, 
entre as décadas de 1920 e de 1930, que se estabelece também um pensamento que dá 
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voltas numa ideia de montagem. Nomes como os de Sergei Eisenstein, de Lev Kulechov e de 
Bertolt Brecht, por exemplo. É um novo conceito de história, que agora se arma entre um 
conceito de explosão e um de reconstrução, que é o que ele denomina como “conhecimento 
por montagem”.

A história da arte, diz Raúl Antelo (2007, p. 59) a partir de Walter Benjamin, é uma luta das 
imagens, por isso é anacrônica, “porque a temporalização do anacronismo significa uma 
participação temporal na temporalidade, ou, em suma, uma hipertemporalização, infinita e 
potencializada do evento”. Para Benjamin, sabemos, a história da arte não deve contar a his-
tória das imagens, mas se arma por meio de uma montagem interpretativa. E montagem, 
como propõe Didi-Huberman, como um choque de duas imagens, e desse choque pode surgir 
uma terceira, a que arma um jogo. Ou como diz ainda Raúl Antelo (2007, p. 38): 

A questão do anacronismo como procedimento de renovação estética, [...], questão que 

nos leva, muito mais adiante, a Didi-Huberman, à consciência de que a história só pode 

ser anacrônica [através da montagem] e de que só podemos ambicionar uma história dos 

anacronismos [através do sintoma]. 

O que, também, de algum modo, pode levar a uma leitura crítica do trabalho de Gonçalo 
M. Tavares como uma composição movente e anacrônica da história numa luta da imagens. 

Drifts and montage, another culture of image

Abstract – From Georges Didi-Huberman’s concept of “imago”, this work attempts to build and establish some 

inquiries about the culture of image, from the perspective of an intermittent drift that departs from Didi-

-Huberman’s concept [the butterfly image] and from the concept of knowledge as assemblage, in order to criti-

cally read something of Gonçalo M. Tavares’ narratives between movement and counter-violence. 

Keywords: Image. Culture. Montage. Counter-violence. Body.
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