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DANTE E A NECESSIDADE DA MORTE*

Eduardo Sterzi**

Resumo – Dante Alighieri, num momento decisivo de seu primeiro livro, Vita Nova, refere-se à “necessidade” da 

morte de Beatrice. Podemos ver nessa morte necessária o trauma originário e estruturante da obra do próprio 

Dante e do que conheceríamos posteriormente como “lírica moderna”. No entanto, antes que a morte, é o pró-

prio amor, percebido igualmente como traumático, que leva à transformação do modo de escrever poesia.
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Para um arguto poeta-crítico como Leonardo Sinisgalli (1949, p. 1-2), a Vita Nova quer 
transmitir-nos a “experiência [...] de um trauma que o amor causou na alma de Dante”. Tal 
percepção do amor como experiência traumática não foi exclusiva de Sinisgalli. “A primeira 
aparição de Beatrice tem o caráter do violento trauma que marca para sempre [segna per 
sempre di sé] a alma de quem a experimenta [di chi ne fa esperienza]”: assim anota Giorgio 
Bàrberi Squarotti (1965, p. 249). O amor, pois, como origem do trauma e da escrita traumá-
tica, traumatizada? O amor como evento sublime? O amor como metáfora, portanto, da 
morte? “O verdadeiro início da vida nova é a morte, da qual o amor é o prelúdio – este é o 
“significado” da Vita Nuova” (VALENCY, 1958, p. 266). A sombra da morte de Beatrice já se 
impõe sobre a narrativa desde os primeiros parágrafos do libello – porque assim o fazia no 
livro da memória –, e não há experiência de amor, na Vita Nova, que não seja também expe-
riência de morte. De costume, não se vê a violência inerente à Vita Nova, uma obra cuja fi-
guração passa por mutilação, canibalismo e atitudes que tais. Somente Robert Pogue Harri-
son (1988, p. 19), entre os intérpretes de Dante, teve coragem de nomear devidamente o 
caráter profundo da relação que o poeta estabelece com Beatrice: “necrofilia”.

É muito próprio do costumeiro (e costumeiramente não visto como tal) modo irônico de 
Dante que ele tenha intitulado Vita Nova um livro dominado, da primeira à última página, 
menos pela vida que pela morte: antes de mais nada, claro, pela morte de Beatrice (como diz 
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Charles S. Singleton (1958, p. 6), aludindo ao presente da narração: agora, no libello, “signi-
fica ‘agora que Beatrice está morta’”1); mas não só de Beatrice. A rigor, trata-se já – anteci-
pando, assim, a Commedia – de um livro em que todos os personagens, literal ou metafori-
camente, estão mortos: mesmo Dante, em alguma medida. “Pela morte a Vita Nova é 
insistentemente percorrida, quase tecida [intessuta]”, diz Roberto Antonelli (1994, p. 51). 
Mas Johan Huizinga (1994, p. 191), em seu tempo, já ia ao ponto: “A parte mais importan-
te da obra dantesca gira em torno ao tema da morte. A morte é a base e o ponto de partida 
da Divina Commedia e da Vita Nuova”2. Gianfranco Contini (1960, p. 261) não deixa dúvidas: 
“Quando pensamos [...] na Commedia, esta é toda uma extraordinária Nékyia, há um só per-
sonagem que não está morto, que não está ainda morto, o personagem que diz ‘eu’”. Dante, 
de fato, é o único personagem vivo na peregrinação pelo mundo dos mortos. Mas podemos 
nos perguntar se era muito diferente na Vita Nova, se a própria predileção retórica pela pe-
rífrase e por procedimentos similares, com o corolário de uma constante desrealização de 
pessoas, lugares e acontecimentos, não aponta já para uma espécie de versão antecipatória, 
lírica e, em alguma medida, paródica, da representação do “status animarum post mortem” 
(“estado das almas depois da morte”, Ep. XIII 11) que ocupará a Commedia.

Não podemos esquecer que, em relação à Commedia, na qual o domínio da morte é mais 
ostensivo do que na Vita Nova, Giuliana Angiolillo falou em “tanatologia”. Corretamente, ela 
relaciona tal noção com a tendência medieval à escatologia, não, porém, sem marcar a dife-
rença de Dante nesse contexto, que consistiria na valorização da dimensão pessoal (tanato-
lógica) da morte sobre sua dimensão coletiva (escatológica). É precisamente na Vita Nova 
que se flagra o nascimento da tanatologia dantesca:

O “libello” dantesco, organizado desde o seu princípio como o livro da “ficção” fantástica de 

Dante [il libro della “fiction” fantastica de Dante], aperfeiçoa-se sempre mais como tal, por-

que, solicitado ficticiamente e, portanto, retoricamente pelo objetivo desaparecimento de 

Bice Portinari, deve reinventar a Beatrice de Dante, tanto mais que Dante, agora, deve rein-

ventar a morte, deve fazer desta, por sua vez, uma ficção [finzione], deve metamorfoseá-la 

numa imagem nova, não num conceito ou numa Ideia abstrata. Assim, a nova Beatrice, ou 

1 - “‘Now’ in the Vita Nuova means ‘now that Beatrice is dead’”. Singleton insiste, aí, naquilo que já é um lugar-comum da 
exegese da Vita Nova: o fato de que haveria dois Dantes no libello, aquele que vive os fatos narrados e aquele que se debruça 
sobre estes fatos, já conhecendo o cômputo geral e seu significado e os narra a partir desse conhecimento: “This situation in 
time by which the poet becomes two persons is of first importance to the existence of this story as a form. For by that principle 
a then and a now are established for the whole action and, between those two poles of time, meaning jumps like a spark. 
Without this condition in time we cannot have this story” (SINGLETON, 1958, p. 8).

2 - No entanto, nota Huizinga, há apenas quatro aparições da morte “em pessoa” na Commedia: Inf. III 57; Inf. XIII 118; Purg. 
VII 32; Purg. XXVI 24. Encontra-se uma personificação da morte na Vita Nova, no poema Morte villana. “O olhar de Dante 
resvala quase sempre por sobre a morte sem nela pousar” (HUIZINGA, 1994, p. 193).
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a sua nova imagem, é o novo artifício [il nuovo “schermo”] que, confortavelmente, se põe 

entre Dante e a perda real de Bice. E esta imagem começa a agir intermitentemente entre 

o sonho e a realidade, entre o visível e o invisível, onde o invisível se nutre dos elementos 

do visível, assim que começa a criar-se aquela contiguidade entre o terrestre e o além, 

de maneira a poder prefigurar uma distante comunicação com aquele mundo que possui 

Beatrice, mas é também povoado por uma série infinita de outras imagens. Para a testemu-

nha Dante [il superstite Dante], é importante começar a definir aquele mundo indefinido, 

a conhecer aquele desconhecido mundo, mas imaginando-o substancialmente aderente e 

contíguo ao terrestre, uma espécie de cópia daquele terreno, mas, paradoxalmente, mais 

real, mais autêntico, imortal, e no qual justamente a morte se põe como contínua ativadora 

de trocas [attivatrice di scambi] com o mundo dos vivos (ANGIOLILLO, 1996, p. 20-21).

E concluindo: “Na Vita nuova, Dante se apresenta realmente como novo tanatólogo, ainda 
que ele não nos fale nem da Morte, nem nos dê detalhes [né ci documenti] sobre a morta 
Beatrice” (ANGIOLILLO, 1996, p. 21).	

Já na concepção stilnovista do amor (isto é, aquém e além da individualidade poética 
dantesca), Hugo Friedrich (1974, p. 62) flagrava o império de um “desejo de morte”: a expres-
são alemã é Todeswunsch, muito próxima da Todestrieb, a “pulsão de morte” descrita por 
Freud. Para Friedrich, aqui se encena uma espécie de “cerimonial da dor” (Zeremoniell des 
Schmerzes), regrado tão estritamente que, ao início de alguns poemas, já se podem prever 
sua continuação e seu desfecho (e, acrescento de minha parte, também ao início da Vita 
Nova o bom leitor já saberá antever sua conclusão, ou pelo menos seu ponto de viragem, a 
morte de Beatrice).

O ritual de amor [Liebesritual] do dolce stil novo elege ou cria protótipos [Urformen] que 

eram aqueles da alma pós-antiga [nachantiken Seele] ou que o serão de agora em diante: 

veneração sacral, beatificação, receio e medo como conseqüência de uma beleza percebida 

como numinosa [numinos empfundenen Schönheit], nobilitação [Veredelung], mesmo no-

bilitação da morte graças à sua proximidade com o amor [auch Veredelung des Todes durch 

seine Nähe zur Liebe] (FRIEDRICH, 1974, p. 68).

Como quer Azzolina, os poetas do stil novo substituem a concepção de que o sofrimento é 
apenas uma escala antes da conquista dos favores da amada por uma noção de “dor pela dor” 
(“dolore pel dolore”), ou, antes, de dor como meio de purificação (AZZOLINA, 1903, p. 46). O 
que importa, quanto a isso, é perceber que Dante, no curso de sua obra, vai se afastando da 
sucessão mecânica e previsível das fases divisadas por Friedrich, justamente ao preenchê-las 
de uma nova substância experiencial – o que passa pela reivindicação, retórica ou figurativa 
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que seja, de um lastro de experiência para o texto, de uma carga de vida (e morte) a contra-
balançar a construção poética. Nesta chave antropológica, seria interessante recordar a no-
ção de amor extático, tal como descrita por Rousselot (1981, p. 65):

Se o amor é extático e lança o sujeito para fora de si, nós o representamos naturalmente 

como um poder destruidor, como uma força aniquiladora. Na concepção física, o amor era 

a coisa mais profundamente natural do mundo, a expressão mesma da essência em ten-

dências. Aqui, ele aparece confusamente como contraditório em relação aos apetites inatos, 

como um movimento antinatural, antes de tudo. Amar, na escola greco-tomista, é procurar 

o próprio bem, é portanto “encontrar a própria alma”; na escola extática, é “perdê-la”. O 

amor é aqui uma violência, é uma “ferida” [“blessure”], um “langor”, uma “morte”.

Com argúcia, Rousselot (1981, p. 56) observa que a noção extática de amor – mais difícil 
de ser delineada pois não se encontra definida doutrinariamente como a noção tomista – 
tem como princípio “a predominância da idéia de pessoa sobre a idéia de natureza”. “É por-
que o amor é puramente concebido como tendendo de uma pessoa a uma pessoa que ele é 
concebido como extático, como violentando as inclinações inatas, como ignorando as dis-
tâncias naturais, como uma pura questão de liberdade” (ROUSSELOT, 1981, p. 56). Implícita, 
pois, na noção de amor extático está a ideia da “personalidade como independente da Divin-
dade”, bem ao contrário do que entendia Tomás de Aquino (personalidade individual como 
participação de Deus). É a subjetividade e a interioridade líricas que aqui bordejamos. A 
morte se mostra “um elemento fundamental na representação” da Vita Nova à medida que 
se propõe “em alternativa ou, melhor, em complementaridade com a experiência de amor” 
(SQUAROTTI, 1989, p. 26). Está aí, precisamente, uma das “fundamentais novidades” da Vita 
Nova: no lugar de uma figuração de amor “fundamentalmente imóvel nas variações em 
torno das poucas situações dadas” – tais como se encontra no trovadorismo e, complicando-se 
teoricamente, em Guinizzelli e Cavalcanti –, temos aqui “a alternância de amor e morte como 
motivos e momentos constitutivos sempre do amor” (SQUAROTTI, 1989, p. 26). (E isto inde-
pendentemente deste amor ser sacro ou profano – “certamente teologizado no ‘libello’ dan-
tesco, mas, depois, de todo laico nas rimas petrarquescas, que de fato retomam, levando-o ao 
extremo do virtuosismo e do refinamento, o esquema, feito todo temporal, objetivo, terreno, da 
dupla face da história amorosa em vida e em morte” (SQUAROTTI, 1989, p. 26).

Morre uma amiga de Beatrice, morre o pai de Beatrice, morre enfim Beatrice. Mas, antes 
de tudo, morre, figurativamente, o seu devoto, o próprio Dante. A doença como forma de 
antecipação da morte é frequentíssima na Vita Nova. Também todas as experiências oníricas 
e visionárias são incursões fantasmáticas no reino da morte. É bastante revelador da “tana-
tologia” – ou tanatografia – dantesca o fato de que, neste texto intitulado Vita Nova, a 
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palavra “vita” apareça no mais das vezes, especialmente quando se refere à vida do próprio 
Dante, associada a um adjetivo que a torna mais próxima da morte que da própria vida. Dante 
se refere (e a enumeração não quer ser exaustiva) à sua “deboletta vita” (VN 14.3 [XXIII 3]), 
depois à sua “frale vita” (VN 14.21 [XXIII 21), e também, num soneto, à sua “vita obscura” 
(VN 24.6 [XXXV 6]) e, na prosa correspondente, à sua “vile vita” (VN 24.3 [XXXV 3). A expe-
riência do amor é, desde o princípio, tangencial à da morte para Dante; daí que, duas vezes, 
no libello, seja dito que o “spirito naturale” encontra-se impedido em seu usual operar e a 
fraqueza toma conta do poeta (VN 1.7 e 2.3 [II 6 e IV 1]). Mas recorde-se, por exemplo, a in-
terpretação de Robert Pogue Harrison para o primeiro soneto da Vita Nova – o soneto do 
coração dado de comer a Beatrice. Para Pogue Harrison, o sonho figura a morte do próprio 
Dante, e não de Beatrice, como se poderia pensar à primeira vista (embora, na verdade, seja 
a morte de ambos que parece estar ali em questão). Diz o crítico:

[...] a “maravilhosa visão” é um sonho sobre a finitude do protagonista mais do que sobre 

a de Beatrice, condensando a futuridade temporal que permite a Dante perceber Beatrice 

em termos de alguma finalidade transcendente. A qualidade profética da visão deve ser 

reconduzida a esta futuridade dinâmica que caracteriza a tensão que propele Dante rumo a 

Beatrice e o leva a suspender o libello num contrato com o futuro (HARRISON, 1988, p. 26). 

Conduzido por um amigo até junto a um grupo de damas – entre as quais Beatrice –, 
Dante sente-se morrer: “fidandomi nella persona la quale uno suo amico alle stremitadi della 
vita condotto avea” (“confiando-me à pessoa que havia conduzido um seu amigo às extre-
midades da vida”, VN 7.2 [XIV 2]). Alle stremitadi della vita não significa menos que in extremis. 
Dante diz ao amigo que o levou à festa de casamento: “Io tenni li piedi in quella parte della 
vita di là dalla quale non si puote ire più per intendimento di ritornare” (“mantive os pés 
naquela parte da vida além da qual não se poder ir se temos intenção de retornar”, VN 7.8 
[XIV 8]). Gorni assinala a coincidência verbal entre esta passagem e o exórdio da Vita Nova 
(“In quella parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere”: 
“Naquela parte do livro da memória antes da qual pouco se poderia ler”), e relembra, tal co-
mo aparece em Amor, da che convien, a figura do condenado a morte: “fo come colui / che, 
nel podere altrui, / va co’ suoi piedi al loco ov’egli è morto” (“vou como aquele / que, sob 
comando alheio, / vai com seus próprios pés ao lugar em que morrerá”, Rime 53 [CXVI]). 
Conclui Gorni (1996, p. 73), acertadamente, a partir disto: “também o protagonista [...] mor-
re no livro, mesmo que só de morte presumida e de indubitável valor simbólico”.

O encontro com Beatrice – fato gerador da vontade de ser poeta, motor do ser poeta e do 
agir como poeta – produzia em Dante, segundo seu relato, uma espécie de imitação da mor-
te, uma mímese do estado mórbido:
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E quando questa gentilissima salute salutava, non che Amore fosse tal mezzo che potesse 

obumbrare a me la intollerabile beatitudine, ma elli quasi per soverchio di dolcezza divenia 

tale, che lo mio corpo, lo quale era tutto allora sotto lo suo reggimento, molte volte si mo-

vea come cosa grave inanimata3 (VN 5.6 [XI 3]).

 
A expressão “come cosa grave inanimata” é crucial; estará certamente na lembrança de 

Dante quando escreve, no canto de Francesca (o canto de reinscrição da lírica no cenário 
“cômico”-ultraterreno): “E caddi come corpo morto cade” (“E caí como corpo morto cai”).

Mas não há, na verdade, palavra do libello que não se contagie de morte. Um exemplo 
apenas, cabal. No soneto Ciò che m’incontra (VN 8.4-6), a ideia de morte é reiterada do início 
ao fim pelo emprego, quase sempre na posição privilegiada de rima ou a ela adjacente, do 
substantivo morte, do verbo morire e do adjetivo morto: “Ciò che m’incontra, ne la mente 
more” (“O que me encontra na mente morre”, “le pietre par che gridin: Moia, moia!” (“as pe-
dras parecem gritar: Morra, morra!”), “la qual si crïa ne la vista morta” (“a qual se acreditava, 
à visão, morta”), “degli occhi, c’ànno di lor morte voglia” (“dos olhos, que desejam sua 
morte”)4. E há as rimas e anagramas a reforçar a presença daqueles vocábulos: “e quand’io vi 
son presso, io sento Amore” (“e quando estou perto, eu sinto Amor”); “che tramortendo 
ovunque pò s’appoia” (“que cambaleando se apoia em toda parte”); “e per l’ebrïetà del gran 
tremore” (“e pela embriaguez do grande tremor”).

É a partir dessa dominância da morte que se deve reinterpretar uma das passagens mais 
enigmáticas da Vita Nova. Talvez nenhum outro trecho do libello tenha se prestado a tantas 
hipóteses de interpretação quanto aquele, singularmente obscuro, em que Dante relata uma 
conversação, em sonho, com o deus Amor:

Avvene quasi nel mezzo del mio dormire che mi parve vedere nella mia camera lungo 

me sedere uno giovane vestito di bianchissime vestimenta, e pensando molto quanto alla 

vista sua, mi riguardava là ov’io giacea. E quando m’avea guardato alquanto, pareami che 

sospirando mi chiamasse, e diceami queste parole: “Fili mi, tempus est ut pretermictantur 

simulacra nostra”. Allora mi parea che io li conoscessi, però che mi chiamava così come 

assai fiate nelli miei sonni m’avea già chiamato: e riguardandolo pareami che piangesse 

pietosamente, e parea che attendesse da me alcuna parola. Onde io assicurandomi cominciai 

a parlare così con esso: “Signore della nobiltade, e perché piangi tu?”. E quelli mi dicea queste 

3 - “E quando esta gentilíssima saudava me salvando, não que Amor fosse meio que pudesse obscurecer para mim a intolerável 
beatitude, mas ele, quase por excesso de doçura, tornava-se tal que o meu corpo, o qual era todo agora sob o seu reinado, 
muitas vezes se movia como coisa grave inanimada”.

4 - Algo já observado por Amalia Cecere (1994, p. 93).
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parole: “Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentie partes; 

tu autem non sic”. Allora, pensando alle sue parole, mi parea che m’avesse parlato molto 

oscuramente, sì che io mi sforzava di parlare, e diceali queste parole: “Che è ciò, signore, 

che mi parli con tanta oscuritade?”. E quelli mi dicea in parole volgari: “Non dimandare più che 

utile ti sia”5 (VN 5.10-12 [XII 3-5]).

É sobretudo a penúltima frase de Amor, em latim, que tem cobrado mais esforços de 
decodificação. Poderíamos tentar traduzi-la como: “Eu sou como o centro do círculo, em 
relação ao qual os pontos da circunferência são eqüidistantes; tu, porém, não és assim”.

Todas as tentativas de elucidação do significado da frase no contexto da Vita Nova pas-
sam por ressaltar o fato de que é recorrente a identificação entre a divindade e o círculo. Asín 
Palacios, por exemplo, em seu valioso levantamento das fontes muçulmanas da obra dantes-
ca, observa a coincidência de Dante com Ibn ‛Arab  no uso da imagem do círculo: 

O símbolo geométrico do círculo e do seu centro para representar o cosmos e seu princípio 

divino é de linhagem  e tem em Ibn ‛Arab  um emprego mais reiterado ainda que em 

Dante, originando em um e outro análogos paradoxos a relação entre a circunferência e o 

ponto central (ASÍN PALACIOS, 1961, p. 401). 

Para Asín Palacios, as palavras que Dante põe na boca de Amore, “não encontradas por 
Dante e até incoerentes dentro do contexto do seu relato”, encontrariam “pleníssima e irre-
futável interpretação” no simbolismo geométrico-metafísico de Ibn ‛Arab : afinal, para este, 

[…] a essencial diferença entre Deus e o mundo, entre o Ser Necessário e os seres contin-

gentes, se simboliza por meio do círculo e do seu centro; Deus é o centro e as criaturas são 

os pontos da periferia; a relação de dependência entre todos esses pontos e o centro é uma 

e a mesma: todos necessitam do centro para existir, enquanto que a existência do centro é 

independente da circunferência (ASÍN PALACIOS 1961, p. 404).

5 - “Aconteceu quase no meio do meu dormir de parecer ver no meu quarto perto a mim sentar-se um jovem vestido de 
branquíssimas vestes, e que parecia muito pensativo, me olhava lá onde eu jazia. E depois de muito me olhar, parecia-me que 
suspirando me chamasse, e que me dissesse estas palavras: ‘Fili mi, tempus est ut pretermictantur simulacra nostra’. Então me 
parecia que eu o conhecesse, porque assaz frequentemente nos meus sonhos assim já me havia chamado: e olhando de novo 
para ele, parecia-me que chorasse piedosamente, e parecia que esperasse de mim alguma palavra. Daí que eu, tranquilizando-me, 
comecei a falar assim com ele: ‘Senhor da nobreza, por que choras?’. E aquele me dizia estas palavras: ‘Ego tanquam centrum 
circuli, cui simili modo se habent circumferentie partes; tu autem non sic’. Então, pensando nas suas palavras, me parecia que 
me tivesse falado muito obscuramente, de modo que eu me esforçava para falar, e dizia-lhe estas palavras: ‘O que é isso, senhor, 
que me falas com tanta obscuridade?’ E aquele me dizia em palavras vulgares [i.e. em vernáculo, e não mais em latim]: ‘Não me 
perguntes mais do que te seja útil’”.
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Dante usaria a imagem do círculo “para pôr em destaque o universal e necessário domínio 
que Deus, como objeto de amor, exerce sobre todas as criaturas, e em particular sobre ele 
mesmo” (ASÍN PALACIOS 1961, p. 404). (E de fato, na Commedia, não é raro que Deus seja 
figurado como círculo; veja-se por exemplo Par. XIV 30, onde se diz que Deus é “non circuns-
critto, e tutto circunscreve” – “não circunscrito, e tutto circunscreve”). Inúmeras outras in-
terpretações assim abrangentes foram tentadas; ocioso reportá-las uma a uma.

Para se compreender a frase de Amor, é preciso levar em consideração os pormenores da 
cena em que ela se dá. Ela deve ser relacionada, primeiramente, à anterior frase latina do 
mesmo Amor: “Fili mi, tempus est ut pretermictantur simulacra nostra” (VN 5.10 [XII 3]). A 
interpretação que, no seu comentário à Vita Nova, Guglielmo Gorni oferece desta sentença 
a banaliza ao mesmo tempo em que a particulariza demais; assim a traduz Gorni (1996, p. 55): 
“Filho meu, é tempo que estas nossas ficções corteses sejam postas de lado”. Mas vale frisar 
que a frase não é propriamente restritiva apenas à poesia cortês (que, de fato, a Vita Nova quer 
deixar, em alguma medida, para trás), mas deve ser encarada, mais radicalmente, como um 
alerta quanto à possibilidade mesma da poesia. O que Amor está dizendo é, mais ou menos, 
que temos que deixar de lado a poesia... ou antes, que a poesia só pode ser feita mesmo, 
agora, quando deixada de lado... Do mesmo modo como a nova religião só pode existir dei-
xando para trás a velha. Barbara Nolan (1970, p. 66), nesse sentido, lembra que simulacra é 
“um termo técnico, usado para descrever figuras e tipos do Antigo Testamento” – ou seja, na 
perspectiva cristã, simulacra são aquelas representações que devem ser superadas. Afirma-se, 
com essa frase de Amor, a poesia feita a partir do trauma da morte de Beatrice (que, no en-
tanto, ainda não acontecera) e da necessidade de dar conta desse trauma, não o escamoteando 
com as velhas simulações (construindo talvez novos simulacros...).

Há um detalhe a ser levado em conta: Amor está chorando quando profere a sentença 
enigmática, e é precisamente como resposta à pergunta de Dante sobre por que chora que 
ele diz: “Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentie partes; tu 
autem non sic”. Some-se a isso o fato de que se trata da fala de um deus – ao qual Dante 
confere alguns dos atributos próprios do Deus cristão –, e podemos sugerir uma resposta 
para o enigma. Em termos muito simples, com sua frase Amor está dizendo a Dante que 
chora porque, sendo onisciente, pode ver tanto o presente e o passado, como também o 
futuro – e, no futuro, subentende-se, vê a morte de Beatrice. “Tu autem non sic” é uma nota 
brutal, reforçada pela última frase de Amor, agora em italiano: “Non dimandare più che utile 
ti sai”. Amor está dizendo a Dante que este não é como ele mesmo, que este não consegue 
ver nada além dos simulacros com que está habituado, e por isso não consegue prever a 
infelicidade que o aguarda. É claro que, em meio a tantas interpretações, alguns críticos já 
chegaram a esta. É o caso de Singleton (1945, p. 95), que escreve:
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O que o protagonista não percebe na hora é o fato de que a figura do círculo e do centro do 

círculo nas palavras de Amor define o próprio Amor como um Deus ao afirmar o atributo 

exclusivo de um Deus, isto é, sua habilidade para ver, de uma só vez, passado, presente e 

futuro. A linha do tempo é um círculo ao redor dele, ele está ao centro, todos os pontos são 

equidistantes dele. Ele não está chorando porque ele é um Deus. Ele chora porque, sendo 

um Deus, ele pode ver algo que o poeta (tu autem non sic) não pode ver.

E o que vê não é menos que doloroso para o poeta: “O que Amor vê é que Beatrice está 
prestes a morrer. É por isso que é tempo de deixar de lado as simulações” (SINGLETON, 1945, 
p. 95). Mas já antes de Singleton, Michele Barbi, na resenha do livro de J. E. Shaw sobre a 
Vita Nova que publicou em Studi Danteschi, propunha uma interpretação neste sentido:

Não vou sonegar (e valha o que possa valer) uma interpretação minha da passagem, que 

me parece mais simples e mais ligada àquele sentimento da morte que paira sobre toda 

parte da Vita Nuova. Eu a deduzo daquilo que se diz do centro com relação à circunferência, 

a propósito de Deus para quem todos os tempos são presentes, na Summa contra Gentiles 

I lxvi: “Quer saber por que choro? Eu vejo o futuro (e portanto os males teus), e tu não”. 

Haveria depois da visão do § III e antes da visão di § XXIII um outro aceno ao precoce fim 

de Beatrice. Dante, no ponto em que estamos, não tem com relação a este fim nenhuma 

preocupação, e chora amaríssimas lágrimas somente porque a sua dama o privou da sau-

dação; mas Amor vê a que mais dura provação deverá ser em breve submetido, tanto que 

mesmo ele não sabe conter as lágrimas; e uma vez que o fiel lhe pergunta por que ele fala 

tão obscuramente, julga melhor responder: “Non dimandare più che utile ti sia”, e só lhe dá 

conselhos acerca do que diz respeito ao mal presente (BARBI, 1931, p. 114). 

E, ainda antes de Barbi, G. Boffito recordava uma passagem de Tomás de Aquino, na 
Declaratio quorundam articulorum – que reproduzo aqui a partir da citação de Boffito, com 
seus comentários entremeados:

In tempore invenitur diversitas quaedam partium secundum prius et posterius succeden-

tium, sicut in linea inveniuntur diversae partes secundum situm ad invicem ordinatae; sed 

aeternitas prius et posterius non habet, quia res aeternae mutatione carent, et sic aeternitas 

est tota simul sicut et punctum partibus caret secundum situm distinctis. Punctum autem 

dupliciter ad lineam comparari potest: uno quidem modo sicut intra lineam comprehensum 

[e era o caso de Dante, homem e vivente no tempo] seu sit in principio linea, seu in medio 

seu in fine; alio modo ut extra lineam existens [e era o caso de Amor, deus e fora do tempo]. 

Punctum ergo intra lineam existens non potest omnibus partibus lineae adesse [tu autem 
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non sic], sed in diversis partibus lineae oportet diversa puncta signari; punctum vero quod 

extra lineam est nihil prohibet aequaliter omnes lineae partes respicere [ego tanquam cen-

trum circuli, etc.], ut patet in circulo, cuius centrum, cum sit indivisibile aequaliter respicit 

omnes circunferentiae partes et omnes quodammodo sibi sunt praesentes, licet non una 

earum alteri. Puncto autem incluso in linea similatur instans, quod est terminus temporis, 

quod quidem non adest omnibus partibus temporis, sed in diversis partibus temporis diver-

sa instantia significantur. Puncto vero quod est extra lineam, scilicet centro, quodammodo 

similatur aeternitas: quae cum sit simplex et indivisibilis totum decursum temporis com-

prehendit et quaelibet pars temporis est ei aequaliter praesens licet partium temporis una 

sequatur aliam. Sic igitur Deus (BOFFITO, 1903, p. 266).

Conclui então Boffito (1903, p. 266): “Em outros termos, Dante teria tencionado exprimir 
nesta visão aquilo que o coração obscuramente lhe dizia sobre o precoce fim de Beatrice”.

Mas para a interpretação de Amor como deus onisciente com a visão de todos os tem-
pos, e portanto também da morte de Beatrice, poderíamos recordar versos do próprio 
Dante, no Paradiso, nos quais se fala de Deus como “punto / a cui tutti li tempi son presenti” 
(Par. XVII 17-18).

*

É menos a inevitabilidade do que a necessidade mesma – necessidade poética – da morte 
de Beatrice que se sugere naquela cena. Não por acaso, o diálogo de Dante com Amor pode 
(e deve) ser aproximado de outra cena dramaticíssima da Vita Nova. Passados alguns dias da 
morte do pai de Beatrice, Dante adoece e é lançado num aterrorizante turbilhão imaginativo. 
Cito a passagem em toda sua extensão, pois ela, mais do que qualquer outra, marca a emer-
gência de uma contribuição própria de Dante para a constituição da lírica moderna:

Apresso ciò per pochi dì avvene che in alcuna parte della mia persona mi giunse una do-

lorosa infermitade, onde io continuamente soffersi per nove dì amarissima pena; la quale 

mi condusse a tanta debolezza, che mi convenia stare come coloro li quali non si possono 

muovere. Io dico che nel nono giorno, sentendome dolere quasi intollerabilmente, a me 

giunse uno pensero, lo quale era della mia donna. E quando èi pensato alquanto di lei, e 

io ritornai pensando alla mia deboletta vita; e veggendo come leggiero era lo suo durare 

ancora che sana fosse, cominciai a piangere fra me stesso di tanta miseria. Onde sospirando 

forte dicea fra me medesimo: “Di necessitade conviene che la gentilissima Beatrice alcuna 

volta si muoia”. E però mi giunse uno sì forte smarrimento, che chiusi gli occhi e cominciai 

a travagliare come farnetica persona e a ymaginare in questo modo: che nel cominciamento 
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dello errare che fece la mia fantasia apparvero a me certi visi di donne scapigliate che mi 

diceano: “Tu pur morrai”. E poi, dopo queste donne, m’apparvero certi visi diversi e orribili 

a vedere, li quali mi diceano: “Tu se’ morto”. Così cominciando ad errare la mia fantasia, 

venni a quello che io non sapea ove io mi fossi; e vedere mi parea donne andare scapigliate 

piangendo per via, maravigliosamente triste; e pareami vedere lo sole oscurare, sì che stelle 

si mostravano di colore ch’elli mi facea giudicare che piangessero; e pareami che gli uccelli 

volando per l’aria cadessero morti, e che fossero grandissimi terremuoti. E maravigliando-

mi in cotale fantasia, e paventando assai, ymaginai alcuno amico che mi venisse a dire: 

“Or non sai? la tua mirabile donna è partita di questo secolo”. Allora cominciai a piangere 

molto pietosamente; e non solamente piangea nella ymaginatione, ma piangea con gli 

occhi, bagnandoli di vere lagrime. Io ymaginava di guardare verso lo cielo, e pareami ve-

dere moltitudine d’angeli, li quali  tornassero in suso, e aveano dinanzi loro una nebuletta 

bianchissima. A me parea che questi angeli cantassero gloriosamente, e le parole del loro 

canto mi parea udire che fossero queste: “Osanna in excelsis!”, e altro non mi parea udire. 

Allora mi parea che lo cuore ove era tanto amore mi dicesse: “Vero è che morta giace la 

nostra donna”. E per questo mi parea andare per vedere lo corpo nello quale era stata quella 

nobilissima e beata anima; e fue sì forte la erronea fantasia, che mi mostrò questa donna 

morta6 (VN 14.1-8 [XXIII 1-8]).

A frase fundamental aqui é aquela – inesperada, assustadora – que resume o colóquio 
todo interior (“dicea fra me medesimo”) do poeta: “Di necessitade conviene che la gentilissima 

6 - “Poucos dias depois, aconteceu que em alguma parte da minha pessoa meu surgiu uma dolorosa enfermidade, na qual eu 
continuamente sofri por nove dias amaríssima pena; a qual me conduziu a tanta debilidade, que me convinha ficar como 
aqueles que não se podem mover. Digo que no nono dia, sentindo-me doer quase intoleravelmente, surgiu-me um pensamento, 
a respeito da minha dama. E quando pensei aquilo dela, e voltei a pensar na minha débil vida; e vendo como breve era o seu 
durar ainda que estivesse sã, comecei a chorar para mim mesmo de tanta miséria. Daí que suspirando forte dizia para mim 
mesmo: ‘Por necessidade convém que a gentilíssima Beatrice algum dia morra’. E por isso me surgiu um tão forte esvaecimento, 
que fechei os olhos e comecei a atormentar-me como frenética pessoa e a imaginar deste modo: que no começo da errância que 
fez a minha fantasia apareceram-me certos rostos de damas desgrenhadas que me diziam: ‘Tu logo morrerás’. E depois, após 
estas damas, me apareceram certos rostos diversos e horríveis de se ver, os quais me diziam: ‘Tu estás morto’. Assim começando 
a errar a minha fantasia, acabei percebendo que eu não sabia onde estava; e parecia que eu estava a ver damas desgrenhadas 
chorando pela rua, maravilhosamente triste; e parecia-me ver o sol escurecer, de modo que as estrelas se mostravam em cores 
que ele me fazia julgar que chorassem; e parecia-me que os pássaros voando pelo ar caíssem mortos, e que houvesse 
grandíssimos terremotos. E maravilhando-me com tal fantasia, e apavorando-me demais, imaginei um amigo que me viesse dizer: 
‘Mas não sabes? a tua admirável dama partiu deste século’. Então comecei a chorar muito piedosamente; e não somente 
chorava na imaginação, mas chorava com os olhos, banhando-os de verdadeiras lágrimas. Eu imaginava olhar em direção ao 
céu, e parecia-me ver multidão de anjos voando para o alto, e tinham diante deles uma nuvenzinha branquíssima. A mim 
parecia que estes anjos cantassem gloriosamente, e as palavras do seu canto me parecia ouvir que fossem estas: ‘Osanna in 
excelsis!’, e outra coisa eu não parecia ouvir. Então me parecia que o coração onde havia tanto amor me dissesse: ‘Verdade é 
que morta jaz a nossa dama’. E por isso me parecia andar para ver o corpo no qual estivera aquela nobilíssima e beata alma; 
e foi tão forte a errônea fantasia, que me mostrou esta dama morta”.
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Beatrice alcuna volta si muoia” (VN 14, 3 [XXIII 3]). Uma interpretação fraca do verbo conve-
nire – como aquela por longo tempo dominante entre os dantólogos – frustra a perspectiva 
nova que se inaugura com Dante para a lírica, e a que só a crítica mais recente soube fazer 
justiça (a Vita Nova chegando finalmente, quanto a tal aspecto, ao “agora de uma determi-
nada cognoscibilidade”, segundo o preceito benjaminiano). Conviene – e ainda mais prece-
dido pela especificação “di necessitade” – não significa apenas que a morte de Beatrice 
seja inevitável (afinal, ela é uma mortal, mesmo parecendo “figliuola [...] di Dio”), mas que ela 
é necessária.

Pogue Harrison (1988, p. 18-19) o diz cruamente: “Quase faria sentido falar da sua vida 
como uma mera precondição para sua morte”. Como ninguém mais, foi Roberto Antonelli, 
entre os críticos contemporâneos, a valorar adequadamente o passo em questão. Diz ele 
sobre a morte de Beatrice na Vita Nova: “A morte da Dama não implicará [...] o fim do canto, 
como nos trovadores, mas o seu verdadeiro início” (ANTONELLI, 2003, p. 58). Essa noção da 
morte como fim do canto estava presente, por exemplo, em Lapo Gianni, amigo de Dante: “O 
Morte, fiume di lagrim’ e pianto, / nemica di canto” (“Ó Morte, rio de lágrimas e pranto, / 
inimiga do canto”) (CONTINI, 1960, p. 595). Eloquente a invectiva dirigida à Morte: “Oh, come 
di distruggerti ho gran sete!” (“Oh, como é grande minha sede de destruir-lhe”). O canto é 
uma vingança contra a morte, mesmo partindo de um memento mori:

Canzon, gira’ne a que’ che sono in vita,

di gentil core e di gran nobeltate:

di’ che mantengan lor prosperitate,

e sempre si rimembrin de la Morte

in contastarla forte;

e di’ che, se visibil la vedranno,

che faccian la vendetta che dovranno7 (CONTINI, 1960, p. 597).

Roberto Antonelli observa que, em prosseguimento às experiências de Guinizzelli e, por-
tanto, em contraposição a Guittone, dois caminhos, comunicantes entre si, se abriram: o de 
Cavalcanti e o de Dante. Cavalcanti optou por privilegiar

7 - “Canção, vai àqueles que ainda vivem,
de gentil coração e de grande nobreza:
diz que mantenham sua prosperidade,
e sempre se lembrem da Morte,
para contrastá-la forte;
e diz que, se visível a vejam,
que façam a vingança que devem”.
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[...] o Eu poético, a partir da impossibilidade de re-conhecer o Objeto e concentrando-se, 

pois, na fenomenologia e fisiologia espiritual da inevitável morte do Eu (“per forza convenia 

che tu morissi”, diz-se Guido), onde, de qualquer modo, a dama de fato desaparece, como 

interlocutor e presença, em benefício do próprio Eu, e antes do corpo do Eu enquanto sujei-

to de “martírios”: desaparece o corpo da dama, jamais nomeado, mas se inicia a história da 

melancolia como narcisismo patológico do Eu lírico masculino, clinicamente hipocondríaco, 

poderíamos dizer, se fôssemos médicos e não leitores críticos (ANTONELLI, 2003, p. 54-55).

A solução de Dante, por sua vez, foi imaginar, na Vita Nova, a morte da dama

[...] enquanto necessária à superação do impasse e ao reconhecimento da história e da 

dialética do Eu poético, que, de qualquer modo, toma, como em Guido mas por outra via, o 

centro da cena (“di necessitade conviene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia”, 

diz Dante, e se note o paralelismo com Guido) (ANTONELLI, 2003, p. 55).

A morte – “ou, melhor, o assassinato” – de Beatrice é o “lance de gênio” (ANTONELLI, 2003, 
p. 51) que liquida de vez, na prática e na teoria, o guinizzellismo anterior. 

Se a beatitude está nas palavras que louvam a sua dama (Jakobson chegou realmente 

muito depois, mas não em vão), que necessidade há da presença física da dama? Não será 

justamente tal “equívoco” a ter determinado o “altro parlare” (ANTONELLI, 2003, p. 51).

Este “outro falar” é a loda, o canto de louvor à dama.
A morte de Beatrice – seu “homicídio”, como quer Antonelli (que, porém, ressalva: “Bea-

trice, de um ponto de vista crítico, é função; o seu homicídio é obviamente uma metáfora, 
intelectualmente e poeticamente, nos textos; uma certeza com a qual acertar as contas na 
crítica” (ANTONELLI, 2003, p. 55)  – foi só o primeiro de uma série que se confunde com a 
trajetória da lírica moderna, e não só na Itália (onde a Laura de Petrarca e a Silvia de Leopar-
di são os exemplos mais evidentes). É esta morte que “permite a construção de uma história 
e, com isso mesmo, a identificação do Sujeito lírico, diversamente de toda a lírica preceden-
te”, sem exceção daquele, a outros títulos paradigmático, cancioneiro guittoniano L. (HOLMES, 
2000, p. 47-69) “Com a morte de Beatrice” – conclui Antonelli – “Dante realiza algumas 
coisas fundamentais: separa canto e dama [...], e separa corpo e poesia, palavra” (ANTONELLI, 
2003, p. 55). Daí se explica, para Antonelli, a analogia da morte de Beatrice e da morte de 
Cristo por tantos comentadores assinalada, mas por poucos explicada: como Cristo, ao mor-
rer, inaugurou um novo tempo, de salvação, para a humanidade, assim o fez Beatrice, ao 
morrer, para Dante (ANTONELLI, 2003, p. 56). Como diz Antonelli (2003, p. 52), 
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[...] se Deus está morto, devia morrer, em benefício da humanidade, também a Beatrice-

-beatitude; morre, salvificamente, pelo seu fiel (e por qualquer um que a tivesse visto) e 

morre pelo livro da Vita Nuova, jovem, e portanto no centro das rimas (-história) e não, como 

nos predecessores, ao final a fim que o canto e a recordação dela “segundo a ordem do 

tempo passado” fosse possível. A “imaginação” numa obra poética é a verdadeira realidade 

operativa e permite, portanto, aquela descrição real da morte “quase por revelação” [...]: não 

seria de outro modo representável diretamente (ANTONELLI, 2003, p. 52). 

A síntese de Antonelli a respeito do assunto é incontornável:

A lírica moderna européia nasce [...] narcisística e masculina: a abolição do corpo feminino 

(e por conseqüência, naturalmente, o cancelamento do próprio sujeito corpóreo, até iden-

tificá-lo com o puro omen nomen, Beatrice-beatitudine, Laura-l’aura-l’auro-lauro) [...] é de 

fato assumida como condição necessária da perpétua posse de um Objeto de outro modo 

inalcançável e incognoscível: somente então o Eu poético, liberado dos vínculos do uso e da 

troca fisiologicamente intrínsecos à poesia amorosa trovadoresca e pré-stilnovística, pode 

individuar em si mesmo e na Palavra o Objeto, desta vez, sim, por estatuto cognoscível e 

possuído, da própria atividade e da própria beatitude; [...] lírica da separação/ausência da 

Dama e ausência/cancelamento do corpo em benefício de uma Palavra e de um Livro da 

Palavra que se apresenta como autônomo, auto-refletido e concluso: um duplo cognoscível 

e “possível” do mundo, um outro mundo na impossibilidade de ter aquele, o Outro, real 

(ANTONELLI, 2003, p. 58).

Devemos seguir Antonelli até o fim de seu cerrado argumento:

O desejo insaciado e insaciável se retrai na tentativa de assegurar-se da inacessibilidade do 

próprio objeto ou da possível perda (a saudação negada, a morte previsível e necessária de 

Laura como de Beatrice), mas não para refugiar-se numa figura (Giacomo da Lentini) ou na 

imaginação obsessiva e obcecada (a immoderata cogitatio de André Capelão e do porém 

novo Cavalcanti), mas sim para constituir uma espécie de círculo virtuoso entre desejo/

ausência – inacessibilidade/Palavra. A conquista da palavra poética implicará a total perda 

do corpo de Beatrice e de Laura, mas a aquisição e fundação na memória de uma nova 

relação subtraída a qualquer troca interpessoal e a qualquer possível negação proveniente 

da Dama enquanto variável independente ou da Culpa: nos Rerum vulgarium fragmenta o 

Livro (ou a Memória e a Escrita da Memória) substituirá o Ausente e a Ausência (mas tam-

bém a vida, em benefício da sua representação). Neste sentido a lírica moderna nasce como 

círculo virtuoso interno ao sujeito masculino do Eu e é operação de espelhamento narcísi-

co: o Livro-Cancioneiro pode nascer somente porque nasceu o Eu lírico pós-clássico, mo-

derno, isto que antes de Dante e de Petrarca não podia existir (ANTONELLI, 2003, p. 60-61).
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Antonelli afirma, por fim, que o eu, com a Vita Nova e com os Rerum vulgarium fragmenta 
(encerrando ambos as formas primeiras do cancioneiro) “se apresenta como unitário”: 

[...] a morte da dama amada divide e une, une e divide, propondo o próprio Canzionere, ou 

Livro-Cancioneiro, como configuração material mas, como nunca, simbólica do possível 

ressarcimento, preenchimento, de um Vazio arquetípico, da Separação e da Ausência, dos 

fragmentos da alma. O Livro-Cancioneiro funda simbolicamente o espaço literário moder-

no, a autonomia da literatura, como já com outros instrumentos e percursos a Commedia, 

o novo Livro-poema sacro (ANTONELLI, 2003, p. 65).

À luz da argumentação de Antonelli, clareia-se mesmo um fato dos mais curiosos da pas-
sagem de que partimos: o fato de que a intuição inicial da morte de Beatrice logo se trans-
forma na afirmação da morte de Dante (“Tu pur morrai”, “Tu se’ morto” – “Tu logo morrerás”, 
“Tu estás morto”). 

Exagerando (mas não tanto, uma vez que nos autoriza o próprio Dante com as suas alusões, 

as suas reticências e os fortíssimos vínculos teóricos em que é estruturada a Vita Nuova), 

poder-se-ia, de fato, dizer que Dante é Beatrice: Dante se identifica com Beatrice enquanto 

personagem-amante e poeta-inventor (de acordo com os níveis também temporais da Vita 

Nuova) e justamente através da sua morte realiza esta extraordinária operação fusional 

(sutilmente subliminar, pelo menos para o leitor) (ANTONELLI, 2003, p. 53).

Como observa Antonelli, para além da suposta obscuridade das três razões declaradas 
para não tratar da morte de Beatrice, deveríamos nos “maravilhar” com a “clareza insólita” 
com que Dante nos expõe “as razões profundas da sua invenção”, as quais são também as 
razões profundas do “nascimento da lírica moderna”. É disto, afinal, que se trata aqui. E é só 
com e pela morte de Beatrice que a loda, assim como também o tema da morte-por-amor, 
adquire nova função e novo significado, distanciando Dante de vez de seus dois mais próxi-
mos precursores, Guinizelli e Cavalcanti:

A partir deste momento, a lírica se declara no fundo como poesia da separação e da ausên-

cia, da “imaginação” e da “visão”, da recuperação e da exposição da “fascinação” perdida. 

Portanto, como poesia da memória: Beatrice, nesse sentido, é a primeira de uma série de 

damas-literatura mortas prematuramente, até Silvia. A dama, dizem-nos, pode existir, em 

literatura, somente como memória masculina.

O poeta cortês, até o interiorizado, “em sentido absoluto”, Cavalcanti, até o próprio Dante 

anterior à Vita Nuova, ameaçava morrer sempre (“spesso e più forte”, já nas origem da 

poesia siciliana) e não morria, não podia morrer jamais. Quando Dante descobre o jogo 
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e, sobretudo, a inexistência da dama fora do eu narcisista do poeta, a lírica (masculina) 

moderna nasceu, não por acaso, e inevitavelmente, com uma morte com um quê de 

assassinato.

Dante escriba de Deus, através do seu “miracolo”, a “angiola” Beatrice, é Dante escriba de 

si mesmo, das suas palavras “come per se stesse mosse” [...] (ANTONELLI, 2003, p. 54-55).

A Vita Nova, deste ponto de vista, não é – nas palavras ainda de Antonelli (2003, p. 55) – 
menos que uma “grandiosa operação de memória, fundadora da escrita lírica”. Se da morte 
de Beatrice – da necessária morte de Beatrice – nasceram a Vita Nova e a lírica moderna (e 
mesmo Dante-poeta), é como paradoxal experiência da morte que esta lírica, que um dia se 
quis afirmação da novidade da vida, acaba se impondo a seu tempo e aos tempos vindouros. 
Afinal, como já notou Philippe Sollers, a morte de Beatrice foi a maneira que Dante encon-
trou para experimentar sua própria morte. Conclui Sollers (1965, p. 22): “a morte de Beatrice 
é a chave da linguagem de Dante, pois bem mais que a morte de um outro, ela é a única 
maneira que ele tem de viver a sua e de falá-la [la parler]”. Falar a própria morte, e suscitar 
desta morte uma vida nova – uma forma. Não será isto – e não mais, nem menos que isto – a 
lírica moderna, tal como num distante libello de fins do Duzentos um dia irrompeu, para 
ainda hoje nos confrontar?

Dante and the necessity of death

Abstract – Dante Alighieri, at a decisive moment of his first book, Vita Nova, alludes to the necessity of Beatrice’s 

death. We can see this necessary death as the originary trauma that structures Dante’s work and what we would 

call “modern lyric”. However, before death, it is love itself, also perceived as traumatic, that leads to the transfor-

mation of the mode of writing poetry.

Keywords: Dante Alighieri, death, trauma, poetry, modern lyric.
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