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No livro Rituais de sofrimento, você discute os reality shows com foco na eliminação 
dos concorrentes, a partir da análise da assimilação pela mídia do ritual de “descarte” 
praticado pelo mercado de trabalho nas últimas décadas. Como o “espetáculo da rea-
lidade” exibido pela televisão incorpora o “paredão” das relações de trabalho?

Os reality shows têm, em sua maioria, a forma de processos seletivos: neles, os participan-
tes são eliminados um a um, até que reste apenas o “vencedor”. Essa estrutura é muito dife-
rente daquela dos “shows de calouros”, nos quais os participantes podiam ganhar o prêmio 
ou não, de acordo com sua performance. Já que não havia uma única vaga a ser preenchida, 
os candidatos não estavam em competição entre si. Mesmo em realities que não envolvem 
diretamente uma disputa, a seleção está pressuposta no “desafio” posto. Em programas de 
transformação, por exemplo, o argumento subjacente é o da necessidade de não “ficar para 
trás”: seja na moda, no corpo, no comportamento ou nos relacionamentos. 

Em ambos os casos, não lidamos com uma disputa qualquer, trata-se de uma seleção 
negativa, na qual a eliminação se torna segunda natureza. O “cortar cabeças” – como é defi-
nido o procedimento pelo diretor do Big Brother Brasil – não decorre da qualificação dos 
candidatos postos à prova, e sim da necessidade prévia de eliminar. Ainda que dois partici-
pantes sejam perfeitamente adequados – sabe-se lá para quê –, um deles obrigatoriamente 
sucumbirá. Parece redundância, e é, pois a eliminação torna-se um fim em si. O mecanismo 
de seleção é o que está no centro do picadeiro, e a seu redor rolam cabeças.

Essa estrutura comum não ocorre graças à iluminação criativa dos produtores; pelo con-
trário, ela se repete por adquirir a forma social que norteia grande parte de nossa vivência 
no capitalismo contemporâneo. Para além dos processos seletivos pelos quais, de fato, pas-
samos inúmeras vezes ao longo da vida, nos vemos permanentemente submetidos à ameaça 
de descarte. Até aqueles que já têm um emprego garantido estão sempre “em avaliação” – 
dentro da empresa, fora dela, em todos os lugares e em cada momento. Ainda que sejamos 
ótimos no que fazemos e trabalhemos incansavelmente, o “lugar ao sol” é sempre uma 
corda bamba.
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De acordo com sua análise, o formato reality show seria impensável até os anos 
1970. Sua viabilidade está diretamente relacionada aos códigos de sobrevivência im-
postos pelo modelo econômico neoliberal?

Não é uma viabilidade em termos tecnológicos. Não são as câmeras e técnicas sofistica-
das de edição que possibilitam a existência dos reality shows, mas seu formato. Algo muito 
próximo da estrutura ritual desses programas ocorria nos Estados Unidos, na época da 
Grande Depressão: nas “maratonas de dança” o público assistia, ao vivo e por meses a fio, 
ao baile ininterrupto de casais, até que o último a permanecer em pé recebesse seu prêmio 
em dinheiro.

Entre aquela época de catástrofe e a nossa, no entanto, houve um interregno. Mediante 
direitos sociais e o consumo administrado, o pacto fordista buscara mitigar, ao mesmo tem-
po, as crises do capitalismo e suas consequências – incluindo aí tanto a pauperização quanto 
o risco da revolução. Havia um horizonte de conforto e segurança para grande parte da 
população dos países nos quais o bem-estar chegou, de fato, a ser implantado. Em nosso 
país, é bom recordar, a sociedade salarial permaneceu irrealizada, mas não deixava de ser 
uma promessa.

O horizonte de expectativas, em nosso tempo histórico, foi invertido, não há a promessa 
de uma gradual ascensão social (à custa da permanência da exploração, não custa lembrar), 
mas sim a ameaça universal: caso não batalhemos, nos acomodemos, nos sintamos seguros, 
o chão nos será retirado dos pés. É como se, em outros tempos, a voz do mundo afirmasse: 
“o que está dado é bom e é bom porque está dado”, e agora não deixe de repetir: “o mundo 
é cruel, adapte-se a isso e busque sobreviver”. Vivemos como em uma crise permanente e 
insanável, diante da qual resta a sobrevida. Em meio à hiperabundância de mercadorias, bem 
como de trabalho, atuamos na pauperização extrema, daí reencontrarmos as “maratonas de 
dança”, agora produzidas e consumidas em massa. 

Como podemos relacionar a lógica “é preferível ter qualquer trabalho a trabalho 
nenhum”, citada em seu livro como resultado do capitalismo flexível, à ânsia contem-
porânea pela autoexposição constatada, em especial, pela “vitrine” pública representada 
pelas redes sociais? Podemos falar em “é preferível ter qualquer exposição a exposição 
nenhuma”, para nos ajudar a compreender o caráter voluntário dos participantes dos 
reality shows, apesar dos sofrimentos e humilhações aos quais estão certos que serão 
submetidos?

O exibicionismo é a principal explicação para a participação nesses programas. Tal pers-
pectiva é compartilhada confortavelmente pela própria indústria cultural que, desse modo, 
permanece legitimando-se como grande realizadora de sonhos – mesmo quando cinicamen-
te apresentados como desejos perversos.
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Não acho que seja uma concepção satisfatória, pois os participantes, acima de tudo, so-
frem. Dito isso, a próxima explicação, também ela presente no rol das autojustificações dos 
produtores, é a de que eles são masoquistas. Eles que lá estão, diferentemente de nós, que 
jamais toparíamos isso, se exibem, machucam os outros, dão-se a machucar... Contudo, tal 
sofrimento não se esgota em si mesmo como gozo; trata-se do sofrimento próprio ao traba-
lho: ele visa uma realização, ainda que essa seja incerta, e até pouco provável. Por isso, os 
participantes afirmam se tratar de uma “oportunidade”, seja para ganhar dinheiro, para ad-
quirir capital-celebridade ou para “aprender”. De fato, o que eles realizam em seus diversos 
“confinamentos” nada mais é que o trabalho de protagonistas e roteiristas de uma “novela 
da vida real”.

A participação, como meio de acúmulo infinito de habilidades, tornou-se um imperativo 
em nossa sociedade e não está apenas em reality shows. Temos que participar do que se nos 
apresente para não “ficarmos para trás”. E não é essa a sensação que temos ao aderir às redes 
sociais virtuais e delas não mais conseguirmos sair? Também nós trabalhamos gratuitamen-
te para empresas de mídia todos os dias; também nós nos expomos e somos assistidos; 
também nós, os “esclarecidos”, formulamos narrativas das mais diversas para o Facebook ou 
o YouTube. Também não é trabalho fácil, também envolve necessidade de reconhecimento, 
sofrimento e ansiedade. Por que fazemos? Para nos exibir? Certamente a resposta a tal per-
gunta será mais rica que essas ofertadas de bom grado pela indústria cultural que, lá e cá, 
nos paga com a promessa, jamais cumprida, de nossa própria realização, e nenhum centa-
vo a mais.

Seu livro faz diversas referências aos campos de concentração nazistas e aponta 
como essência dos reality shows a tríade confinamento, vigilância e eliminação. Qual 
seria a analogia entre a ideologia nazista e as diretrizes seguidas pelos produtores 
desses programas?

O sistema nazista forjou uma nova forma de ideologia que dispensou a justificação racio-
nal da dominação. Ao contrário do que se costuma pensar, não era o ideário disparatado de 
seus líderes – capaz de abarcar os mais variados paradoxos, tais como a exaltação da indús-
tria e a mitologia do retorno ao campo –, a fonte da obediência, mas a forma ritual em que 
se converteu a organização social. Não são poucos os relatos que mostram, não sem perple-
xidade, que muitos dos maiores “fanáticos” por Hitler abandonavam suas convicções febris, 
sem a menor cerimônia, assim que o sistema entrou em colapso. No nazismo, o comando 
passou a existir sem espírito, como injunção pura e incompreendida. É nesse mesmo sentido 
que se pode assistir às provas promovidas pelos reality shows: em si mesmas, elas não ofe-
recem sentido algum, não há sequer uma correlação entre elas e os prêmios e castigos 
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distribuídos; do mesmo modo, não obstante o mistério completo dos critérios para a elimina-
ção, todos passam seus dias e noites “batalhando” para sobreviverem. Primo Levi mostra 
como, nos campos de concentração, as chamadas intermináveis, a arrumação impecável das 
camas, o corte forçado dos cabelos etc., forjavam a obediência sem que nenhuma propagan-
da fosse necessária. Entre os inúmeros rituais, que colocavam as pernas em marcha, mesmo 
que já não houvesse música, o central era a seleção: eis um segundo ponto no qual a analo-
gia com nosso mundo é possível e perturbadora. Isso porque, em ambos os casos, lidamos 
com uma seleção negativa, que não é regida pelo mérito ou utilidade daquele que está no fio 
da navalha, mas por uma necessidade prévia, inelutável e fantasmática, de eliminação.

Em sua pesquisa você fala em “sociedade ávida 
por catástrofe” e “sociedade do pânico”. Até que 
ponto essa caracterização nos ajuda a compreender a 
aparente aceitação pública da exposição da violência 
em diferentes produções da mídia?

A catástrofe é algo que, por um lado, não cansamos 
de projetar e temer e, por outro, atuamos cotidianamen-
te. Daí nossa fixação maior não estar tanto no Fim, mas 
na sobrevida após sua chegada. Há um reality show cha-
mado “A Colônia” que mostra – com pretenso fim didá-
tico – a “reconstrução” da sociedade por parte de sobre-
viventes de uma catástrofe biológica. Eles passam seus 

dias produzindo arremedos das valiosas mercadorias perdidas e se defendendo de ameaças 
criadas pelos “cientistas” encarregados de atormentá-los. O mais trágico, contudo, é quan-
do nos damos conta de que essas duas tarefas são as que o mundo exige de nós em nossa 
própria “normalidade” – por isso, muitos participantes afirmam ter aprendido muito tam-
bém para sua vida regular. A redundância da existência reduzida à biologia também está na 
origem de nossa fixação por zumbis: seres sem consciência, mortos que ainda funcionam. 
Há uma espécie de intuição social nessa paixão. Ela aponta para a ausência de finalidade no 
fim da acumulação capitalista.

Nisso reside o poder de atração de programas tais como o seriado Walking Dead, e não 
nos litros de sangue e quilos de miolos voadores. Antes de condenarmos a violência exibida 
pela TV, devemos nos dar conta do objeto que ela, inconscientemente, captura, e que sempre 
está posto na fantasia social antes de alcançar a prancheta dos redatores. 
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No contexto da indústria cultural, os reality shows são uma mercadoria facilmente 
vendável, como demonstra o patrocínio de grandes anunciantes e a onipresença da 
reprodução dos “melhores momentos” nas diferentes mídias e nas conversas em espaços 
públicos. Diante do lucro gerado pela exposição da violência, que atende ao mercado 
duplo da televisão (telespectadores e publicidade), estamos reféns da mercantilização 
da crueldade? Há escapatória, se os “rituais de sofrimento” integram nossa organiza-
ção de mundo?

Evidentemente que sim, somos seres históricos, e habitamos o “mundo sem saída” há 
pouco mais de 30 anos, tempo pouco de muita desgraça. A escapatória, contudo, não está – 
nem poderia estar – no conteúdo televisivo: “a revolução não será televisionada”, dizia o 
poeta, ainda na soleira de nossos dias.

O problema da crueldade não está no fato de ter se tornado mercadoria, mas de ser ca-
racterística estruturante das relações sociais; só por isso, pode ser empacotada e vendida – 
no formato reality show, mas também como autoajuda para o mercado de trabalho: “você 
deve ser forte”, “deve vencer a concorrência”, “ser um guerreiro”, “ser um leão”. Cabe entender 
como se formou e qual o funcionamento desse liame paradoxal. Para não irmos demasiado 
longe, basta apontar para a inversão de valores resultante de nossa fantasia de sobrevivên-
cia. A crueldade só pode ser aceita e, mais que isso, benquista, quando “fazer o mal” nos 
aparece como parte de uma tarefa necessária. É isso que Alexandre Frota quis dizer quando 
afirmou que foi “contratado para ser filho da puta”: ele apenas cumpriu sua função. Aquele 
que não cumpre sua missão, que se recusa, por exemplo, a entrar em conflitos com os de-
mais participantes, esse sim deve ser tratado, no mínimo, como uma pessoa desonesta, no 
geral, como um covarde. Os corajosos são aqueles que superam os desafios impostos, por 
mais estúpidos, despropositados e violentos que sejam. 

Há 13 anos, os telespectadores são impelidos a “espiar” cenas constrangedoras e 
exibicionistas protagonizadas pelos participantes do Big Brother Brasil. Anualmente, 
milhões de pessoas mantêm a fidelidade ao programa, inclusive participando como 
algozes nas fases de eliminação. Sem nos limitarmos à explicação baseada no gozo 
sádico do “ver sofrer”, o que poderia nos ajudar a compreender a audiência responsável 
pela longevidade do programa?

A resposta não é muito diferente daquela que cabe aos “felizardos” que foram seleciona-
dos para participar da seleção. Aquele a quem é dada a chance de “cortar cabeças” de casa 
também está a serviço da elaboração de tramas; muito mais que “espiar”, também ele “par-
ticipa”. Esse tipo de programa surgiu junto a uma ideologia – hoje já bastante desgastada 
pela sua própria fragilidade – que, ao mesmo tempo, criticava a passividade do público 
diante do espetáculo e afirmava sua democratização. Há um ponto, contudo, em que essa 
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ideologia deve ser levada a sério: não se pode negar que as pessoas tenham assumido um 
papel mais ativo no que tange ao protagonismo e à formulação de conteúdos; isso gera uma 
satisfação verdadeira: a da criação de uma obra própria. 

Para além do questionamento do “sempre-igual” dessa obra, devemos atentar para um 
encerramento anterior: o da forma, não apenas como formato resguardado por direitos 
autorais, mas também como uma fantasia intocável. Por isso, é inadmissível que se coloque 
em questão a eliminação em programas como o BBB: em nenhum momento se aventa, por 
exemplo, a recusa do voto. Deixar de levar o outro ao cadafalso não faria sentido, pois colo-
caria a própria questão do Sentido, deslocando todo o campo simbólico sustentado pela 
forma. Por isso, a pergunta a ser feita diz menos respeito à participação do público, e mais à 
natureza dessa atividade, pois ela apenas reafirma o que está dado de antemão, não sendo, 
portanto, uma ação no sentido forte do termo.

Em seu estudo, a sociedade contemporânea é “engrenagem de fazer sofrer”, carac-
terística reproduzida nos reality shows. E quanto à representação do sofrimento na 
imprensa, em especial nos telejornais, já que estamos falando em televisão? Como a 
exaustiva repetição de cenas diárias de violência, descontextualizadas do cenário polí-
tico-ideológico, pode anestesiar o pensamento de quem vê e anular o debate de ques-
tões que merecem atenção premente? 

Não creio haver uma descontextualização político-ideológica. A violência exibida, que é a 
violência praticada, não tem mesmo finalidade político-ideológica. No geral, estamos sim 
diante de uma violência redundante, banal. O problema é o contrário: os telejornais buscam 
armar uma narrativa que lhe confira o sentido que, de fato, falta. Daí a construção da figura 
do bandido, que transpõe a crueldade para o campo de uma psicologia de farmácia e, de 
lambuja, confere feição social ao que deve ser temido: o jovem negro de periferia. 

O termo “banalidade do mal” também tem, ele mesmo, sido vítima de banalização. Quan-
do Hannah Arendt o cunhou não se referia à quantidade ou à representação da violência, e 
sim à sua natureza. O problema desse mal está no fato de ser praticado sem fúria ou qual-
quer outra paixão, seja ela política, religiosa, estética, guerreira etc. Trata-se de uma cruelda-
de praticada ordinariamente. É essa violência que prolifera nos dois lados da tela. No caso 
dos reality shows, é parte do expediente. 

O problema é que há uma diferenciação artificial entre o crime do traficante e o do parti-
cipante de reality show. Em termos estruturais, eles são iguais, são “trabalho dado, trabalho 
cumprido”. Mas é do interesse do poder que sejam colocados em campos opostos, assim 
somos capazes de ter ojeriza pelo negro pobre, na mesma medida em que idolatramos o 
participante de reality show, ou o executivo que “superou desafios” para chegar aonde chegou. 
Um é escória, o outro, herói. Um comete violência, o outro “vence”.
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Em nenhum dos casos estamos lidando com uma “anestesia do pensamento”, pelo con-
trário, a esperteza prolifera na mesma medida que o body count. Trata-se de uma anestesia 
do juízo. Essa resulta da defesa necessária, encontrada por uns e outros, quando submetidos 
ao trabalho sujo que lhes fora confiado. Todos sabem o que fazem, mas continuam fazendo. 
É em nossa prática que se encontra o erro, é por meio dela que nos desacostumamos da 
faculdade da compaixão.

Qual é a sua opinião sobre as responsabilidades do Estado? Como responsável pela 
concessão pública das emissoras de televisão às corporações de comunicação, o Gover-
no Federal deveria intervir para garantir o direito inalienável à dignidade, garantido 
aos cidadãos em sociedades democráticas?

É claro que a regulamentação pública das emissoras de TV no Brasil é uma piada: não há 
limites para a propriedade de diversas mídias por uma mesma corporação; políticos são 
donos de emissoras de rádio, TV e jornais; a renovação das concessões ocorre automatica-
mente, sem consulta popular ou debate público a respeito de conteúdos; isso para não falar 
da concentração midiática em meia dúzia de mãos. Tudo isso e muito mais deve ser questio-
nado, e o vexame da mídia diante das grandes manifestações de junho – passando, em algu-
mas horas, da criminalização à tentativa de instrumentalização – abriu as portas para uma 
luta política fundamental – aproveitemos.

Questão diferente é crença de que basta eliminarmos a baixeza na TV para nos vermos 
livres da mesma em nossas vidas. Essa é uma visão limitada do funcionamento ideológico da 
indústria cultural. Muitos reality shows, por exemplo, assumem a faceta “do bem” e conquis-
tam a admiração dos melhores entre os bons corações. Para além dos que tratam da saúde 
(como programas voltados para o emagrecimento e até mesmo para a reabilitação de vicia-
dos em drogas), há um programa que criticou a política persecutória e punitiva dos Estados 
Unidos nos pós-11 de setembro – Guantánamo guidebook questionava a tortura enquanto 
levava a cabo a tortura “light” dos voluntários. Também foi realizado um reality show com o 
renomado designer Philippe Starck, que ensinava a importância da reciclagem das coisas, 
enquanto eliminava um a um seus pupilos. E há reality shows ecológicos, que disseminam a 
pesquisa tecnológica, a produção artística e por aí vai. Enquanto o funcionamento de nossa 
sociedade estiver baseado no descarte de gente, em nome da acumulação capitalista, não há 
boas intenções que nos livrem da via-crúcis de humilhação, exploração e degradação – de 
ambos os lados da tela. 

Isso não significa que o atual momento de críticas e ações políticas contra as corporações 
de mídia seja inócuo, pelo contrário, foi aberta a possibilidade de a repensarmos sem o mo-
ralismo e o preconceito cultural que condenam a “baixaria”, ou que se limitam à “manipulação”. 
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Reinscrever a mídia na estrutura capitalista é, ao mesmo tempo, condenar sua finalidade 
mercadológica e os formatos e discursos que a tal fim servem, e que dele se alimentam. 

Para finalizar, qual é a sua opinião sobre a colaboração dos estudos acadêmicos nos 
debates sobre mídia e democracia?

Há um equívoco recorrente nas pesquisas acadêmicas a respeito da indústria cultural: 
pensá-la como uma estrutura de manipulação. Por mais que a mídia não se canse de expe-
rimentar a mentira, a distorção, o obscurecimento, o silenciamento, não é no discurso que 
opera a ideologia. Por exemplo, quando a mídia martela nosso sagrado “direito de ir e vir” 
enquanto transmite uma manifestação, encontra respaldo na aflição daquele que, de fato, 
pode ser demitido de imediato, se não chegar a seu trabalho a tempo para sua jornada de 
exploração. Do mesmo modo, os produtores de reality shows não mentem ao afirmar que, 
sem as “provas” e eliminações ninguém compraria seus produtos. Os programas estariam, 
então, libertos de sua fantasia, que é a nossa fantasia, e apareceriam como a desrazão que, 
de fato, são. A indústria cultural mente melhor quando replica a realidade.

Se, então, nosso objetivo é o fortalecimento da democracia, a primeira pergunta a ser 
feita não é “por que a mídia tortura e degrada?”, mas “por que isso sequer se faz um proble-
ma?”. A pergunta refeita nos permite dar um passo atrás e arriscar a verdadeira questão: há 
que se fortalecer o estado de direito tal como está posto ou, talvez pela primeira vez, fundá-lo?


