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TempORAlIdAde, fOTO e fIcçãO: um enSAIO SObRe  
lA jeTée, de chRIS mARkeR

Alexandre Costi Pandolfo*

Resumo – Este artigo aborda esteticamente questões como experiência, memória e sofrimento e insere-se no 

debate filosófico chocado pela percepção dos seus limites, trazendo à tona para a sua elaboração duas obras 

fotográficas: uma fotografia de 1958, de Roger Wrenn, e o foto-romance de 1962, La Jetée, dirigido por Chris 

Marker. A primeira serve de “papel” sobre o qual o texto vai escrito e a segunda é o objeto mesmo do ensaio, a 

partir do qual é possível articular a crítica ao estado de exceção em que vivemos.

Palavras-chave: fotografia, temporalidade, ficção, memória, sofrimento.

Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao 

passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 

para tudo o que veio antes e depois

(BENJAMIN, 1994b, p. 37).

Este texto é sobre a fotografia, mas não é apenas uma reflexão sobre a foto em geral, pois, 
embaixo do texto, literalmente, a foto sobre a qual escrevo foi revelada em 1958. Escrevendo 
na foto as ranhuras do seu “espetáculo”, o texto que segue pretende abismar-se numa ficção 
para de lá, do subsolo do qual é contado, irromper como consciência da experiência nua da 
temporalidade. A ficção a que me refiro é o filme La jetée, de Chris Marker, de 1963, que 
conduzirá o movimento narrativo proposto: uma “reflexão argutamente orquestrada”, usan-
do as palavras de Susan Sontag (2004, p. 15). A foto sobre a qual escrevo, em que um meni-
no chora após o atropelamento do cão que está em seus braços – este menino e o cão, foto-
grafados verticalmente por Roger Wrenn, em 1958 – representam para este texto o “papel”, 
no sentido material, sobre o qual a escrita vai posta, a imagem sobre a qual estas palavras 
precisam adstringir-se e da qual não deveriam transbordar, e, ao mesmo tempo, o rastro, o 
vestígio indelével da temporalidade em toda a sua presença corrosiva, a-conceitual, vital, 
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para a qual o constrangimento estrito da folha está aquém dos rasgos provocados pela de-
sarticulação da presença a si mesma. Naturalmente, as margens da foto revelada não têm 
poder para conter as palavras que a ela se incrustam até o limite e, contudo, essas margens 
asseguram à fotografia o registro, asseguram o que não lhe escapa, ao mesmo tempo em 
que a resguardam do que nela extravasa – esse traçado sobrescrito a rabiscá-la arranhando. 
Neste caso, as palavras que sobreponho, narrativamente desinteressadas na transmissão do 
puro em si da coisa narrada (seja como uma informação ou como um relatório), segundo a 
crítica de Walter Benjamin (1994d, p. 205), e submergidas no território úmido das ruínas 
após a catástrofe da terceira guerra mundial tal como é narrada no foto-romance de Cris 
Marker, imiscuem-se a tal ponto nesta foto-matriz de Wrenn que a história que contam 
também é reflexão, como espelho, da vida nua no estado de exceção em que vivemos.

* * *

Em La jetée, a intensa cena que perturba por sua violência um homem marcado por uma 
imagem da sua infância fornece o testemunho não apenas da experiência efetivamente cap-
turada e à disposição de quem a instrumentaliza, mas também dos vestígios espectrais que 
já não se coadunam com o triunfo do homem em geral sobre a finitude. O resto que excede 
a compreensão, que excede a prioridade lógica do conhecer anunciada tradicionalmente até 
hoje como composição do ver, estruturada para o acesso intelectual como se o visível e o 
consciente fossem dados à inteligibilidade do real por serem tautologicamente vistos e cons-
cientes, o resto que excede a compreensão e a composição, e não meramente submetido à 
presentificação na unidade que assegura ao pensamento a identificação, ecoa inquietante 
em sua expressão para a patologia do tempo em que vivemos (SOUZA, 2000, passim). Para 
Emmanuel Levinas (2005a, p. 24), “isto significa que nossa consciência e nosso domínio da 
realidade pela consciência não esgotam nossa relação com ela”. A intensa cena que choca, 
que traumatiza: uma marca carregada desde a infância e cujo significado só paradoxalmen-
te pode ser narrado, essa cena intensa e de certa forma confinada numa sensação de irrea-
lidade à medida que é submetida à escuta dos emissários através do tempo, por meio de uma 
reminiscência, de uma memória que precisa ainda esquivar-se ao espirituoso e fantasmático 
programa de sua instrumentalização, contém, parafraseando Giorgio Agamben (2007, p. 28), 
“um inconfundível indício histórico” – traço que não sucumbe às possibilidades concretas da 
sua domesticação e mesmo da sua neutralização cronológica.

As imbricações com o momento perdido e não obstante capturado, os fragmentos, os nós 
e as amarras com as quais a esperança subsiste aberta à teia da sua enunciação visual e 
musical, a história de um homem que “prevê” a sua própria morte, inteiramente narrada com 
imagens “paradas”, por assim dizer, representa de modo poético “a cumplicidade tão funda 
com o curso do mundo e com a existência”, tal como refere Benjamin (1994b, p. 49) acerca 
da imagem de Proust. “É um dos filmes mais inquietantes já feitos”, afirma Sontag (2004, p. 86). 
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Também aqui o “mundo” está em vias de desaparecer com o alcance visível do homem, o 
alcance do corpo humano a partir do qual é preciso apropriar-se da visão e especialmente da 
memória. Olhos que já não veem o mundo nem o que falta ao mundo para ser ele mesmo, é 
possível dizer parodiando Maurice Merleau-Ponty (2004, p. 19). No subsolo do real, vigilantes 
e cientistas sagazes submetem o que restou dos vencidos da guerra nuclear fatidicamente 
levada a cabo, às experiências capazes de convocar o passado e o futuro em benefício do 
presente, já arruinado. As fotos em sequência contam a história a partir do terminal principal 
do aeroporto de Paris, encadeadas às decorrências fatais da culminância histórica e preten-
samente fiéis à realidade que narram, elas são inscritas com base na ficção literária (essa 
obra se chama foto-romance) e sob as precisas palavras iniciais que soam quase como “le-
gendas” à enlouquecedora revelação dos sonos profundos, decifrados em nome do que quer 
que “civilização” ainda possa significar. A sequência das fotos reveladas cinematografica-
mente sem o peso da ordenação lógica tal como as coisas poderiam realmente ter aconteci-
do, dão forma ao acontecimento cabal que exige tudo da personagem. Mas as revelações que 
os sonos profundos trazem à tona não podem escapar à realidade, o que é pressuposto da 
interpretação a que já Sigmund Freud submeteu os sonhos. A revelação dos sonos profundos 
levada a cabo em nome do saber, da presença e do desejo de domar ainda outra vez as forças 
da “natureza”, tematizada por Chris Marker, produz a impressão, estranha para toda identida-
de autorreferente, de que o esboroamento da realidade e o exercício da sua revelação não se 
coadunam com o revelado aos olhos, e tampouco com as suas reminiscências profundamen-
te ancoradas. Mas o experimentado, o vivenciado, aquilo que o olho não consegue ver e nem 
a câmara proporcionar, aquilo que não é simplesmente capturável, escorre, escoa, por meio 
de momentos ímpares, negativos, na obra de arte. É claro que neste caso não se trata das 
máquinas cada vez mais inovadoras na arte da captura, mas do ponto de vista que sustenta 
a fungibilidade universal, ponto segundo o qual o “belo” confunde-se com o que falta ao 
olhar para contemplar a totalidade, e que, contudo, a câmera regozijar-se-ia (sempre) em 
proporcionar – o ideal do eu-olho ao qual não é possível ascender, dadas as lógicas capaci-
dades humanas. Um jogo de espelhos até o infinito. A experiência a que me refiro, só para-
doxalmente pode ser referida. E estou convencido de que tanto La jetée quanto a foto sobre 
a qual escrevo dizem dessa experiência.

Para Susan Sontag (2004, p. 126), “o realismo das fotografias cria uma confusão a respei-
to do real”. Para Walter Benjamin (1994c, p. 169), o advento da fotografia significou um 
“violento abalo da tradição”. Um abalo na credibilidade das imagens que culmina, hoje, nas 
fotografias eletrônicas, as quais “deixam de atestar, de testemunhar”, dadas as diversas for-
mas à sua manipulação, como afirma Márcio Seligmann-Silva (2009, p. 312). E que só pa-
radoxalmente pode ser dito. “A força de uma foto reside em que ela mantém abertos para 
escrutínio instantes que o fluxo normal do tempo substitui imediatamente”, afirma também 
Sontag (2004, p. 127). Mas não em prol do congelamento do tempo que visivelmente exsurge 
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para a visão fotográfica. “A fotografia, como técnica, máquina de registrar o instante, arran-
cando-o da continuidade do tempo, congelando um momento com seu olhar de Medusa, 
pode ser aproximada da cena do trauma, tal como é descrita por Freud”, diz ainda Selig-
mann-Silva (2009, p. 312). Dito isso, “é evidente”, afirma Ricardo Timm de Souza (2001, p. 389), 
que “não se trata de descobrir, nos escaninhos mais recônditos da consciência, um determi-
nado ‘espaço seguro’ para a alteridade, mas, sim, trata-se de negar, pelo levar a sério o fato 
do trauma, tal recorrente tentação intelectual”. É que a realidade do trauma é tal que o seu 
congelamento temporal fatidicamente culmina na neutralização das resistências reais ao 
movimento de aniquilação da alteridade, que perpassa e destoa apesar das argutas capaci-
dades intelectuais de resolvê-la métrica ou cronologicamente. Assim, pois, como escreve 
Robert Musil (1996, p. 34) em seu pequeno escrito “Pensão ‘Nuncamais’”, inserido na sua 
conhecida Obra póstuma publicada em vida: “quando numa mesma parede estão pendura-
dos vinte relógios e os observamos de súbito, todos os pêndulos encontram-se numa posi-
ção diferente; todos existem e não existem ao mesmo tempo, e o tempo real se esvai entre 
eles, isso pode trazer resultados inquietantes”. Claro que as mais inventivas engenhosidades 
científicas procuraram sempre subordinar eventos desse tipo a precisas e corretas leis, o 
que, no mais, “anularia a impressão de inquietante”, é possível dizer, parafraseando Freud 
(2010, p. 356). Inquietante: o que deveria permanecer oculto, mas exsurgiu, porque houve 
tempo para isso.

Embrenhada no jogo da verdade por meio das múltiplas formas da percepção, e das infi-
nitas capacidades intelectuais de lograr avidamente a realidade, a “doutrina das semelhan-
ças” para dizer com Benjamin, (1994a, p. 108) – que em determinado momento pretendeu 
apresentar fielmente a realidade no curso em ascensão do pensamento identificante – essa 
doutrina, no ápice em que deveria opor-se às aparências, culmina na generalização massiva 
da aparência (SONTAG, 2004, p. 103)1, para a qual a onipresença do ser e a sua ardilosa arti-
culação com o pensar subordina tudo o que lhe é estranho, tudo que significa a realidade 
mesma e a alteridade que não se coaduna meramente com o pensar sobre ela; submete ao 
poder ordenador do logos sintetizante, para o qual o tempo mesmo pôde ser apaziguado no 
“conforto dos ninhos conceituais” que essa mesma racionalidade engendra – “uma indecên-
cia intolerável no contraste com a verdade irrepresentável”, afirma Ricardo Timm Souza 
(2006, p. 132). O que se desagrega, pois, junto à experiência são as estruturas de segurança 
e domesticação do tempo e o mundo racional-existencial retroalimentado subjetivamente 
para a autocompreensão; desintegra-se em atrito com a temporalidade, com a “aspereza 
radical, que significa a falência de toda e qualquer estrutura autossuficiente de compreensão 
conciliadora da realidade” (SOUZA, 2001, p. 402). De modo particularmente expressivo, os 

1 - Nas palavras da autora: “A notícia de que a câmera podia mentir tornou muito mais popular o ato de se deixar fotografar”, 
cujas consequências são cruciais para uma história tão apegada à história da verdade.
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escombros e os rastros palpáveis da percepção não estão meramente organizados em La 
jetée. O esforço de organização empreendido e exigido pelo diretor acontece, todo ele, por 
isso, já em escombros. É importantíssimo dizer, nesse sentido, as palavras de Franz Rosenzweig 
(1989, p. 23): “eu pó e cinzas, ainda estou aqui”. Em La jetée “aqui” é tão tarde quanto o é 
para o menino que aqui abraça o cão morto. As experiências recordadas por meio das foto-
grafias em sequência preservam, por assim dizer, “a sabedoria inteira da filosofia”, como 
afirma Rosenzweig (1989, p. 59): “o pensamento ciente de que não há conhecimento com 
independência do tempo”.

Nessa fotografia, Roger Wrenn não preserva do esquecimento uma fatia de vida, mera-
mente; por meio dessa foto, a articulação do instante perdido com a morte instalada dá 
provas cabais da sua degradação, degradação que é a da capacidade mesma de organizar um 
evento-limite. É já “o momento de universalização que está na base da representação [que] é 
destruído devido à singularidade do evento-limite”, como afirma Seligmann-Silva (2000, p. 77). 
Certo de que nenhuma recordação serve objetivamente para ordenar, no sentido próprio, a 
realidade, e que, todavia, por meio de uma grande teia de recordações tecida nervosamente 
é que a vida acontece ao eu-olho, e mesmo a experiência acontece (e a possibilidade vital de 
narrar) – uma foto como essa também preserva do esquecimento o esquecimento de si pró-
prio, porque é expressão da vida e de vida diante da morte, e não uma vida já morta e cap-
turada, petrificada e neutralizada em seu poder corrosivo do presente ou neutralizada em 
seu poder de denúncia da presente vida nua. No pequeno debate entre a cristalização e a 
corrosão temporal, é possível dizer, esta foto interrompe o movimento do esquecimento: o 
que é vital para a sua sobrevivência. Interrompe – e isso não pode acontecer fora do tempo. 
Contudo, o movimento do esclarecimento sempre logrou contemplar, consagrar o esqueci-
mento, logrando o apagamento até a sucção pelo progresso. E é essa convicção do conge-
lamento do instante que é perturbada em La jetée, não porque as recordações da persona-
gem sejam manifestações diretas do acontecimento, mas por aquilo que suscitam de 
descontínuo, em prisma, em expressão da multiplicidade, é justamente o que não se com-
preende a si mesmo, no sentido em que referiu Theodor Adorno em “Minima moralia”. As 
recordações que irrompem em fragmentos de tempo duas vezes vividos carregam em seu 
deslocamento e em sua espessura o que há de cabal. Pois toda a lembrança traz consigo um 
pedaço de “morte”, desde que se entenda que ela provém da antessala da morte, como apa-
rece no filme de Chris Marker. Mas o que vem à tona nesse filme não exsurge cingido a tal 
ou qual modalidade do visível que requer com constelação das coisas a sua unificação sub-
jetiva, monadológica – uma vitalidade pretensamente determinada pelo que no sujeito com-
preende o outro desde o seu esquematismo visual, o esquematismo visual do ser. O esface-
lamento da bipartição e da lógica de subsunção do outro ao ato de ver empreendido pelo 
sujeito que acredita a tal ponto dominar a realidade e submeter a vida à regência do seu 
olhar, ainda hoje capaz de convencer que o visto vive “em nossos olhos pelo que nos olha” 
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(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29), só tautologicamente pode esquivar-se à mortandade a que 
seu olhar determina a alteridade, como se tudo o que viveu ou vive jamais tivesse existido 
senão para a contemplação do sujeito. Em La jetée, a ficção segundo a qual é possível jogar 
num lugar do tempo alguém que de lá seja capaz de trazer comida, fonte de energia, medi-
camentos, esperança, enfim, exige a entrega total do corpo ao fascínio das boas intenções, 
da razoabilidade, ao custo da vida. Esteticamente, diante do filme de Marker, é o artificialis-
mo tradicional do pensamento hegemônico ocidental em suas retroalimentações operató-
rias de ombros para o sentido que se esvai, com o privilégio do conhecimento perante a 
catástrofe, perante as ruínas. A presença moribunda das coisas em La jetée, inclusive a pró-
pria personagem moribunda, excede todas as tentativas de estabilização conceitual até o 
limite em que ao conceito já não se opõe medrosamente o que quer que irracional, aqui, 
ainda signifique; a irracionalidade patente da regência geral da organização deste mundo 
submundo já não se exime dos processos mais clarividentes e metodologicamente sistema-
tizados e organizados com a ajuda de drogas, as mais potentes para empreender a busca, a 
perquirição do que é preciso, do que é necessário à manutenção do mistério vincado ao 
eu-olho – mas o mistério enquanto tal, o olho que vê, a coisa que é vista e o que nela se 
esconde, o sujeito em visível movimento de superação e a alteridade abarcada no movimen-
to da sua sucção – para ficar com boas representações do pensamento fenomenológico – o 
mistério enquanto tal é negligenciado por esse olhar que efetiva a sua visão em detrimento, 
literalmente, do corpo exposto, nu, torturado. Mas a evocação do que está objetivamente 
perdido e que, no entanto, sobrevive apenas por meio de uma longa reminiscência não é 
simplesmente dada ao conhecimento miraculoso do cientista, em La jetée. O que resiste na 
coisa à sua própria organização e à organização em geral, para a qual o conhecimento cien-
tífico está bem representado, está imbricado à desestabilização do eu-penso, à desestabili-
zação do eu-sou, hegemônicos e inúteis à composição própria da obra que não se submete 
à macabra dança da harmonia em geral.

Após a crise radical dos planos perversos de apaziguamento da consciência da debilidade, 
consciência da qual tanto La jetée quanto a foto sobre a qual escrevo são expressões, para-
doxalmente falando – o esgotamento, a falácia dos esquematismos mentais que logram 
efetivar o seu movimento à custa da própria consciência deste, a começar, sobretudo, pela 
captura do tempo, da qual o logos sempre foi uma frustrada manifestação, assombram as 
tratativas para a sua enunciação. E todo o esforço do diretor em dar uma aparente organici-
dade a sua obra é um gesto que acontece já nos escombros. Nesse sentido, a capacidade de 
entregar o rosto ao “facho das trevas que provém do seu tempo” caracteriza, nos termos 
de Agamben (2010, p. 64), justamente a contemporaneidade dessas duas obras. Ainda, a 
objetividade fraudulenta da cientifização do mundo oferece-se em espetáculo para si mes-
ma, no ponto em que faz “exceção às formas plásticas da presença”, é possível dizer com 
Levinas (2005b, p. 215). Em seu enigma e ambiguidade a obra de arte excede a realidade 
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propriamente dita da “subjetividade purificada de contingências humanas”, e nessa totalida-
de faticamente em ruínas “os tecidos da arte são agora preenchidos de tempo”, afirma Ricardo 
Timm Souza (2010, p. 94, 96). “É a sua terceira dimensão”, diz Seligmann-Silva (2009, p. 324). 
O tempo esvai-se entre elas. E é “todo” o tempo do recolhimento das forças últimas para o 
último instante que perturba os limites da sua ficção.

Temporality, photo and fiction: an essay about Chris Marker’s La jetée

Abstract – This essay aesthetically addresses issues such as experience, memory and suffering and inserts itself 

in the philosophical debate shocked by the perception of its limitations, bringing up for its preparation two pho-

tographic works: a 1958 photograph from Roger Wrenn and the 1962 photo-romance La Jetée, directed by Chris 

Marker. The first serves as a “paper” on which the text goes written and the second is the text’s object itself, from 

where it is possible to articulate a critique of the state of exception in which we live.

Keywords: photography, temporality, fiction, memory, auffering.
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