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TEMPORALIDADE, FOTO E FICCAO: UM ENSAIO SOBRE
LA JETEE, DE CHRIS MARKER

Alexandre Costi Pandolfo*

Resumo - Este artigo aborda esteticamente questées como experiéncia, memoria e sofrimento e insere-se no
debate filosofico chocado pela percepcdo dos seus limites, trazendo a tona para a sua elaboracdo duas obras
fotograficas: uma fotografia de 1958, de Roger Wrenn, e o foto-romance de 1962, La Jetée, dirigido por Chris
Marker. A primeira serve de "papel" sobre o qual o texto vai escrito e a segunda é o objeto mesmo do ensaio, a
partir do qual é possivel articular a critica ao estado de exce¢do em que vivemos.
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Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao
passo que o acontecimento lembrado € sem limites, porque € apenas uma chave
para tudo o que veio antes e depois

(BENJAMIN, 1994b, p. 37).

Este texto é sobre a fotografia, mas ndo € apenas uma reflexdo sobre a foto em geral, pois,
embaixo do texto, literalmente, a foto sobre a qual escrevo foi revelada em 1958. Escrevendo
na foto as ranhuras do seu “espetaculo”, o texto que seque pretende abismar-se numa ficcao
para de |3, do subsolo do qual é contado, irromper como consciéncia da experiéncia nua da
temporalidade. A ficcdo a que me refiro é o filme La jetée, de Chris Marker, de 1963, que
conduzira o movimento narrativo proposto: uma “reflexao argutamente orquestrada”, usan-
do as palavras de Susan Sontag (2004, p. 15). A foto sobre a qual escrevo, em que um meni-
no chora apos o atropelamento do cdo que esta em seus bracos - este menino e o cdo, foto-
grafados verticalmente por Roger Wrenn, em 1958 - representam para este texto o “papel”,
no sentido material, sobre o qual a escrita vai posta, a imagem sobre a qual estas palavras
precisam adstringir-se e da qual ndo deveriam transbordar, e, ao mesmo tempo, o rastro, o
vestigio indelével da temporalidade em toda a sua presenca corrosiva, a-conceitual, vital,
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para a qual o constrangimento estrito da folha esta aquém dos rasgos provocados pela de-
sarticulacao da presenca a si mesma. Naturalmente, as margens da foto revelada nao tém
poder para conter as palavras que a ela se incrustam até o limite e, contudo, essas margens
asseguram a fotografia o registro, asseguram o que nao lhe escapa, a0 mesmo tempo em
que a resguardam do que nela extravasa - esse tracado sobrescrito a rabisca-la arranhando.
Neste caso, as palavras que sobreponho, narrativamente desinteressadas na transmissao do
puro em si da coisa narrada (seja como uma informacdo ou como um relatério), sequndo a
critica de Walter Benjamin (1994d, p. 205), e submergidas no territorio iumido das ruinas
apos a catastrofe da terceira guerra mundial tal como € narrada no foto-romance de Cris
Marker, imiscuem-se a tal ponto nesta foto-matriz de Wrenn que a historia que contam
também ¢ reflexdo, como espelho, da vida nua no estado de excecdo em que vivemos.

* ¥ ¥

Em La jetée, a intensa cena que perturba por sua violéncia um homem marcado por uma
imagem da sua infancia fornece o testemunho ndo apenas da experiéncia efetivamente cap-
turada e a disposicao de quem a instrumentaliza, mas também dos vestigios espectrais que
ja ndo se coadunam com o triunfo do homem em geral sobre a finitude. O resto que excede
a compreensao, que excede a prioridade l6gica do conhecer anunciada tradicionalmente até
hoje como composicao do ver, estruturada para o acesso intelectual como se o visivel e o
consciente fossem dados a inteligibilidade do real por serem tautologicamente vistos e cons-
cientes, o resto que excede a compreensao € a composicao, € nao meramente submetido a
presentificacdo na unidade que assegura ao pensamento a identificacao, ecoa inquietante
em sua expressdo para a patologia do tempo em que vivemos (SOUZA, 2000, passim). Para
Emmanuel Levinas (2005a, p. 24), "isto significa que nossa consciéncia e nosso dominio da
realidade pela consciéncia nao esgotam nossa relacdo com ela”. A intensa cena que choca,
que traumatiza: uma marca carregada desde a infancia e cujo significado sé paradoxalmen-
te pode ser narrado, essa cena intensa e de certa forma confinada numa sensacao de irrea-
lidade a medida que € submetida a escuta dos emissdrios através do tempo, por meio de uma
reminiscéncia, de uma memaria que precisa ainda esquivar-se ao espirituoso e fantasmatico
programa de sua instrumentalizacdo, contém, parafraseando Giorgio Agamben (2007, p. 28),
“um inconfundivel indicio historico” - traco que nao sucumbe as possibilidades concretas da
sua domesticacdo e mesmo da sua neutralizacao cronoldgica.

As imbricac6es com o momento perdido e ndo obstante capturado, os fragmentos, 0s nos
€ as amarras com as quais a esperanca subsiste aberta a teia da sua enunciacdo visual e
musical, a historia de um homem que "prevé" a sua propria morte, inteiramente narrada com
imagens "paradas”, por assim dizer, representa de modo poético "a cumplicidade tdo funda
com o curso do mundo e com a existéncia”, tal como refere Benjamin (1994b, p. 49) acerca
da imagem de Proust. “E um dos filmes mais inquietantes ja feitos", afirma Sontag (2004, p. 86).
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Também aqui o "mundo” esta em vias de desaparecer com o alcance visivel do homem, o
alcance do corpo humano a partir do qual € preciso apropriar-se da visdo e especialmente da
memoria. Olhos que ja ndo veem o mundo nem o que falta ao mundo para ser ele mesmo, é
possivel dizer parodiando Maurice Merleau-Ponty (2004, p. 19). No subsolo do real, vigilantes
e cientistas sagazes submetem o que restou dos vencidos da guerra nuclear fatidicamente
levada a cabo, as experiéncias capazes de convocar o passado e o futuro em beneficio do
presente, ja arruinado. As fotos em sequéncia contam a histéria a partir do terminal principal
do aeroporto de Paris, encadeadas as decorréncias fatais da culminancia histérica e preten-
samente fiéis a realidade que narram, elas sdo inscritas com base na ficgdo literaria (essa
obra se chama foto-romance) e sob as precisas palavras iniciais que soam quase como "le-
gendas” a enlouquecedora revelacdo dos sonos profundos, decifrados em nome do que quer
que “civilizacdo" ainda possa significar. A sequéncia das fotos reveladas cinematografica-
mente sem o peso da ordenacao logica tal como as coisas poderiam realmente ter aconteci-
do, dao forma ao acontecimento cabal que exige tudo da personagem. Mas as revelagcdes que
0s sonos profundos trazem a tona ndo podem escapar a realidade, o que € pressuposto da
interpretacdo a que ja Sigmund Freud submeteu os sonhos. A revelacdo dos sonos profundos
levada a cabo em nome do saber, da presenca e do desejo de domar ainda outra vez as forcas
da "natureza", tematizada por Chris Marker, produz a impressao, estranha para toda identida-
de autorreferente, de que o esboroamento da realidade e o exercicio da sua revelacdo nao se
coadunam com o revelado aos olhos, € tampouco com as suas reminiscéncias profundamen-
te ancoradas. Mas o experimentado, o vivenciado, aquilo que o olho ndo consegue ver e nem
a camara proporcionar, aquilo que nao ¢ simplesmente capturavel, escorre, €scoa, por meio
de momentos impares, negativos, na obra de arte. E claro que neste caso ndo se trata das
maquinas cada vez mais inovadoras na arte da captura, mas do ponto de vista que sustenta
a fungibilidade universal, ponto segundo o qual o "belo" confunde-se com o que falta ao
olhar para contemplar a totalidade, e que, contudo, a cdmera regozijar-se-ia (sempre) em
proporcionar - o ideal do eu-o/ho ao qual ndo € possivel ascender, dadas as logicas capaci-
dades humanas. Um jogo de espelhos até o infinito. A experiéncia a que me refiro, s6 para-
doxalmente pode ser referida. E estou convencido de que tanto La jetée quanto a foto sobre
a qual escrevo dizem dessa experiéncia.

Para Susan Sontag (2004, p. 126), "o realismo das fotografias cria uma confuséo a respei-
to do real" Para Walter Benjamin (1994c, p. 169), o advento da fotografia significou um
“violento abalo da tradicao” Um abalo na credibilidade das imagens que culmina, hoje, nas
fotografias eletronicas, as quais “deixam de atestar, de testemunhar”, dadas as diversas for-
mas a sua manipulacao, como afirma Marcio Seligmann-Silva (2009, p. 312). E que s6 pa-
radoxalmente pode ser dito. "A forca de uma foto reside em que ela mantém abertos para
escrutinio instantes que o fluxo normal do tempo substitui imediatamente”, afirma também
Sontag (2004, p. 127). Mas n&o em prol do congelamento do tempo que visivelmente exsurge
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para a visao fotografica. "A fotografia, como técnica, maquina de registrar o instante, arran-
cando-o da continuidade do tempo, congelando um momento com seu olhar de Medusa,
pode ser aproximada da cena do trauma, tal como é descrita por Freud", diz ainda Selig-
mann-Silva (2009, p. 312). Dito isso, "¢ evidente", afirma Ricardo Timm de Souza (2001, p. 389),
que "ndo se trata de descobrir, nos escaninhos mais reconditos da consciéncia, um determi-
nado 'espaco seguro' para a alteridade, mas, sim, trata-se de negar, pelo levar a sério o fato
do trauma, tal recorrente tentacio intelectual” E que a realidade do trauma ¢ tal que o seu
congelamento temporal fatidicamente culmina na neutralizacdo das resisténcias reais ao
movimento de aniquilacao da alteridade, que perpassa e destoa apesar das argutas capaci-
dades intelectuais de resolvé-la métrica ou cronologicamente. Assim, pois, como escreve
Robert Musil (1996, p. 34) em seu pequeno escrito "Pensdo ‘Nuncamais™, inserido na sua
conhecida Obra postuma publicada em vida: "quando numa mesma parede estdo pendura-
dos vinte relogios e os observamos de subito, todos os péndulos encontram-se numa posi-
cao diferente; todos existem e ndo existem ao mesmo tempo, e o tempo real se esvai entre
eles, isso pode trazer resultados inquietantes”. Claro que as mais inventivas engenhosidades
cientificas procuraram sempre subordinar eventos desse tipo a precisas e corretas leis, o
que, no mais, “anularia a impressao de inquietante”, € possivel dizer, parafraseando Freud
(2010, p. 356). Inquietante: o que deveria permanecer oculto, mas exsurgiu, porque houve
tempo para isso.

Embrenhada no jogo da verdade por meio das multiplas formas da percepgdo, e das infi-
nitas capacidades intelectuais de lograr avidamente a realidade, a "doutrina das semelhan-
cas" para dizer com Benjamin, (1994a, p. 108) - que em determinado momento pretendeu
apresentar fielmente a realidade no curso em ascensao do pensamento identificante - essa
doutrina, no apice em que deveria opor-se as aparéncias, culmina na generalizacdo massiva
da aparéncia (SONTAG, 2004, p. 103)', para a qual a onipresenca do ser e a sua ardilosa arti-
culagdo com o pensar subordina tudo o que lhe é estranho, tudo que significa a realidade
mesma e a alteridade que ndo se coaduna meramente com o pensar sobre ela; submete ao
poder ordenador do logossintetizante, para o qual o tempo mesmo pode ser apaziguado no
“conforto dos ninhos conceituais” que essa mesma racionalidade engendra - “uma indecén-
cia intoleravel no contraste com a verdade irrepresentavel”, afirma Ricardo Timm Souza
(2006, p. 132). O que se desagrega, pois, junto a experiéncia sdo as estruturas de sequranca
e domesticacdo do tempo e o mundo racional-existencial retroalimentado subjetivamente
para a autocompreensao; desintegra-se em atrito com a temporalidade, com a "aspereza
radical, que significa a faléncia de toda e qualquer estrutura autossuficiente de compreensao
conciliadora da realidade" (SOUZA, 2001, p. 402). De modo particularmente expressivo, 0s

1 - Nas palavras da autora: "A noticia de que a cdmera podia mentir tornou muito mais popular o ato de se deixar fotografar”,
cujas consequéncias sao cruciais para uma historia tao apegada a histéria da verdade.
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escombros e 0s rastros palpaveis da percepcao ndo estdo meramente organizados em La
Jjetée. O esforco de organizacdo empreendido e exigido pelo diretor acontece, todo ele, por
iss0, ja em escombros. E importantissimo dizer, nesse sentido, as palavras de Franz Rosenzweig
(1989, p. 23): "eu po e cinzas, ainda estou aqui”. Em La jetée "aqui” ¢ tao tarde quanto o ¢
para 0 menino que aqui abraca o cao morto. As experiéncias recordadas por meio das foto-
grafias em sequéncia preservam, por assim dizer, “a sabedoria inteira da filosofia", como
afirma Rosenzweig (1989, p. 59): "o pensamento ciente de que ndo ha conhecimento com
independéncia do tempo"

Nessa fotografia, Roger Wrenn ndo preserva do esquecimento uma fatia de vida, mera-
mente; por meio dessa foto, a articulacdo do instante perdido com a morte instalada da
provas cabais da sua degradacao, degradacao que € a da capacidade mesma de organizar um
evento-limite. E j& "o momento de universalizacio que esta na base da representacao [que] ¢
destruido devido a singularidade do evento-limite", como afirma Seligmann-Silva (2000, p. 77).
Certo de que nenhuma recordacdo serve objetivamente para ordenar, no sentido proprio, a
realidade, e que, todavia, por meio de uma grande teia de recordacdes tecida nervosamente
¢ que a vida acontece ao eu-olho, e mesmo a experiéncia acontece (e a possibilidade vital de
narrar) - uma foto como essa também preserva do esquecimento o esquecimento de si pro-
prio, porque ¢ expressdo da vida e de vida diante da morte, € ndo uma vida ja morta e cap-
turada, petrificada e neutralizada em seu poder corrosivo do presente ou neutralizada em
seu poder de denuncia da presente vida nua. No pequeno debate entre a cristalizacéo e a
corrosao temporal, € possivel dizer, esta foto interrompe o movimento do esquecimento: o
que € vital para a sua sobrevivéncia. Interrompe - e isso ndo pode acontecer fora do tempo.
Contudo, 0 movimento do esclarecimento sempre logrou contemplar, consagrar o esqueci-
mento, logrando o apagamento até a succdo pelo progresso. E € essa convicgcdo do conge-
lamento do instante que € perturbada em La jetée, ndo porque as recordacdes da persona-
gem sejam manifestacoes diretas do acontecimento, mas por aquilo que suscitam de
descontinuo, em prisma, em expressao da multiplicidade, € justamente o que nao se com-
preende a si mesmo, no sentido em que referiu Theodor Adorno em “"Minima moralia”. As
recordacdes que irrompem em fragmentos de tempo duas vezes vividos carregam em seu
deslocamento e em sua espessura o que ha de cabal. Pois toda a lembranga traz consigo um
pedaco de "morte”, desde que se entenda que ela provém da antessala da morte, como apa-
rece no filme de Chris Marker. Mas o que vem a tona nesse filme ndo exsurge cingido a tal
ou qual modalidade do visivel que requer com constelacao das coisas a sua unificagao sub-
jetiva, monadoldgica - uma vitalidade pretensamente determinada pelo que no sujeito com-
preende o outro desde o seu esquematismo visual, 0 esquematismo visual do ser. O esface-
lamento da biparticdo e da logica de subsuncdo do outro ao ato de ver empreendido pelo
sujeito que acredita a tal ponto dominar a realidade e submeter a vida a regéncia do seu
olhar, ainda hoje capaz de convencer que o visto vive “em nossos olhos pelo que nos olha"
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(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29), s tautologicamente pode esquivar-se 8 mortandade a que
seu olhar determina a alteridade, como se tudo o que viveu ou vive jamais tivesse existido
sendo para a contemplacdo do sujeito. Em La jetée, a ficcdo sequndo a qual € possivel jogar
num lugar do tempo alguém que de |a seja capaz de trazer comida, fonte de energia, medi-
camentos, esperanca, enfim, exige a entrega total do corpo ao fascinio das boas intencdes,
da razoabilidade, ao custo da vida. Esteticamente, diante do filme de Marker, é o artificialis-
mo tradicional do pensamento hegemonico ocidental em suas retroalimentacdes operato-
rias de ombros para o sentido que se esvai, com o privilégio do conhecimento perante a
catastrofe, perante as ruinas. A presenca moribunda das coisas em La jetée, inclusive a pro-
pria personagem moribunda, excede todas as tentativas de estabilizacdo conceitual até o
limite em que ao conceito ja ndo se opde medrosamente o que quer que irracional, aqui,
ainda signifique; a irracionalidade patente da regéncia geral da organizacdo deste mundo
submundo ja ndo se exime dos processos mais clarividentes e metodologicamente sistema-
tizados e organizados com a ajuda de drogas, as mais potentes para empreender a busca, a
perquiricdo do que € preciso, do que € necessario a manutencdo do mistério vincado ao
eu-olho - mas o mistério enquanto tal, o olho que V€, a coisa que ¢ vista e 0 que nela se
esconde, o sujeito em visivel movimento de superacao e a alteridade abarcada no movimen-
to da sua succgdo - para ficar com boas representacdes do pensamento fenomenoldgico - o
mistério enquanto tal € negligenciado por esse olhar que efetiva a sua visao em detrimento,
literalmente, do corpo exposto, nu, torturado. Mas a evocacao do que esta objetivamente
perdido e que, no entanto, sobrevive apenas por meio de uma longa reminiscéncia nao €
simplesmente dada ao conhecimento miraculoso do cientista, em La jetée. O que resiste na
coisa a sua propria organizacdo e a organizacao em geral, para a qual o conhecimento cien-
tifico esta bem representado, esta imbricado a desestabilizacdo do eu-penso, a desestabili-
zacao do eu-sou, hegemonicos e inuteis a composicao propria da obra que ndo se submete
a macabra danca da harmonia em geral.

Apos a crise radical dos planos perversos de apaziguamento da consciéncia da debilidade,
consciéncia da qual tanto La jetée quanto a foto sobre a qual escrevo sdo expressdes, para-
doxalmente falando - o esgotamento, a falacia dos esquematismos mentais que logram
efetivar o seu movimento a custa da propria consciéncia deste, a comecar, sobretudo, pela
captura do tempo, da qual o logos sempre foi uma frustrada manifestacao, assombram as
tratativas para a sua enunciaco. E todo o esforco do diretor em dar uma aparente organici-
dade a sua obra € um gesto que acontece ja nos escombros. Nesse sentido, a capacidade de
entregar o rosto ao “facho das trevas que provém do seu tempo" caracteriza, nos termos
de Agamben (2010, p. 64), justamente a contemporaneidade dessas duas obras. Ainda, a
objetividade fraudulenta da cientifizacdo do mundo oferece-se em espetaculo para si mes-
ma, no ponto em que faz “excecdo as formas plasticas da presenca”, € possivel dizer com
Levinas (2005b, p. 215). Em seu enigma e ambiguidade a obra de arte excede a realidade
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propriamente dita da “subjetividade purificada de contingéncias humanas", e nessa totalida-
de faticamente em ruinas "os tecidos da arte sdo agora preenchidos de tempo”, afirma Ricardo
Timm Souza (2010, p. 94, 96). “E a sua terceira dimensao”, diz Seligmann-Silva (2009, p. 324).
O tempo esvai-se entre elas. E ¢ "todo" o tempo do recolhimento das for¢as ultimas para o
ultimo instante que perturba os limites da sua ficcdo.

Temporality, photo and fiction: an essay about Chris Marker's La jetée

Abstract - This essay aesthetically addresses issues such as experience, memory and suffering and inserts itself
in the philosophical debate shocked by the perception of its limitations, bringing up for its preparation two pho-
tographic works: a 1958 photograph from Roger Wrenn and the 1962 photo-romance La Jetée, directed by Chris
Marker. The first serves as a “paper"” on which the text goes written and the second is the text's object itself, from
where it is possible to articulate a critique of the state of exception in which we live.

Keywords: photography, temporality, fiction, memory, auffering.
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