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M, DE MEMÓRIA

Francisco Noronha*

Resumo – Neste artigo, debruço-me sobre o filme M (1931), de Fritz Lang, um marco da estética expressionista 

alemã, cujo tom profético é, ainda hoje, assinalado por todos. Na verdade, antecipando o regime totalitário na-

zista, M é um estudo profundo sobre um modo de controle social, próprio das grandes ditaduras, que marcaram 

o século XX, bem como uma análise psicológica do que esses sistemas inculcaram nos indivíduos. Paralelamente, 

dou também conta da importância dos recursos cinematográficos para a construção da cidade que serve de pano 

de fundo a M, e cuja atmosfera funciona como condicionador do modo de vida da população que a habita. Por 

fim, interrogo-me sobre as eventuais ressonâncias do estudo de Lang nas nossas sociedades pós-modernas, 

dando como exemplos, a esse propósito, o incremento da vídeo-vigilância e a predominância dos reality shows.

Palavras-chave: cinema, expressionismo alemão, totalitarismo, nazismo, “Big Brother”.

É comum apontar-se em M (1931), de Fritz Lang, o tom profético da sua narrativa, no 
sentido em que o filme constitui um diagnóstico do estado "doente" em que se encontrava 
a Alemanha do pós-Primeira Guerra Mundial (e isso, do ponto de vista estético, é veiculado 
por todas as potencialidades estilísticas do expressionismo alemão), e, o mais importante, 
pelo fato de antecipar o surgimento de um estado totalitário e totalizante, impiedoso, como 
foi o nazismo1.

Quer-me parecer, no entanto, que M vai mais longe do que isso. Não minimizando essa 
visão das coisas (que está certíssima), a verdade é que o filme, tal como o livro 1984, de 
George Orwell, constitui um ensaio sobre toda e qualquer forma de controle social que apre-
sente caráter totalitário e repressivo. Digo "toda e qualquer" porque ele (o ensaio) não se con-
fina à ideologia e à praxis nazista: à esquerda ou à direita, M é um estudo profundo sobre 

*  Mestrando na Faculdade de Direito da Universidade do Porto (Portugal), nas áreas do Direito Administrativo, Direito do Urba-
nismo e Direito do Ambiente.

1 - Por isso é que as palavras do crítico inglês David Thomson ressoam com gravidade: “Lang’s films all seem to have been made 
in a time of emergency. No other director so convince us that melodramatic threat of extinction in the crime movies is the meta-
phor of a much greater danger”. E ainda: “Lang foresaw the German trauma of the 1930s, and was nearly overtaken by the way 
its thugs incarnated the assassins in his thrillers” (THOMSON, 2010, p. 548-549).
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o perigo de um modo de controle social – qualquer que seja a filosofia que lhe esteja subja-
cente – do tipo “estado de alerta”, em que cada cidadão deve estar de olho no vizinho de 
lado e, na dúvida, denunciar qualquer comportamento suspeito ou desviante. Ora, essa é, 
também, uma forma de o Estado conceder a cada cidadão uma espécie de fração mínima da 
aplicação da Justiça, como que se a cada um pertencesse – administrativamente, como uma 
graça da autoridade todo-poderosa – uma pequena “justiça privada”. 

M constitui, por assim dizer, uma análise de uma sociedade do tipo “Big Brother” (Orwell, 
uma vez mais), em que todos se observam e escutam, comportamentos motivados por uma 
agregação dos indivíduos (outrora isolados, fruto de um – tão contemporâneo – individua-
lismo exacerbado) em torno de um (suposto) bem comum: no nazismo, o bem da “raça 
ariana”, ao qual corresponde a ameaça destruidora de toda e qualquer outra “raça”; no co-
munismo, o bem da classe proletária, cujo perigo reflexo reside no capitalismo e na explora-
ção do homem pelo homem. Em M, filme de 1931, esse bem comum é a preservação do 
bem-estar, da segurança coletiva e, necessariamente, a exclusão do assassino (como que 
uma pedra na engrenagem). O que, tudo junto, se afigura, retrospectivamente, como uma 
alegoria do período antissemita que a Alemanha viria a conhecer em breve.

Em termos cinematográficos propriamente ditos, além do negrume dos cenários e sua 
iluminação, o tom profético de que se fala é essencialmente captado pelas cenas de exterio-
res, na rua, em que os pedintes, distribuídos estrategicamente por vários pontos da cidade2, 
e articulando-se por gestos e sinais, se revezam para apanhar o assassino. Essas cenas, de 
uma extrema tensão, filmadas, em um silêncio ensurdecedor, com recurso a planos fixos e 
quase geométricos, são particularmente reveladoras do estado de hipervigilância de uma 
sociedade do tipo totalitário, em que qualquer um se torna suspeito à mínima ambiguida-
de – é o caso de um senhor que, erroneamente, é confundido como sendo o assassino, em 
uma cena que tem o mérito de criar no espectador um relief muito particular. É que, normal-
mente, a figura do “assassino” adquire, em um processo mental comum, certa aparência, sendo 
relacionada com alguém grotesco ou, no mínimo, descuidado com a sua apresentação – ou 

2 - A estética cinematográfica do filme, própria do expressionismo alemão, se confunde quase com uma estética da cidade, na 
medida em que a cidade que Fritz Lang filma (toda ela construída em cenário) é já concebida, a priori, para sinalizar a atmos-
fera de desolação e de pesadelo de toda uma sociedade, atributos que os recursos da arte cinematográfica (a iluminação e os 
cenários fantasmáticos, a maquilhagem que potencia o “fantástico” dos personagens etc.) reforçam. Tal pode ser constatado, 
nomeadamente, pelas artérias largas e despojadas, as fachadas anônimas dos prédios, com as suas enormes entradas e opres-
sivas escadarias (tão caras à estética fascista, como se pressente – e por aqui se vê, uma vez mais, a sensibilidade profética de 
Lang), ou, ainda, pela ausência de espaços verdes. Avulta, portanto, a ideia da cidade – como desenho e organização de espaços e 
de pessoas – como fator de condicionamento psicológico dos indivíduos, subjugando-os ao seu espírito. Apetece, por isso, in-
verter a afirmação de Chueca Goitia (“tudo o que afeta o homem afeta a cidade”): na verdade, em M, tudo o que afeta a cidade 
afeta o homem. Indo de encontro a esta ideia, o mesmo Autor acaba por afirmar que “a razão pela qual as cidades são decisivas 
em toda a sociedade […] é que elas são o órgão de socialização […]. Uma sociedade é sociedade e, sobretudo, é uma, graças às 
suas cidades” (CHUECA GOITIA, 2010, p. 9-38). Para terminar, meditemos, novamente, nas palavras de David Thomson (2010, p. 
548): “Lang’s cities were opressive before actual metropolises frightened us”.
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seja, o oposto da personagem que, concretamente, no filme, é tomada, ao engano, pelo serial 
killer. Essa construção primária do “inimigo”, que pouco ou nada tem de racional, remete, 
como facilmente se intui, para o domínio do simbólico, expresso em uma representação 
imagética daquilo que não é palpável aos indivíduos. Em M, essa representação potencial é 
alimentada por Lang com mestria, por meio dos famosos planos da sombra de Peter Lorre. 

Note-se como os mendigos, esses improvisados mandatários contratados pelos mafiosos, 
dirigem uma caça ao homem paralela à da polícia, o que representa – novamente, mas ago-
ra sob outra perspectiva: a emergência de um sistema – paralelo ao do Estado, tido por 
ineficiente – de justiça privada, em que os cidadãos fazem justiça “pelas próprias mãos”, à 
boa maneira de Talião3. Donde que falar, a este propósito, de um Estado hobbesiano que se 
afigura, por mais tentador que seja, precipitado, dado que a concepção do filósofo inglês 
assenta num Estado verdadeiramente absoluto, em que os indivíduos, dispostos a sacrificar 
uma parte da sua autonomia privada em ordem a erigir uma autoridade supraindividual 
capaz de pôr termo ao estado de natureza (anárquico, caótico etc.), transferem os seus direi-
tos para a referida autoridade, a qual não admite qualquer tipo de concorrente no domínio 
de um território e de uma população4. Ao invés disso, na magnífica cena final de M, o 
poder – no caso, o poder judicial – é exercido por uma fervorosa “assembleia geral do povo”, 
à margem da autoridade do Estado, em que cada cidadão é um magistrado dotado de plenos 
poderes inquisitórios. Pior, onde a comunidade de cidadãos surge, espontaneamente, para 
suprir as carências do sistema punitivo do Estado: a população atua onde o Estado falha. E 
atua segundo o instinto mais primitivo no que à realização da ideia de Justiça conhecemos: 
pela vingança, a justa paga pelo mal infligido não apenas a um indivíduo, mas a toda uma 
comunidade (o crime individual se transforma em um mal comum insuportável).

Essa concepção de justiça privada, sob o signo da vingança, oposta ou à margem da jus-
tiça estadual, é nuclear para a nossa reflexão: 

[...] não é apenas através da guerra e da sua acção centrífuga de dispersão que a sociedade 

primitiva logra esconjurar o advento do dispositivo estatal; consegue-o também por dentro, 

3 - Esse sistema paralelo, comandado pelos gangsters, estabelece, também, uma, digamos, two-level authority muito peculiar, 
em que o desenho urbano é, uma vez mais, decisivo. Senão, vejamos. “Em cima”, à superfície, a sociedade se organiza nos 
moldes tradicionais, segundo uma autoridade pública comum; mas “em baixo”, no underground, se desenvolve outra comuni-
dade, perfeitamente à margem da lei e com uma estrutura autônoma. É o esboço, por assim dizer, de uma Gotham City habita-
da, nos seus calabouços infernais, pelo Penguim. Note-se, porém, em como a forma de uns (políticos e polícias) e outros 
(gangsters) planejarem a resposta à situação é muitíssimo semelhante (o tipo de discurso, os cigarros, as salas de reuniões etc.), 
o que é feito propositadamente por Fritz Lang, que, na montagem do filme, cruza, em paralelo, as duas cenas, confundido, in-
clusive, o espectador sobre a identidade dos dois grupos de personagens.

4 - “A única maneira de instituir um […] poder comum, capaz de os defender [aos homens] […] dos danos uns dos outros, ga-
rantindo-lhes assim uma segurança suficiente […], é conferir toda a sua força e poder a um homem, ou a uma assembleia de 
homens, que possa reduzir todas as suas vontades, por pluralidade de votos, a uma só vontade. […] É esta a geração daquele 
grande Leviatã, […] ao qual devemos, abaixo do Deus imortal, a nossa paz e defesa” (HOBBES, 2003, p. 147). 
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por meio do código da honra e da vingança, que contrariam o desenvolvimento do desejo 

de submissão e de protecção e impedem a emergência de uma instância [o Estado] que 

açambarque o poder” (LIPOVETSKY, 1989, p. 166).

A fúria dessa cena, em que o assassino, sozinho, é posto defronte dessa assembleia para 
responder pelo que fez, tem latente, também, uma denúncia dos perigos dos fenómenos de 
massa, que, especialmente no ato de julgar, tão propícios são à demagogia, à vingança, en-
fim, à carnificina. E de que falamos nos regimes totalitários, como o nazi, o estalinista ou o 
maoísta, senão de fenômenos de massa sanguinários?5.

É, também, no tipo de sociedade em que se desenrola o filme de Lang que se introduzem 
nos indivíduos mecanismos psicológicos que, num processo mental inconsciente e repetiti-
vo, os induzem a culpar, a qualquer momento, o alvo mais improvável, só por, digamos, 
"descargo de consciência": há necessidade de arranjar culpados, logo, culpa-se porque sim, 
e o mais rápido possível, espécie de auto-exorcização de fantasmas de uma comunidade 
urgente em se restabelecer. Mais evidente ainda é o "M", a giz, que um dos pedintes inscreve 
nas costas do suspeito, o que dificilmente não lembrará outra coisa que não a estrela judia 
que o regime nazi ordenou fixar, a dada altura, em todos os estabelecimentos propriedade de 
judeus. Aqui chegados, a pergunta: e nos nossos tempos ditos pós-modernos? A análise 
feita por Fritz Lang ainda poderá suscitar preocupação quando já não se discutem ideologias 
nem revoluções?

Haverá numerosas hipóteses de respostas. Uma delas começará por negar a premissa de 
que parte a questão. Dir-se-á: a pergunta, assim colocada, não é válida, pois que, ao contrá-
rio do que nela está pressuposto, hoje se discutem ideologias e revoluções, como o prova os 
mais recentes movimentos dos indignados, “Occupy Wall Street” ou a “Primavera Árabe”. Não 
querendo relativizar a magnitude desses acontecimentos, creio não termos ainda suficientes 
dados para tomar uma posição sobre o assunto, sendo certo que, se pousarmos os olhos 
num livro como A era do vazio (editado, pela primeira vez, em 1989), de Gilles Lipovestsky, 
sentiremos que o mesmo poderia ter sido escrito nos nossos dias. E isto ainda que o francês, 
partindo de premissas que tenho por irrefutáveis, chegue a conclusões de coerência dúbia6.

5 - A este propósito, é interessante pensarmos na personagem do assassino, interpretada por Peter Lorre, e na sua posição 
enquanto indivíduo singular, qual minúscula partícula, face à grande massa. Como escreve David Thomson, “[…] it is the orga-
nized detachment of M that chills, the feeling that a sane man can no longer confidently takes sides in the confrontation of 
society between organized law and outlawry, that Peter Lorre’s murderer is already a protagonist of perverted sensitivity” 
(THOMSON, 2010, p. 549).

6 - Na verdade, rejeitando o “homem unidimensional”, de Herbert Marcuse, Lipovetsky afirma que o processo de hiperpersona-
lização narcísico hodierno se consubstancia, a final, num reforço da legitimidade democrática do sistema, pois que os indiví-
duos, nascidos e criados em um ambiente de “escolha permanente”, não se desapegam da democracia. “A desafecção político-
-ideológica não é contraditória com um consenso fluido, vago, mas real acerca dos regimes democráticos”; “a indiferença pura 
não significa a indiferença pela democracia” (LIPOVETSKY, 1989, p. 121).
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Da minha parte, e saltando este “pequeno” obstáculo, a resposta à pergunta original é 
positiva. Pelo menos, em duas direções. Por um lado, porque é sabido como estão aumentan-
do, especialmente no mundo ocidental, os dispositivos de vigilância (sobretudo os de vídeo) 
no espaço público, o que já é aceito por muitos como “normal” ou “inevitável”. Não que haja 
um “bem comum” de sabor ideológico que justifique essa aceitação; simplesmente, em nome 
da segurança e da preservação dos bens materiais do indivíduo, acata-se, às vezes até de 
bom grado (!), que alguém nos esteja observando, enquanto passeamos ou conversamos 
com um amigo em uma rua da cidade. E, dito isto, fiquemo-nos pela segurança tout court, 
porque se nos debruçássemos sobre a segurança pós-11 de setembro, teríamos pano para 
mangas (quem e o quê não se aceita já em nome da segurança?).

Em segundo lugar, o estudo de Fritz Lang ainda nos é útil quando nos apercebemos das 
ressonâncias que ele provoca perante o mundo mediático e televisivo dos dias de hoje. Claro 
que os reality shows “não são” a realidade e que o que lá se passa é um espectáculo (paupér-
rimo, ressalve-se a genuinidade do termo em nome do teatro, do bailado, da ópera etc.). Isso 
é verdade, mas tal não impede que o tipo de dinâmica (já não a normação, pois que não há 
uma autoridade política envolvida) veiculada por esses programas (o espectador/observador 
que vê e escuta o observado a seu bel-prazer, sem restrições de espécie alguma) acabe por 
legitimar, de um modo mais generalizado, uma (micro)sociedade novamente do tipo “Big 
Brother”, ainda que confinada à televisão, àqueles concorrentes e àquele público em concre-
to. É que essa circunstância, do ponto de vista do que inculca na percepção dos homens 
sobre a polity, não muda quase nada; apesar de ser um círculo menor de pessoas (mas são 
milhares, na verdade, os que assistem e, de comando remoto na mão, controlam o rumo 
destes programas...), o que há a reter é o que de perverso isso promove na cabeça de cada 
um: que, sim senhor, podemos esquadrinhar o dia a dia dos nossos semelhantes, culpá-los 
do que quer que seja, se for o caso (porque, como “grandes irmãos” que veem tudo que somos, 
temos a capacidade de julgar), apreciar as suas acções e, o mais importante, “mantê-los” ou 
“expulsá-los” quando entendermos ser mais conveniente. Expulsá-los não da sociedade, do 
espaço público, é certo, mas de um domínio comum, ainda que “virtual”. E ninguém me con-
vence de que os reality shows são inofensivos – e não são porque o que é perigoso não 
deixa de o ser por se travestir, momentaneamente, de mero entretenimento (para usarmos 
um termo tão em voga).

No fundo, esses fenômenos como que operam uma “marcha-atrás” no nosso campo civi-
lizacional: passados os tempos sombrios das ditaduras hipervigilantes, rejeitado o tipo de 
controle social doentio que elas prescreviam, volta-se a entender ora como “normal” (para o 
recente aumento da video-vigilância no espaço público), ora como “divertido” ou de “entre-
tenimento" (para os reality shows e afins) que possamos saber tudo da vida dos outros.

Por isso é que o filme de Fritz Lang continua a ser tão vital e esclarecido. É que, já se sabe, 
o que não fica escrito (ou filmado, fotografado etc.) tem tendência para... nunca ter existido. 
Maldita História.
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M from Memory

Abstract – In this article, I focus on the movie M (1931), from Fritz Lang, one of the most important symbols of 

the german expressionism aesthetics. Its profetic view is very well known. In fact, M becomes a very deep study 

about the social control taken by the major dictatorships in 20th century and how it affected the individuals 

psychologically. On the other hand, I talk about how Lang used film techniques to build the city-background of 

M and how its atmosphere does seem very oppressive to the way people can live their own lives. In the end, I 

propose that we can find resonances from M in our post-modern societies, especially in what concerns to the 

increase of public video surveillance and television reality shows.

Keywords: film, German expressions, totalitarianism, nazism, “Big Brother”.
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