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LAS COSAS NO SON LO QUE APARENTAN: PASADO, 
PRESENTE O FUTURO DESDE LAS ARTES VISUALES 
CUBANAS. UN MODELO PARTICULAR DE INTERACCIÓN 
ARTE-SOCIEDAD1

Magaly Espinosa*

Resumen – El movimiento renovador de la plástica cubana iniciado en los años 1980, ha pasado por altas y bajas, 

con elementos que indican una continuidad y otros que apuntan hacia rupturas. En el texto se abordan algunos 

ejemplos de la obra de artistas que sobresalen por la fuerte presencia de contenidos que hacen referencia a la 

vida social y cultural de la Cuba del presente, a través de piezas que articulan desde ese presente la presencia del 

pasado con un sentido de futuro. Son tratados el proyecto de la Cátedra Arte de Conducta, dirigido por la artista 

Tania Bruguera, la Galería I-MEIL creada por Lázaro Saavedra, la obra Vía Crucis (2008) de José Angel Toirac y 

Meira Marrero, Hotel Habana (2009) del dúo integrado por Nelson Arellano y Liudmila Veñázco así como piezas 

de los jóvenes creadores Adrián Mélis, Celia y Junior, Javier Castro, Glaubert Ballestero y Levi Orta.

Palabras clave: arte cubana, arte-sociedad, estética, teoria del arte, crítica y curadoria.

Esta Isla te arropa, te domestica o te expulsa.

Conversando casualmente con el artista Lázaro Saavedra sobre el futuro de Cuba, con su 
habitual sentido del humor me decía: para hablar del futuro de Cuba hay que consultar a 
un Babalao2. 

Comentar sobre este tema en el campo de las artes visuales comporta un análisis muy 
particular, dadas las características presentadas por la plástica cubana desde las dos últimas 

* Professora de Estética e Teoria da Arte. Crítica e curadora cubana.

1 - La primera versión de este texto fue presentada en el evento “Cuba y sus futuros”, organizado por el crítico y curador Iván 
de la Nuez, en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, marzo, 2009.

2 - “La ‘santería’ es un complejo religioso [...] cuyo sistema de creencias y estructura ritual está basado en al adoración a los 
orishas del panteón yoruba de Nigeria…Un lugar importante en este orden de jerarquías santeras lo ocupa el babalocha o 
iyalocha, es decir, el santero o santera […] quienes se ocupan de liturgias específicas, entre ellas las de adivinación por vía de 
los caracoles o dilloggún […]” (BARNET, 1995, p. 7-25).
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décadas del siglo pasado. Devenido en movimiento, se destaca en el contexto artístico cuba-
no, entre otras cosas, por su carácter reflexivo y su autoconciencia crítica. Esa “mala hierba” 
de la que hablara el crítico y curador Gerardo Mosquera hace algunos años, se ha ido despla-
zando gradualmente de temas de contenido social a otros más íntimos, apropiándose de la 
capacidad camaleónica de lo cotidiano en sus formas de ser, tan ingeniosas, que ni los habi-
tantes de la Isla sabemos muchas veces descifrar.

El movimiento renovador de la plástica cubana iniciado en los años 1980, ha pasado por 
altas y bajas, con elementos que indican una continuidad y otros que apuntan hacia ruptu-
ras. No obstante, un factor a destacar en este batallar por la legitimación de esa visión refle-
xiva, han sido las diversas vías emprendidas para interactuar con los espacios oficiales o 
circular por los alternativos. Desde esta interacción entre unos y otros espacios, sobresalen 
las acciones promovidas en los últimos años por la galería Aglutinador, que ya tiene más de 
una década, y el proyecto de la Cátedra Arte de Conducta, dirigido por la artista Tania Bru-
guera, que si bien formó parte del Instituto Superior de Arte, debe su éxito al talento y es-
fuerzo de su directora, a los artistas que se desplazaron a su alrededor y que han dado un 
gran impulso a experiencias artísticas que se inspiran en el contexto social, en los valores y 
contenidos de la cultura y la vida cotidiana, creando toda una variedad de formas de arte 
público, performance, video documentación y arte de inserción social en su conjunto.

Desde el año 2007 se viene produciendo uno de los experimentos artísticos más apasio-
nantes y originales por su particular medio de expresión y su forma de circulación, creado 
por el artista Lázaro Saavedra, bajo el nombre de Galería I-MEIL. A través del correo electró-
nico esta Galería ha penetrado el espacio digital adentrándose en los avatares de la subsis-
tencia y en el acontecer del mundo del arte, resumiendo casi a diario por medio del humor 
gráfico y con recursos formales muy diversos, las historias individuales y sociales, los sucesos 
o acontecimientos de valor social, político o cultural del país. Las viñetas que la componen 
toman de referencia la historia universal o la nacional, asumiendo los personajes más diver-
sos, siendo fuente de inspiración la figura de un faraón o un samurai, hasta la del personaje 
de Elpidio Valdés, el héroe más popular del animado infantil cubano.

Pero su importancia no se centra tanto en la veta humorística con la que son recreados 
personajes y situaciones, como en el carácter reflexivo que los envuelve, contingencias que 
son una excusa para develar las eventualidades que tejen nuestra realidad despejada de la 
retórica oficial. A falta de la presencia de un humor crítico en la prensa, contamos con 
esta Galería que ha enriquecito la “prensa periódica” a pesar del limitado acceso que com-
porta este medio de comunicación entre nosotros.

Y por esos caprichos que se producen en el campo del arte, esta obra de Lázaro comparte 
el espacio virtual del humor gráfico con otra creada por José Angel Toirac y Meira Marrero: 
Vía Crucis (2008). La misma es un video que toma algunas de las viñetas ideadas por el artista 
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Eduardo Abela para la prensa cubana, entre el 1926 y el 1934, cuyo personaje central sería El 
Bobo de Abela, encargado de comentar sobre los acontecimientos del período de gobierno 
del dictador Machado (1925-1933). 

El personaje de Abela se constituyó como uno de los más populares de la prensa cubana, 
caracterizándose sobre todo, por la agudeza de sus comentarios y por su lenguaje, nacido de 
la propia lógica de la sabiduría popular. Sin embargo, la originalidad de la apropiación hecha 
por Meira y Toirac nos lleva a pensar en cómo estas viñetas pueden ser leídas con un sentido 
de presente. Citemos un par de ejemplos:

Unos amigos le dicen al Bobo – No sabes bien las ganas de que teníamos de que volvieses, 
para saber tu opinión sobre las cosas que han pasado.

• Él les responde: ¡Pues, chico mi opinión coincide con la del periódico! 
• El Bobo le pregunta a su Padrino: ¿Ahora viene otra película Padrino?
• Este le responde: Me parece hijito que seguimos en la misma.

El tiempo en el arte no tiene las dimensiones con las que la lógica humana lo ha conce-
bido: pasado, presente y futuro, ya que la imaginación artística logra hacerlos coincidir en 
un mismo acto, formándose una nueva perspectiva de lo temporal, que hasta logra conver-
tir la entropía en orden. Por ello los actos de predicción bajo su amparo son admirados y 
temidos, no por su posible cumplimiento, si no porque el presente puede ser puesto en un 
estado precario.

El riesgo de los artistas por evidenciar aquellas zonas de lo cotidiano que circulan con sus 
propias leyes, junto a propuestas que las envuelven a través de metáforas, son dos caminos 
interconectados que descubren lo real tras lo aparencial, en los que se articulan tanto con-
ductas como juicios críticos, sobre un proyecto social plagado de ilusiones y desilusiones, 
utopías y realidades. 

Siguiendo esta dirección, en el mismo sentido que las obras ya comentadas, glosaré algunas 
piezas inclinadas hacia estas opciones, algunas definidas por la presencia de lo documental 
apegado a los procesos tal y como están articulados en su medio natural. 

Empezaré por Vigilia (2005) realizada por el joven artista Adrián Mélis. La misma consiste 
en una video documentación a través de la cual se describe un interesante proceso: provocar 
necesidades que satisfacen necesidades reales, desplegando un conjunto de acciones que 
movilizan el comportamiento social. El artista se nos presenta entonces como un mediador 
de ese comportamiento y de su forma de manifestarse. 

La pieza mencionada nos muestra la compra clandestina de tablones de madera a los vi-
gilantes nocturnos de unas carpinterías estatales. Con estos, el artista construye una caseta 
que le servirá al propio vigilante de la carpintería estatal para cobijarse en sus horas de 
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trabajo. Sobre el propósito de la obra Melis nos comenta lo siguiente: “La posta estará si-
tuada en una zona favorable para el control de la actividad, de naturaleza similar al gesto 
que la creó, pudiendo ser empleada por el custodio” (MELIS, 2005, p. 32).

En el vídeo que recoge todo el proceso, aparecen imágenes de la carpintería, momentos 
en los que se tramitaba la compra, cómo se transportaban los tablones y a Melis construyen-
do la caseta. Cubrir las necesidades de una demanda social es el sentido aparente de la obra, 
pero este acto es solo una justificación para evidenciar las irregularidades laborales que la 
propia existencia social provoca, pues no es la realidad sino sus formas ocultas las que son 
fuente de su metáfora.

El proceso que sostiene las obras que se insertan en lo social generalmente terminan de 
forma tan directa como comenzaron, la narración acopia las circunstancias tal cual se pre-
sentan. Ellas son un documento sin pretensiones estéticas, pero la relación inmediata con el 
suceso y la fuerte carga emocional que las caracteriza forman parte del camino expresivo a 
través del cual se desdoblan los acontecimientos accionando su comportamiento. 

Una variante de estos posicionamientos la encontramos en la labor creativa del dúo for-
mado por Celia González y Junior Aguiar. Próximos a la postura estética de Melis conjugan 
la satisfacción de una necesidad social con el montaje de circunstancias seudo reales, que en 
su estado natural son underground. La demanda existe y la cumplimentan asumiendo 
aquellos roles a través de los cuales esta se puede consumar. 

A través de la pieza “Contraseña VHS” (2006) el dúo reproduce las vivencias de los ciuda-
danos que tienen bancos clandestinos dedicados al alquiler de películas en formato de video. 
Ellos las graban y las distribuyen a través de un jubilado, que gana un por ciento de lo que se 
cobra por el alquiler de las mismas. Además de ser esta pieza la memoria de un tipo de acti-
vidad de carácter ilícito, muy recurrida en Cuba, nos enteramos de la experiencia laboral 
pasada del distribuidor, la que se contrapone a su forma de ganarse la vida en el presente, 
pues él era miembro de los llamados órganos de la seguridad del estado. Son dos actividades 
ocultas que el gesto de los artistas emparientan, como si fuese posible un diálogo o una 
igualdad entre ellas, sin distancia temporal de una a otra. Es una verdadera manipulación del 
ingenio, que conecta realidades separadas temporalmente con la ayuda de la ficción, ha-
ciéndolas igualmente creíbles.

Rondando la perspectiva de estos artistas, Javier Castro centra su poética en un conjunto 
de trabajos de contenido social. Sin embargo, la vertiente antropológica, el arte etnológico 
que identifica gran parte de las inclinaciones creativas de sus colegas, en sus piezas presen-
tan otro matiz. Él se aproxima al contexto donde habita, la Habana Vieja, registrando los 
comportamientos, las actitudes o los gestos de sus pobladores, y las formas a través de las 
cuales ellos resuelven sus vidas. Su procedimiento artístico consiste en mostrarnos ese mun-
do semi-marginal violentando su estado natural, para que comprendamos en una escueta 
narración, que la subsistencia tiene muchos matices.
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En la obra Yo no le tengo miedo a la eternidad (2006) hace posar ante la cámara a diferentes 
personajes de ese contexto. A pesar de lo estático de las poses, como la imagen se mantiene 
a través del vídeo, hay movimientos imperceptibles que le aportan a la visión del espectador 
un resultado poco habitual, se comprende que no se está frente al hecho fotográfico consu-
mado, sino a un simulacro, ya que el retrato se desplaza entre la consabida postura tradicio-
nal y su presencia frente a la cámara. Es este juego con el tiempo lo que nos acerca a la 
eternidad, a momentos que parecen detenidos y sin embargo, transcurren3.

Otra vía de emplazamiento más apegada a soluciones formales que a un arte de inserción 
social, se halla en las piezas Cuando no estés (2005) del artista Glauber Ballestero y Hotel 
Habana (2009) del dúo Nelson Arrellano y Liudmila Velazco. En ellas, el tiempo en su condi-
ción de trascendencia, es una metáfora que se adelanta a las preguntas sobre el futuro en 
Cuba, o los posibles resultados de su devenir. La primera, consiste en un conjunto de postales 
con diferentes vistas de espacios urbanos, en los que resalta el obelisco sobre el memorial 
José Martí, enclavado en la Plaza de la Revolución, en la Ciudad de La Habana4 De estas imá-
genes, Glauber elimina dicho monumento, remitiendo al espectador hacia la posibilidad de 
un momento futuro en el que ya no esté. Con ello la obra adquiere otro sentido, teniendo en 
cuenta que es un símbolo que concentra la memoria ideológica de la Revolución.

La segunda pieza, es una instalación compuesta por dos proyecciones: una es un docu-
mental promocional realizado en los años 1950 del siglo pasado sobre la pujanza comercial 
de la calle 23 del Vedado, que es uno de los símbolos más carismáticos de la modernidad de 
nuestra ciudad. En la otra, han filmando el estado actual de deterioro de los mismos espacios 
que aparecen en el documental que les sirve de base, manteniendo para ambos la banda 
sonora original.

A su vez, la instalación se completa con un conjunto de fotografías que manipulan la 
actual condición de varias de sus calles cambiando su apariencia, con este procedimiento 
nos presentan entre otras, la esquina de Prado y Neptuno inundada de anuncios lumínicos, 
que publicitan varias marcas comerciales del pasado y actuales. Como expresan los artistas 
para ellos esta es una obra a través de la cual la ciudad se piensa a sí misma. Son tres tiempos 
enlazados desde las mismas imágenes, y sin embargo, son tan distintos sus contenidos y tan 
angustiosa la mirada hacia el futuro.

Similar enfrentamiento presenta la pieza de Levi Orta Cala exploratoria (2007), sobre ella 
el artista nos explica:

3 - El comentario de estas obras apareció en su versión inicial en el texto: Arte de Conducta: proyecto pedagógico desde lo 
artístico (SANTANA, 2007, p. 913-932).

4 - Monumento enclavado en la Plaza de la Revolución, (antigua Plaza Cívica José Martí) hito urbano, escenario de 
concentraciones y acontecimientos históricos que han sucedido a lo largo de estos años de Revolución.
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El video es un documental sobre los planes de Meyer Lansky para La Habana, realizado con 

la misma estructura de los programas de Discovery Channel construido desde los lugares 

que controlaba el célebre mafioso en nuestra ciudad. Este documental a diferencia de los 

convencionales usa como escenas de reconstrucción imágenes de La Habana contemporánea. 

De esta manera, me interesa provocar una analogía entre situaciones desde la exploración 

del contexto y de una figura histórica.

 
Dicha analogía es una de las paradojas más complejas en las que se sitúan las dudas que 

siempre surgen cuando se piensa el pasado y se le confronta con el presente: un proyecto 
ambicioso no realizado concedido por un mafioso, frente a la condición precaria de la actua-
lidad. Esta circunstancia me hace recordar una punzante frase del crítico y curador de arte 
Gerardo Mosquera que dice: la Habana si no la arreglan se destruye y si la arreglan también.

Por último, deseo detenerme en la obra “Reencarnación” un “video clip” con apariencia 
ingenua que por su propia riqueza y complejidad merece un comentario mas extenso. Ella 
nos lleva a jugar con el tiempo, con su capacidad para la evocación que suele también dejar-
nos con un dolor en el alma.

El artista Lázaro Saavedra, del censurado documental P.M.5 extrae varios fragmentos, 
sustituyendo la banda sonora con un número musical de Elvis Manuel, uno de los reggue-
toneros más escuchados en Cuba, a pesar de no tener cobertura oficial a través de los me-
dios de difusión6.

P.M. fue realizado en el año 1961, la pieza de Elvis Manuel en el 2007, 46 años las separan, 
y sin embargo, el montaje logra armonizarlos de tal manera, que podría pensarse que los 
personajes del film bailan al compás de la música de Elvis, incorporada por Lázaro. Al apro-
piarse de un material que forma parte del fondo fílmico del cine cubano, se ponen en acción 
significados sociales y culturales que nos hacen sentir los tonos vitales de la cultura popular, 
remitiéndonos a un hecho oculto de la historia de la cultura cubana. 

Buscando la conexión del pasado con el presente, en el texto que acompaña la presenta-
ción de la obra aparece una sabia reflexión que acerca al espectador a los significados que 
adquiere el arte cuando se convierte en un signo cultural: “Develando los pactos secretos 
que se establecen entre el 'enterramiento' y el olvido deliberado, en la cultura de los pueblos 

5 - Pasado Meridiano es un cortometraje experimental realizado por Orlando Jiménez y Sabá Cabrera. El mismo nos presenta la 
vida nocturna de La Ciudad de la Habana, de sus bares y cafés saturados de trasnochadores impertinentes, a través de un 
itinerario que la recorre de un lado al otro: del Puerto de Regla al Puerto de la Habana, a la Playa de Marianao y de nuevo al 
Puerto de Regla. Sus imágenes son tomadas con cámara oculta, convirtiendo en memoria un presente muy cercano, por el que 
parece no haber pasado el tiempo.

6 - Lamentablemente en el verano del 2008, el cantante Elvis Manuel con menos de 20 años de edad, murió ahogado en el mar 
en un intento de salida ilegal del país hacia los Estados Unidos.
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existan fantasmas, esos seres proscriptos de la representación legitimadora que no tienen 
derecho al Reino de los cielos […]”

 Si bien la apropiación de materiales ya producidos es un recurso muy reiterado en la 
creación del video arte contemporáneo, su implementación ha estado más vinculada a expe-
rimentar con el discurso artístico y sus posibilidades visuales para accionar sobre los sentidos 
y la sensibilidad de los espectadores, aprovechando en muchas ocasiones la información 
visual que se conserva en la memoria colectiva.

Pero, la apropiación de unos fragmentos del corto experimental PM, no iba a significar 
para el artista contar con la eventualidad de una obra, que al ser reconocida por el especta-
dor, sirviera de vehículo para estimular su recepción. Debe tenerse en cuenta que dicho do-
cumental fue prohibido poco después de su realización y nunca fue exhibido oficialmente, 
por ello, estamos frente a un procedimiento artístico que se apropia de un fondo fílmico que 
da otras opciones, por encontrarse en otras condiciones de recepción.

Los sucesos políticos que acompañaron al corto le adicionaron a su contenido sentidos 
extraartísticos que lo han convertido en un material muy apetecible. Su censura en el mismo 
año 1961, creó una polémica tan intensa en la intelectualidad, que desembocó en una reu-
nión con el líder de la Revolución. El discurso pronunciado por este, pasó a la historia de la 
Cultura Cubana con el nombre de “Palabras a los intelectuales” con la derivación de una 
máxima que ha acompañado todos estos años la política cultural del socialismo cubano – 
Con la revolución, todo. Contra la Revolución, nada.

La vida nocturna, sus vicios, displaceres y dislates, no estaba acorde con la ética que pro-
pugnaba el proyecto cubano y las imágenes que presentaba la obra eran elocuentes de la 
sensualidad que rodeaba el perfil de la ciudad, que había mantenido esas cualidades como 
su más segura protección.

A su vez, Elvis Manuel, fue un joven compositor que no tuvo fronteras para hacer fluir los 
juegos verbales de la sexualidad, llevando a límites imprevisibles las letras de sus canciones. 
Ello implica también polémicas alrededor del regguetón como género musical, su valor artís-
tico y su pertinencia ética. 

Esta obra tiene tres autores: Orlando Jiménez, Sabá Cabrera y Lázaro Saavedra. La preten-
sión estética de este acople es modesta, ya que no son las complejidades formales, los com-
plejos montajes visuales, los que incrementan el significado y el valor estético de la obra, 
sino los sentidos sociales y culturales, políticos y éticos, que estimulados desde la intercone-
xión de las obras referenciadas, llevan al espectador a una nueva vivencia. El tiempo pasado 
y el presente cohabitan en un espacio mágico y virtual, que revive las sombras urbanas, los 
movimientos de sus moradores, sus apariencias, junto a una soterrada circunstancia que 
los quiere invisibles.

Disfrutándola puede surgir la pregunta sobre su ubicación, en el pasado, el presente o 
el fututo. Cualquier predicción se desvanece si no se es capaz de reconocer que la urgente 
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reconstrucción del cubano está en la consideración ciudadana, que proyecta un futuro desde 
un presente, un presente con un pasado.

En esta obra, los diálogos textuales de imagen y música reencarnan al tiempo, para dar 
vida al encuentro de tres creadores, que dándose la mano se preguntan de quien fue la idea 
de tomar imágenes de La Habana de noche y provocar con ello tanta algarabía.

La soberbia ciudad está ahí, sin las luces de los años 1960, pero con los mismos habitantes, 
las mismas costumbres, los mismos ademanes, y la intención de que sea captada como ha 
sido siempre: irreverente ante las apariencias.

As coisas não são o que parecem: passado, presente ou futuro das artes 
visuais cubanas. Um peculiar modelo de interação arte-sociedade.

Resumo – O movimento de renovação das artes plásticas em Cuba começou na década de 1980, passou por altos 

e baixos, com elementos que indicam uma continuidade e outros que apontam para rupturas. O texto aborda 

alguns exemplos de artistas cujos trabalhos se destacam pela forte presença de conteúdos que dizem respeito à 

vida social e cultural do presente de Cuba, por meio de partes articuladas entre a presença do presente e do 

passado com um sentido de futuro. Eles são artistas participantes do projeto Cátedra Arte de Conduta, dirigido 

pela artista Tania Bruguera: Galería I-MEIL criado por Lázaro Saavedra, Via Crucis (2008) de José Angel Toirac e 

Meira Marrero, Hotel Havana (2009) duo integrado por Nelson Arellano e Liudmila Veñázco, assim como obras 

dos jovens criadores Adrian Melis, Célia e Júnior, Javier Castro, Glaubert Ballestero e Levi Orta.

Palavras-chave: arte cubana, arte e sociedade, estética, teoria da arte, crítica de arte e curadoria.
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