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Sua tese teve como objeto de pesquisa Luiz Gama, personagem ainda pouco conhe-
cido pelo grande público brasileiro. Como foi o percurso que a levou até ele?

Estava na França já cursando doutorado em análise do discurso com Patrick Charaudeau e, 
paralelamente, fazia seminários com Mario Carelli, um franco-ítalo-brasileiro especialista das 
relações culturais França-Brasil, temática que me interessava e sob a qual trabalho ainda 
hoje. Em meados de 1987, comecei a participar de pesquisas e passei a produzir textos sobre 
o século XIX, e surgiu um interesse sobre a questão da escravidão, como a questão abolicio-
nista e racial eram vistas pelos positivistas do XIX. Interessei-me por essa temática ao estudar 
fontes francesas sobre o Brasil. Nesse momento aproximava-se o centenário da abolição. Eu 
já morava na França e isso fez emergir algo presente na minha história. Meus pais eram ami-
gos do escritor negro Oswaldo de Camargo e de sua esposa. Oswaldo me acompanhou desde 
pequena, ele era músico, eu tocava piano e participava de concursos, ele ia me ver tocar. E 
desde os 10 anos de idade eu aprendia francês, na escola pública e depois, por vários anos, 
como bolsista da Aliança Francesa de São Paulo. Toda vez que Oswaldo lançava um livro, ele 
me dava um de presente. Ele sempre dizia: “Ligia, não esqueça das nossas coisas!”.

Morei na França durante os anos Mitterrand (primeiro presidente socialista do pós-guerra) 
em dois momentos, inicialmente de 1980 a 1981, e depois de 1984 a 1996. Esse momento 
fez emergir na França a presença multicultural, uma sociedade mestiça que tinha dificuldade 
em lidar com essa variedade. Foi aí que me dei conta de que era estrangeira e me senti mais 
próxima das coisas do meu país.
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Quando tive que escolher uma carreira para prestar o vestibular, fiquei indecisa entre 
História, Letras e Direito. Acabei optando por Letras, mas todas se juntaram no doutorado. 
Pelo fato de estar nesse contexto de aproximação com a abolição, acabei ajudando a auxiliar 
uma mesa sobre o centenário da abolição na França.

Então, já tinha um mestrado em análise do discurso, cursava doutorado também nessa e 
já estava inscrita em análise do discurso, mas, em meados de 1987, tive uma crise e, com 
apoio de várias pessoas, resolvi migrar de disciplina. Iniciei um curso de pós sob a orientação 
de Mario Carelli, um franco-ítalo-brasileiro autor de Carcamanos e comendadores, uma im-
portante pesquisa sobre imigração italiana no Brasil. Queria fazer algo semelhante. Abando-
nei então a análise do discurso e fui para área de estudos brasileiros. A primeira pesquisa 
para obtenção de um DEA – diplôme d´études approfondies (diploma de estudos aprofunda-
dos, equivalente a um mestrado) tratava de ver como em São Paulo houvera um processo 
contínuo, desde o final do século XIX, ou seja, de Luiz Gama até Quilombhoje, de manifesta-
ções literárias produzidas por negros. Na sequência, a definição de meu projeto de doutora-
do teve uma influência definitiva do eminente historiador e lusitanista Georges Boisvert, 
amigo de Antonio Candido, e que fora orientador do professor Carelli, que infelizmente veio 
a falecer ainda muito jovem. O professor Boisvert conheceu Luiz Gama através de mim e 
enxergou logo a potencialidade do tema e cumpriu muito bem sua função, sugerindo con-
centrar em Luiz Gama a minha pesquisa de doutorado. Quando saí desta conversa, senti uma 
satisfação, uma grande alegria interior. A escolha não poderia ser mais pertinente, como eu 
verificaria anos mais tarde. À medida que fui mergulhando nos estudos sobre Luiz Gama, 
percebi que não me limitaria apenas à sua obra poética. Outro sábio conselho de meu orien-
tador, que está na origem de meus dois principais livros e da minha intenção fundamental 
de dar a conhecer os escritos de Luiz Gama, foi o de revisitar todas as fontes. Nunca tinha 
ido a arquivo. Parte do meu trabalho então foi recuperar textos do autor, ler todos os que 
escreveram sobre ele, fazer leituras críticas da historiografia e da crítica literária. 

Eu não tinha ideia do que ia encontrar ao estudar Luiz Gama. A grande erudição e ex-
periência do meu orientador acabou me modelando, fez emergir minha sensibilidade para 
essa outra visão que vem da história, da antropologia. Leio documentos historiográficos com 
minha visão de letras e análise do discurso. O artigo da revista Teresa (FERREIRA, 2008) é 
exemplo de uma leitura que faço levantando problemáticas que só vieram à tona graças a 
uma análise do discurso. Mas também, graças à influência de um orientador lusitanista, 
consegui traçar paralelos entre a sátira de Luiz Gama e a sátira portuguesa, e redimensionar 
ainda a sua atuação e seu pensamento políticos. Foi um grande desafio escrever minha tese, 
Luiz Gama: estudo sobre a vida e a obra de um negro-cidadão, militante da luta antiescravis-
ta no Brasil, em francês, idioma que eu dominava bem, mas exigiu outras competências para 
a linguagem acadêmica. Mas creio ter conseguido evidenciar que Luiz Gama era mais do que 
o autor do poema “Quem sou eu” (em geral conhecido como “Bodarrada”) e tinha aquela 



TRAMA INTERDISCIPLINAR - v. 2 - n. 2 - 2011

12

biografia incrível, de um ex-escravo vendido pelo próprio pai, um autodidata que se torna 
jornalista, advogado, abolicionista e republicano da primeira hora em São Paulo. Mais uma 
vez, minha formação em Letras e análise do discurso suscitava algumas perguntas diferen-
tes. Estudar Luiz Gama me fez percorrer de 1830 até a contemporaneidade, sobre a maneira 
como ele é falado até agora. E o Luiz Gama da posteridade parecia ir se distanciando da fi-
gura histórica, como se um quebra-cabeças ficasse com muitas peças faltando e outras se 
repetindo. 

Luiz Gama teve uma ascensão formidável através da palavra – não é à toa que nomeei 
meu último livro Com a palavra, Luiz Gama... . A pergunta é: o que significou para um negro 
no século XIX conseguir adentrar um universo letrado, fazer um livro que não foi um livri-
nho? É preciso muito cuidado com o que se escreve sobre Luiz Gama, sob o risco de se dimi-
nuir sua obra, vítima de uma crítica. Hoje precisamos nos interrogar, avaliar quem fala e a 
partir de que lugar, porque do contrário pode-se deformar seu legado, sua grande conquista, 
sua excepcional capacidade de se apossar de um discurso incomum para um negro naquela 
época, discurso que ele vai manejar habilmente, tão habilmente que não podemos ler seus 
textos como documentos simples, são textos em “três dimensões”. 

Quem foi Luiz Gama? Qual seu papel no cenário político e intelectual brasileiro do 
final do século XIX?

Desde que comecei a estudar e a pesquisar sobre Luiz Gama, uma das primeiras coisas que 
me saltaram aos olhos, além da qualidade e da originalidade de seus textos, foi a discrepân-
cia que surgia quando comparávamos a recepção de Luiz Gama entre os leitores dele con-
temporâneos e uma outra recepção mais problemática que ilustra há mais de um século as 
dificuldades da crítica, da história e da história literária brasileira, principalmente, em lidar 
com a produção de autores negros ou mulatos que suscitam, nesses campos, alguns silên-
cios, mal-entendidos, deslocamentos. 

Sempre que faço uma palestra ou dou uma aula sobre Luiz Gama, começo perguntando 
se seu nome é ou era familiar a todos, e caso fosse familiar, sob qual de suas facetas – se a 
do escritor, se a do libertador dos escravos. Em geral, a mais frequente era sempre esta últi-
ma, já que se trata de uma figura icônica do movimento abolicionista e republicano paulista 
que toma corpo já no início dos anos 1870, com contornos específicos em São Paulo, na 
capital que é bastante marcada por uma forte cultura jurídica e liberal progressista, e, na-
quela altura, uma cidade muito distinta da metrópole que conhecemos na primeira metade 
do século XX, capital de uma província que, com a expansão da cultura cafeeira no interior, 
se converte numa das principais “províncias negreiras” da nação. 

Na história recente, Luiz Gama é lembrado como o redentor dos escravos. Mas sua traje-
tória foi além: menino negro, nasceu livre em Salvador, Bahia, em 1830. É filho de uma qui-
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tandeira africana livre, Luiza Mahin, e de um fi-
dalgo pertencente à tradicional família baiana, 
cujo nome ele nunca revelou. Aos 10 anos foi 
vendido como escravo pelo próprio pai e só a 
partir dos 17 aprende a ler e a escrever com um 
estudante pensionista de seu senhorio. Um ano 
depois, foge e consegue sua liberdade. Alista-se 
na Guarda Municipal e por doze anos trabalha na 
Secretaria de Polícia de São Paulo. Em 1859 pu-
blica a primeira edição de seu único livro: Pri-
meiras trovas burlescas de Getulino, em São 
Paulo. Em 1864, ao lado do caricaturista Ângelo 
Agostini, funda o primeiro semanário paulista-
no ilustrado, o Diabo Coxo. Colabora também 
no Cabrião. Cria uma escola para crianças e 
adultos e funda a primeira biblioteca popular. 
Passa a exercer intensa atividade na imprensa. 
Como advogado, liberta centenas de cativos. 
Sonhando, como escreveu, “com um Brasil sem reis e sem escravos”, torna-se um reveren-
ciado defensor dos ideais republicanos cujo partido, em São Paulo, ele ajudou a fundar.

Foi um dos primeiros a desenterrar a lei de 7 de novembro de 1831, que proibia a impor-
tação de escravos e declarava livre todo africano aqui chegado a partir daquela data. Foi uma 
das questões com que mais se debateu Luiz Gama, denunciando autoridades e juízes que 
fechavam os olhos à lei para defender a propriedade dos senhores de escravos. Antimonar-
quista ferrenho, Gama traz à imprensa o que considerava serem os principais vícios políticos 
do país: a corrupção dos políticos e magistrados, a hipocrisia racial dos mulatos “esbranqui-
çados” que se envergonhavam de suas raízes africanas, o enxovalhamento do Direito. Aliás, 
em anúncios de jornais, Luiz Gama oferece seus préstimos sem auferir lucros, pois, como 
escreveu, entendia que era preciso fazer um pouco de justiça “grátis” para os seus “infelizes”, 
ou seja, não só escravos, mas também seus outros clientes: camadas pobres da população 
paulista envolvidas em situações judiciais sem defesa adequada.

Luiz Gama é ainda patrono da cadeira nº 15 da Academia Paulista de Letras. A vida e a obra 
deste emblemático negro brasileiro ainda tão desconhecido permitem, a meu ver, alinhá-lo 
entre os principais vultos afrodescendentes mundiais. Se fosse norte-americano, com certe-
za já teria sido alvo de uma cinebiografia.
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Sua tese e seus livros focalizam sobretudo Luiz Gama como escritor, perfil pelo qual 
ele é pouco lembrado. Pode-se atribuir esse aparente desinteresse pelo trabalho literá-
rio de Gama ao fato de ter produzido uma única obra?

No século XX, ao mesmo tempo em que se congela a imagem do “grande negro defensor 
dos escravos”, vários críticos e/ou historiadores começam a depreciar o valor de seus escri-
tos, escrevendo coisas absurdas como o fato de ele ter sido vítima de forte complexo por ser 
negro e ex-escravo. Se houve alguém que teve uma imensa coragem e nenhum acanhamen-
to político foi Luiz Gama. Neste sentido, creio que não seria exagero afirmar que foi vítima 
de um preconceito que negou e ainda continua negando a possibilidade de pessoas negras 
serem autoras de obras excepcionais. Por isso acho fundamental não nos contentarmos em 
“ouvir falar” de Luiz Gama, mas, agora, irmos direto à fonte lendo seus textos, o que de mais 
precioso nos legou a todos nós, brasileiros, num país que ele sonhou como uma República 
cujos cidadãos se medem por seu valor. 

Quando revisitamos os textos críticos, deparamos com os moldes ou vieses interpretativos 
de uma época, com uma certa concepção de estilo, literatura e história, com as orientações 
ideológicas dos autores desses textos críticos. A visão que eles têm do negro e da relação 
entre escrita e cor no Brasil também permeia o julgamento oscilante daqueles que, ao longo 
de mais de um século, vêm examinando a obra de Luiz Gama. O foco muitas vezes se encon-
tra mais na personalidade do autor do que na obra. Eu diria que as interpretações ficam mais 
problemáticas à medida que se avança no tempo.

Silvio Romero, que escreve uma história da literatura brasileira em plena voga da crença 
nas desigualdades raciais no século XIX, o “mestiço” Luiz Gama, de quem é praticamente 
contemporâneo, representava uma prova viva de que a mistura das raças no Brasil produzi-
ra uma população “inteligente”. Ou seja, Silvio Romero contraria Gobineau, autor do Ensaio 
sobre a desigualdade das raças, que teve enorme sucesso entre a nossa elite branca, receosa 
de perder o trem da civilização diante de uma população brasileira fortemente africana (ve-
jam-se os poemas de Luiz Gama) e que assusta diante das profecias do ex-cônsul da França 
no Brasil.

Para a fortuna crítica de nosso autor, também num sentido benfazejo, contribuiu signifi-
cativamente a admiração de Manuel Bandeira, que celebrizou o poema “Quem sou eu”, incluído 
em sua Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica, de 1937. Além de considerá-la a 
melhor sátira da literatura brasileira, Bandeira também chamou a atenção para a beleza “no 
fundo e na forma” do poema “Meus amores”, de Luiz Gama, que também foi o primeiro po-
eta brasileiro a louvar a mulher negra. 

No ensaio crítico da reedição das Primeiras trovas burlescas de Luiz Gama e outros poe-
mas, que organizamos no ano 2000 para a Editora Martins Fontes, bem como na minha tese 
de doutorado em que desenvolvi mais a análise da recepção de Luiz Gama, uma série de 



Entrevista – Dulcilei da Conceição Lima

15

mal-entendidos acerca dos escritores negros brasileiros foi gerada e perpetuada pelo ensaio 
Poesia afro-brasileira (1943), do sociólogo francês Roger Bastide. Estudo pioneiro, sem dúvi-
da, nem por isso deixa de ser problemático. Acreditando nas influências do meio social e 
recorrendo à sociologia e à psicanálise, Bastide se propunha a demonstrar a influência da 
“raça na trama do escrito”. Atribuiu às Primeiras trovas burlescas o papel de “marco funda-
dor” da poesia afro-brasileira, mas negou envergadura intelectual a Luiz Gama, segundo ele, 
um “pobre escravo” cujas ambições culturais e literárias teriam ficado aquém de suas pró-
prias expectativas. O sociólogo francês instila ainda uma opinião que se repetirá em outros 
trabalhos, a de que a obra de Luiz Gama se alimenta de um espírito de “vingança” contra o 
branco e seria o produto de uma vida de frustrações e fracassos. Ora, ao examinar a trajetó-
ria de Luiz Gama, o que se vê é totalmente o contrário. Sempre me indaguei, e ainda continuo 
me indagando, o que teria levado Bastide a fazer tais afirmações. Ele influenciaria muitos 
estudiosos da poesia negra no Brasil e no exterior, chegando à estranha conclusão de que “a 
poesia africana (sic) [de Luiz Gama] não era mais do que uma imitação da poesia africana dos 
brancos, pois nela”, continua Bastide, “não se sente correr o sangue nem fremir a carne do 
africano”. O autor de Estudos afro-brasileiros calou-se sobre a fabulosa metamorfose social 
de Luiz Gama, um homem de poucas posses e partidário da “pobreza virtuosa”; sobre seu 
admirável talento para construir em tão pouco tempo uma sólida cultura literária e, no cam-
po jurídico, a erudição que o tornara uma referência entre os juristas do império no tocante 
às causas de liberdade; ignorou também o papel de um homem público por excelência que, 
embora vivendo sob o regime de Dom Pedro II, atua sem receios como “cidadão”. 

Mas ... quem ousaria contrariar um intelectual francês?
Outras avaliações parecem também, como fizera Bastide, abstrair dados históricos. Por 

volta do centenário da abolição, Zilá Bernd, autora de O que é negritude e de estudos com-
parados de poesia negra caribenha e brasileira, dissemina a ideia da “marginalização” do 
ex-escravo Luiz Gama tanto em seu tempo como na literatura brasileira que consagrara 
Castro Alves por este ter, com sua poesia abolicionista, respeitado a “tradição” desprezada 
por Luiz Gama. 

Mais recentemente, ignorando sua estratégia discursiva calcada na ironia, bem como as 
filiações literárias do escritor nitidamente presentes em seus textos, Luiz Gama aparece aos 
olhos da historiadora Elciene Azevedo – autora de Orfeu de carapinha (1998), profundo es-
tudo a ele dedicado – como um poeta “irritantemente humilde” (sic) e deslocado no mundo 
dos brancos no qual só conseguira ascender por desfrutar do apoio de padrinhos.

A influência da visão bastidiana não escapou também a Wilson Martins, autor de História 
da inteligência brasileira, que destinou à obra de Luiz Gama uma crítica mais generosa, po-
rém marcada, segundo ele, por um “fundo amargo de ressentimento e despeito, de desespe-
ro e vingança”. Lamentando o valor “insuficientemente reconhecido” do escritor, Martins, no 
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entanto, chama a atenção para a posição única, comparável ou superior talvez à de Gregório 
de Matos, por ser Gama “o nosso primeiro, no sentido da grandeza, e mais alto poeta satírico”. 
Segundo Wilson Martins, a Luiz Gama coube um papel precursor na literatura brasileira, 
quando escreve: “enquanto outros poetas românticos escreviam odes à independência da 
Grécia, da Itália ou da Polônia, caberia a Luiz Gama iniciar entre nós a verdadeira poesia so-
cial. O liberalismo não era nele uma técnica [...] de evasão, mas uma forma de participar na 
solução dos problemas nacionais [...]”.

Em Luiz Gama: etude sur la vie et l´ouvre d´un noir citoyen, poète et militant de la cause 
antiesclavagiste au Brésil, a senhora afirma que Luiz Gama inaugurou a primeira voz 
negra na literatura brasileira. Isso seria o mesmo que dizer que Luiz Gama foi precursor 
de uma literatura negra no Brasil? É possível afirmar a existência de uma literatura 
negra brasileira? Se sim, como essa literatura se diferencia?

Pode-se dizer que Luiz Gama é, digamos assim, o fundador de uma literatura negra brasi-
leira. De forma muito simples, precisamos diferenciar literatura negra da literatura sobre 
temas negros. A expressão “literatura negra” sempre causa comoção, às vezes desnecessária, 
que reflete o que já falei antes, a dificuldade em lidar com escrita e cor. É possível resolver de 
forma simples, o que a meu ver é uma literatura negra, hoje como um subsistema da litera-
tura brasileira (não podemos nos autoexcluir), aquela onde indivíduos, artistas, autores, es-
critos brasileiros visibilizam sua condição e se ligam a uma herança, um passado que tenha 
a ver com a presença africana no Brasil e de certa forma na relação que temos com a África, 
trazida na sua escrita. Não pode ser abordada sem levarmos em consideração que o autor 
quer ser visto dessa forma. A literatura de temas afro-brasileiros pode ser feita por qualquer 
um, como Jorge de Lima nos poemas afro-brasileiros ou Guilherme de Almeida no poema 
Raça. Ambos abordam temas afro-brasileiros, como a própria produção de Jorge Amado. A 
diferença primordial está, portanto, no ponto de vista da enunciação.

A chamada “questão do negro” é, pois, um “problema” para a nação, a cultura negra inte-
gra o “folclore” nacional identificando-se como “popular”, o negro é escrito (e não “escreve”), 
o negro é “tema”. São esses os lugares a ele tradicionalmente reservados. Revelador é tam-
bém o ditado que traduz crenças profundas de nosso inconsciente coletivo: “negro sabido, 
negro atrevido” (aliás, é a epígrafe da minha tese).

A dificuldade de se admitir a existência de uma literatura negra consiste na manutenção 
do negro como objeto, tema e não como autor. É necessário conceder esse lugar ao negro, 
que, por razões históricas ou formação das letras, foi alijado dessa condição de autor, al-
guém que tem voz própria. Nesse sentido, Luiz Gama é uma figura paradigmática enquanto 
negro e autor.
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Em seus textos, a senhora faz constantes aproximações entre Luiz Gama e Lima 
Barreto. O que há de comum entre esses escritores?

Tenho grande paixão pelo Lima Barreto. Acho que, se eu tivesse fôlego e a possibilidade de 
fazer uma tese sobre outra pessoa, seria Lima Barreto, mas, como Luiz Gama me ocupa há 
quase 20 anos, acho que ainda não encerrei meu trabalho de divulgação. Ainda existem 
outros aspectos a iluminar, além do que tenho meus estudos sobre a relação França-Brasil, 
mas vejo muitos paralelos entre esses dois homens que viveram experiências em tempos e 
espaços distintos. Luiz Gama e Lima Barreto são ambos, pela visão crítica sobre o Brasil, ini-
gualáveis em sua lucidez. O primeiro, brilhante e solar, dotou-se de uma voz que, em seu 
tempo, se fez ouvir em todo o país. Nenhum dos grandes temas nacionais escapou a Luiz 
Gama: Guerra do Paraguai, questão religiosa, abolição, monarquia e república – para ele o 
único regime capaz de garantir a liberdade, a igualdade e a fraternidade entre os homens.

O segundo acabou empurrado não só para a periferia do Rio de Janeiro, como para a 
periferia da sociedade criada pela República. Esta, ironicamente, no seu ímpeto embranque-
cedor, positivista, eurocêntrico, retiraria do centro da vida pública negros e mulatos que 
haviam atingido alguma projeção durante o Império ou prestado serviço sincero ao novo 
regime.

Acho que ainda existem muitos paralelos que poderiam ser traçados entre a obra e o le-
gado de ambos, a postura inclusive enunciativa desses dois mulatos ou “mestiços”, que as-
sumiram ou se colocaram como negros, ou se autodeclaram negros, e fundam, portanto, 
uma voz diferenciada no Brasil. Luiz Gama e Lima Barreto, a meu ver, introduziram a relação 
escrita e cor na literatura brasileira.

Seu projeto mais recente foi a publicação de Com a palavra, Luiz Gama: poemas, arti-
gos, cartas, máximas, lançado pela Imprensa Oficial em agosto de 2011. Fale um pouco 
sobre o livro.

Em minha tese de doutorado, revisitei as versões até então existentes das biografias de 
Luiz Gama para elucidar alguns pontos, já que sua história sempre foi alvo de muita “imagi-
nação”, quando não de “ficções”, o que, por um lado, é compreensível, dada a singularidade 
de sua trajetória. No livro recém-lançado, retomo um dos volumes de anexos de minha tese, 
contendo textos integrais de Luiz Gama, e amplio com textos, encontrados mais recente-
mente, representativos dos diversos gêneros que praticou. O livro reúne, pela primeira vez, 
cerca de 40 textos integrais de Gama, muitos deles inéditos. Cada bloco é introduzido por um 
ensaio no qual apresento e contextualizo os textos selecionados, pois nem sempre é fácil 
fazer algumas conexões. O volume é enriquecido também por um conjunto de artigos e en-
saios a ele dedicados por seus contemporâneos, publicados na imprensa paulista e do Rio de 
Janeiro, textos que, em sua maioria, permanecem até então desconhecidos, além de cerca 
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de 30 ilustrações. É fundamental associar a palavra de Luiz Gama à imagem, pois não pode-
mos esquecer que ajudou a fundar os primeiros órgãos de imprensa ilustrados. Estou muito 
feliz com esse livro, que saiu do jeito que imaginei. E a maior satisfação de um pesquisador 
é sentir que seu trabalho foi útil. No meu caso, com este livro espero que um número cada 
vez maior de brasileiros e brasileiras, pesquisadores, estudantes, professores, enfim, cidadãos 
deste país possam conhecer, ouvir e aprender as lições de cidadania deste homem plural.
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