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YANN ANDREA STEINER E A PACIENTE DO QUARTO 2327

André Queiroz*

Resumo - Marguerite Duras e Yann Andréa Steiner foram amantes. Ela ao final da vida. Ele, um jovem homosse-
xual. Marguerite Duras teve problemas com dlcool ao longo de boa parte de sua vida. O dlcool ¢ dos elementos
constitutivos de sua literatura. Certa feita, esteve a morte. Desacordada por varios meses. Yann Andréa Steiner foi
quem a acompanhou nesses dias de auséncia e desligamento. Escrevera um livro a partir dessa auséncia e de seu
testemunho. Livro cujo nome séo as iniciais dela: MD. Marguerite também escreve um livro cujo titulo é o nome
do amante. Este texto é o cruzamento inadvertido dos dois.

Palavras-chave: Marguerite Duras, literatura, literatura francesa, literatura brasileira, cinema.

Para o Daniel Lins -

que dissera escrever sobre o dlcool.

5 de agosto de 1982 - Yann Andréa inicia as suas anotacgées. Seu livro comeca ali - aque-
la data o inaugura. Ali as primeiras linhas. O félego curto. O susto, a imprecisao com relacao
a tudo. O medo de que seja tarde. O medo de que fosse a morte. De que os dias se contem
nos dedos. De que se tenha ido além da conta. Que o possivel ndo diga respeito aos arranjos
do tempo. De que tdo logo tudo esteja restrito ao agora. Contra isto, o registro. Contra isto,
as notagdes. O depoimento. A memoria. A palavra que quem sabe corta. E quem sabe sutura.
E que talvez rejunte. A palavra que reordene. Que faga sugerir um sentido as coisas. Que se
lhas deposite o sentido que ndo seria o das coisas - mas delas, o sentido que ¢é desde as
palavras, ele sabe isto que as palavras talvez nelas elas o tragam e entao elas ai. Yann escreve.
Contra isso € que se lhe faz a escrita. Um livro ali. Seu livro comeca ali. Como numa justa o
desafio. Arma-se o xadrez as horas. Da-se a si os trabalhos do inicio. As pecas brancas, o exér-
cito que se tem. O tabuleiro parece inclinado. Um penhasco o tabuleiro. Parece que pende

1 - Texto de Queiroz (2010).
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para |3, para ca. Parece embriagado o tabuleiro. Indisposto ao jogo. Entregue aos atropelos.
Tomado as trapacas do destino. Um risco, o corte - o tombadilho - e faz que cai o jogo ele
se desmonta, ele se atropela. Yann Andréa Steiner enxerga naufragos ao seu redor. Ele mes-
mo um. Quanto sera o tempo - uma sobrevida o balsamo? E onde sera se comeca isto? A que
modo ainda atende o organismo? Sera que € de restos o de que se dispde? Restos ao tanto
de esbarrdes - os orgaos revirados, lancados a propria sorte, eles como que deixados a deri-
va, enlameados talvez que das chuvas de um verdo de ha tanto a insensatez molhada em
éter, a curva que onde ainda ¢ a bebida, o copo a trazer no alcool um agude a interrupcédo do
mundo. Quanto sera que custa a espera - alguma equipe o salvamento uma terra a vista?
Serd se esta a prova, o tempo ao tempo que se lhes serg, e entao o interregno? Sera se esta
ao "ainda" - o leme as maos, o pulso que nao quebra, o horizonte a um seu invento desde as
hastes da vela a dire¢do a seta, 0s passos sobrios de umas pecas ao ataque - a dama que é
dada ao xeque-mate, os pedes ao sacrificio da boa causa, tudo como que ao seu dominio, a
extensdo de seu territorio, a lingua a assimilar os outros outrora uns barbaros, o exército
alheio em recuo, a retirada a rendicdo, l1a o desmantelo? Ou serd nada, nada que isto, ou
sera o que se tém sdo as marés inclinadas ao balouco, a nau em frangalhos, o tempo ele
mesmo o desgovernado? Esta-se refém - serdo ja as horas a isto? Yann Andréa Steiner talvez
ndo traga consigo qualquer resposta fosse o caso uma resposta a agquietar os rumores. Yann
Andréa nao as tem. Seu livro comeca ai. Como se ele fora um anteparo. Um contorno as
urgéncias. Um desvio de rotas. Imensa a destreza do comandante - a maquina como que a
parar as turbinas, os motores todos postos a avaria, € ele Ia ao contorno das metas, as curvas
acidas na que se da ao desafio, as provacdes de quando um deus havia, ele 14 a descrever os
planos ao voo uma aterrissagem em pista tracada de ha pouco, uma lingua na mata - um
rasgo, um clardo, sirenas improvisadas onde deveria haver os sinalizadores, a torre de co-
mando, a liberacdo a que se faca o pouso e nada e nada! Yann Andréa escreve seu livro. Ali
ele como que comecga. 5 de agosto de 1982. Trouville - Yann Andréa esta em Trouville. Ele ela.
0 apartamento & beira do mar. E nele que se bebe aos borbotdes. Desde a manha, os primei-
ros goles. E sera isto até que se esteja a noite. Ontem, amanhd, dois anos assim. Ela talvez
nao aguente. Parece deve haver um limite. E talvez pareca que o limite € o aceno do corpo.
As pernas nao aguentam o peso do figado gasto. Alguém que chega, o exame - um médico
ali. Quando tempo isto? Ainda ha o tempo a que as coisas persistam como estédo? A fala do
alguém. Antessala, uma contravisita. Melhor que ndo se ouca a fala. Ela perfura carretéis aos
que a escutam. Melhor que ndo se ouca. Qutra garrafa. Parece faz esquecer - a fala, o al-
guém, o exame. As pernas, o figado, o rosto torcido - porque € no rosto que a entorse desfi-
gura de inicio. O inchago, as magas sobressaltadas. A boca dada aos espasmos, uma golfada
desde ali. Melhor que se pare. Melhor. Comecar a escrever. Voltar a escrever. Ela diz "achar-se
em um buraco, no fundo de um buraco, numa soliddo quase total, e descobrir que so a es-
crita pode nos salvar" (DURAS, 1994, p. 19). Esta-se de sob os testes. Faz-se que persiste o
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que esteve a passar. Faz-se que custa o que tdo logo desaparece - as criangas a praia, 0s
desacertos leves do estar-se crianca e eis que tao logo nao, ela dira que elas as criancas "eles
Vo crescer, isso vai desaparecer, seria bom guardar essa beleza" (DURAS, 1993, p. 5). Yann
Andréa Steiner escreve como quem se arranja 0 espaco ao que ha de se guardar. Escritor,
escrivao - um involucro. Arrendar ao instante o que ja se Ihe arrancava. Arranjar as gavetas,
0s escaninhos, 0s blocos a anotac¢do. Trazer consigo um maco de papéis. Uma resma em re-
serva ao que sera. Ao que se deu - e que ndo mais. Ao que se esta a se dar e que nao sera ao
tanto da desatencdo este se dar. Como se tudo fosse de uma ultima vez. Como se tudo fosse
de uma sé vez. E entdo eis que os olhos a captura de tudo. Os olhos, nele o tudo, estes olhos
nao passariam ao buraco da agulha. Olhos prodigos a despeito disto. Uns olhos que como
janelas a audicdo porosa do que for, do que estiver a ser. Yann Andréa escritor, escrivao, os
papéis em estado de febre, a notacdo. Arma-se ali, ele arma o diagndstico, os plantdes, a
escuta aos sintomas. O que serd se esta a operar? Serd a paralisia que desde o cérebro é o
embaralho de tudo? Sera o coma de uns anos depoisele ja agora a conjurar a sequéncia dos
dias, semanas, meses - ele 0 apagamento de tudo, € mesmo o0 apagamento do tudo até que
ele fosse, até que ele se desse, e entdo os anos de depois um apos o outro, 0s seis anos de
depois arrancados a duracao, eles a sintese do agora, 0s anos todos como que num pacote,
o embrulho ao estdmago, as visdes celeradas, ela “parada, sem olhar, refém da morte: no
hospital Laénnec os médicos cogitam a eutanasia. Pedem a Yann uma sua autorizacgo” (LEBEL-
LEY, 1994, p. 299.), mas quede que Yann? Quede que ele - sera fugira para com as obrigacées?
Sera se escondera ao peso do que Ihe seria? Yann Andréa ndo esta ali - a cena na que ele
esta € outra - cena que € de um tempo mais remoto, Yann Andréa ainda 1 esta, ele se de-
mora por 14, Yann Andréa Steiner ele ainda ndo chegou até que seja a hora de decidir por um
algo que até aqui nao se lhe deu - algo que serd ainda o tempo de seis anos até que o algo
se lhe acerte na forma da inquiricdo, uma eutandsia, fazer parar os aparelhos que a mantém -
alguém a lhe perguntar, Yann onde que ele? Ele esta ainda aqui atras, uns anos antes, Yann
escreve livro, Yann para o tempo que ndo para de antecipar-se, ele faz voltar as cenas todas
no formato dos dias que séo dias que comecam assim - uma data presa no branco das pa-
ginas, uma data comedida aos modos de um diario, um plano-sequéncia, 5 de agosto de
1982, a data escavada ao buraco, tragada de dentro como que por uma sonda a data, uma
data em solidao total, uma data que nunca mais seria ela mesma senao a sua repeticao a
cada vez que alguém a lesse ali 1a o livro que para a morte que ainda no, o livro a submeter
0 "tudo que sera" ao reinicio continuo que ele traz consigo o regresso até ali, aquele dia in-
sistido, a reiniciar a obra, a dar giros aos tornos no que um fato se molda, a obra - o opera-
rio na trava do que seria nao fosse ele a operar o seu volteio, as imagens retrovertidas, serd
o atabalhoado dos fatos?As imagens todas misturadas. O caleidoscopio delas. O uso o abuso
o embaralho. Dali 0 que sera se extrai? As vozes que so 0 passado as reconhece, sera o dele,
sera o dela? Sera de alguém um passado, ou sera daquele que o tomar a si como que num
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invento de depois, sempre o invento? As vozes de um passado elas parecem surgidas, imperio-
sas, pontiagudas - tém laminas finas de entre os seus negativos, as vozes, as imagens, elas
parecem saidas das costas dos dentes cerrados, do canto das bocas a melodiosa recitacdo do
que fora e que ndo mais, tudo como que misturado, as imagens - uns tipos antiquissimos,
primordiais, animais que nunca aqui. Sera que a Indochina, a imagem que fica gravada? O
carro de luxo, 0s pezinhos em rosa a descer de seu interior, Anne-Marie Stretter? Ou sera que
nao ali, uma Indochina, o cortejo dos suplicantes, o imperador, o chefe dos mandarins, a
coldnia francesa de depois, € ainda la o cortejo dos suplicantes, os colonos a arcar com as
despesas todas de sua miséria, a dgua contaminada, o tifo, o horror o horror, o comércio de
a cada dia a feira ferida que escangalha, o trabalho, as guerras, as separacgdes, sera a Indo-
china. Anne-Marie Stretter ela esta dentro do baile na que tomba imensa Lol V. Stein, ela
agora esta dentro de um livro, ela mesma € apenas a palavra que do livro se faz lan¢ada ao
corpo de danga, os musicos no atravesso das notas a noite vencida, Lol V. Stein (cf. DURAS,
1986, p. 7-15), sera ela cabe no livro, as imagens todas misturadas, os cheiros de lugares
inospitos a aviltar os interiores do quarto, e os fantasmas, e os fantasmas todos eles soltos
na quadra uma confraria deles a operar surpresas quando no mais tarde da noite é o corpo
0 que se rebela. Esta-se a ver se resiste o corpo. Yann Andréa € a testemunha do que ele nao
queria — 0 ver, o ouvir, 0 sentir, e tudo somado, e tudo ao composto das palavras de sob a
sintaxe o léxico os acordes ao respeito de quem os |€ ali la um livro. Yann Andréa esta a escre-
ver. O traco certeiro ao papel em branco - ele esta a arremessar dardos. Porém néo sera desde
ali que um livro - ele se fara. Ele ndo se fez desde ali o livro. O livro ¢ anterior a si. Com cer-
teza que isto. Ainda que isto possa parecer insensato, mas com certeza que isto, o livro é
desde antes que ele. Onde entado ele? Onde havia o livro que ainda ndo? Desde um seu mote?
Uma arrumacao de tudo para que o tudo esteja ao jeito de as coisas se fazerem tais como
elas se fizeram? Por que sera Yann Andréa estaria ali a escrever acerca de algo que n3o |he
pertence - a morte estancada que seria a dela fosse o caso a morte. Esta morte ndo lhe per-
tence. Nao é a morte dele, sera entdo que é uma morte para ele? Uma morte que Ihe fosse
propicia aos motes da escrita dela — escrever a morte, subescrevé-la ao corpo da escrita? Por
que estaria ele ao lugar da testemunha - anotar os fatos, recontar os mesmos, deliberar o
encerro, deliberar a soltura, sera lhe foi conferido este direito a um lugar como este? Sera de
um assalto que ele ali se pds - o herdeiro a historia, um historiador, o "aquele” que se apro-
pria do que estava como que a solta? Sera lhe fora entreque o mapa das funduras - ele a
ingressar nos buracos a ver os fins de perto pertissimo, a enxerga-los com uns olhos de lince,
a colori-los em lapis de ponta grossa, ele a descer até o "dentro” no que seria a morte o que
estava a azeitar-se ao corpo da outra, a mulher que ndo vai morrer, ele um Orfeu de hora a
hora no sequestro dela, o tomar dos bracos num repuxo o tranco para fora do poco, ele a tecer
a escrita que salva - s6 mesmo assim a escrita, ele a soprar os olhos dela a ver se a poeira que
lhe cobre ¢ leve, Yann Andréa Steiner esteve a ponto de dizer que sim, que era melhor que se
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desligassem os aparelhos, ele esteve a ponto disto, a ponto de uma fala como esta mas ndo
houve o tempo a este ponto, ela abriu os olhos de dentro daquela doenga da morte, ela disse
que "abri os olhos. Olhei. As pessoas, o quarto. Estavam todos I& - me contaram. Olhei aquelas
pessoas imoveis, de blusa branca, que me sorriam numa espécie de loucura, de felicidade
louca e silenciosa. Nao reconheci seus rostos, mas reconheci que aquelas formas eram de
seres humanos, ndo de paredes, ndo de aparelhos, mas de pessoas com olhos que olhavam. E
depois fechei os olhos. Para em seguida reabri-los € novamente ver as pessoas, € a mim, me
disseram, com um sorriso divertido nos olhos. Houve um siléncio” (DURAS, 1993, p. 11).

Yann Andréa Steiner fora poupado aquela carga, aquela hora na que houve um siléncio.
Nao precisaria ele da palavra magica, dizer que sim, dizer que se desligue, ele ndo precisou
dizer isto, nao lhe fora outorgado aquele preposto, um eu a sitida-lo a resolucao das coisas,
foram as coisas mesmas que estiveram a se fazer resolvidas, um retardo as horas, o rechaco
da hora na que a morte. Nao fora preciso que Yann estivesse ali. Yann Andréa Steiner esteve
solto até que fosse o livro o que se lhe viesse. Aquele dia em que o livro veio a tona. Aquela
data - uma outra vez ¢ preciso anunciar aquela data como se fossem trombetas o que se
dispusesse as maos, 5 de agosto de 1982, o livro como que a pender para a frente e para tras,
0 balouco que fora o do tabuleiro de um xadrez inoportuno, ele o balouco agora ao livro, o
livro a pender até a frente como num resgate, até atrds num outro resgate, o livro entre dois
inchacos, o livro entre os derrames do alcool, onde sera ele se inicia for o caso se ter ouvido
que ndo fora aquela data - porque estando ao livro a data € ja a sua realizacdo. Desde onde
o livro, um seu preparo, o seu resqguardo? Parece que é desde antes. Parece que um livro é
sempre o que encerra o antes dele. Ou sera que ndo? Ela dird que ndo. Ela dira que de seus
livros nunca que isto. Ela dira ter "as maos vazias, a mente vazia, uma imensidao vazia, um livro
eventual, diante de nada, diante de algo semelhante a uma escrita viva e nua, algo terrivel,
terrivel de ser subjugado, ela diz que acho que a pessoa que escreve ndo tem a idéia de um
livro" (DURAS, 1994, p. 19). Ele nada dira sobre. Apenas o que dird ¢ o que esta no livro. E o
que o livro €. Ou sera que ndo? Afinal fora de outro modo que ele se fora chegando até que
ela. Até que ele. Dois anos até que o livro. No principio foram as cartas. Quase que apenas
isto, as cartas. O que havia eram as cartas - nelas, a relacdo. Nunca ainda o encontro entre
os dois. Melhor que fosse assim - ela a dizer isto. Melhor que fosse deste modo - afinal o
retiro lhe era preservado, evitava-se que a vida lha fosse impedida, e a vida era a escritura,
o deitar-se sobre os livros, o dar-se a eles de forma desmedida. Escrever, ali a vida. Inscrita,
a vida ao modo o seu. Fazer durar este tempo. Fazer escandir as horas. Talvez sera depois que
se venha a perceber que ali se esteve por dez anos inteiros, dez anos dentro de um quarto,
dez anos dentro de uma casa, ela a dizer isto - "que dentro da casa a gente fica tdo so que
as vezes se perde. S6 agora sei que permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever li-
Vros que mostraram, para mim e para os outros, que eu era a escritora que sou" (DURAS,
1994, p. 13), ela a dizer isto, e que durante este tempo outra coisa ndo se esteve a fazer sendo

24



Yann Andréa Steiner e a paciente do quarto 2327 - André Queiroz

0 estar sob o demoénio da escrita. Talvez. Ou talvez que isto fosse outrora - quando dos pri-
meiros livros. A paisagem ancestral e ndo mais.

Apenas 13, quando deles, os primeiros livros. Serd? Mas por que o seria? Por que neles se
esta a inaugurar os procedimentos todos que traremos conosco? Sera isto? De fato serd isto?
Provavel que nao - por que sendo o que seria o tudo que acabamos por deixar ao caminho?
Rastos de podlvora, restos de casos, ruas remotas. Todavia ha de se ter algo a que se abandone.
Os primeiros livros. Deixa-los a voracidade dos que se dardo a tormenta de uma sua caca. Os
bidgrafos ali. A caca da presa. O aprisiona-la se a encontram. Ajuntamento de depois. Com-
posicao continua e reiterada do nome do autor. E a sua obra. Alguém a dizer que € |a que ela
se inicia, a obra. Ou que € la que se nos despregamos. Fase um. Fase dois. Fase trés - gravan-
do!Sédo vozes de intérprete a ilha de edicdo. Fase um, fase dois, fase trés - corta! Alguém
ainda vira a nos lancar ao rosto este algo um tanto apagado que sequer que nos reconhece-
mos nele o tanto que um dia 0 apagamos, e entdo nada. Uma obra ali? Onde a cerzidura a
que seria a obra, uma obra? Nada mais que isto. Mas as gentes, elas. Deixar ao caminho os
primeiros livros. Deixar pelo caminho um tanto de gentes. Ao modo que o que se nos dé
seja a solidao. Deixar pelo caminho. Despovoar-se do que se nos grudava a n6s mesmos -
uns livros ali. Porque neles ndo pudemos o que de melhor Ihes seria fosse o caso o escrevé-los
num depois. Quanto o tempo a que este “depois” se nos faca o tempo dos justos? Ou o justo
tempo no que sejamos o “aquele” que ao olhar a um atras nds nos veriamos la prontos a que
nos abandonassemos tao logo, aqui, estivéssemos a nos perceber ao tanto em que um aban-
dono se nos estava a armar? O momento certo? Sera ha o momento ao certo? Sera ha este
ressaibo instado a que operemos o desmonte e que uma vez que isto - o instante, a certeza
de que ele se nos faz, o desmonte nos seria tao pouco e pequenino a ponto de que nada é
que ele nos doesse? Sera ha este tempo aos acordos de nés? Ou sera estamos sempre co-
mo que em defasagem, e todo passo 0 que sera senao o solavanco sem promessa ao que nNos
surge? Talvez que sim, talvez que isto. E entao, a casa. Porque ha de haver a casa o refugio,
o resguardo. Porque ha de haver dias inteiros ali as arvores - dias inteiros sob a cisma de que
nao se nos repovoe o tudo aquilo que ndo nos queremos a um seu pouso. Cerrar as janelas,
as portas, os botdes da jardineira, for o caso o frio arrebatador - um lencol branco por sobre
0 corpo, uma armadura, o aparador das unhas, uma foice, a vontade de matar o que nos € o
intoleravel. A soliddo que neles havia. Ela a companheira que se tem consigo. E as palavras,
e as palavras - porque ha de servir a um algo as palavras. Sendo para que disp6-Ias aos ou-
tros? Para que arranja-las a nés? Para que guardarmo-nos o tanto que apenas elas o que
temos? Paris, Trouville, Neauphle - o recolhimento, o trabalho, a soliddo povoada pelo tanto
a fazer. Talvez que ainda algum cinema, as palavras na conducao das imagens, e a tal ponto
isto que por vezes € bom que sequer que haja as imagens como que a confusao das palavras.
Fazer que se molde um cinema aos textos, um cinema desde as palavras, os textos no despe-
jo da boca - alguém que Ié o que ndo se pode ao representar, e representar seria o erro uma
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vez que se representasse o melhor possivel. Mas como que isto? Bastaria que se estivesse a
fazer que ndo se representava, bastaria que se estivesse a sugerir que nao havia um texto
desde atras daquilo que se nos punha a cena, ela mesma a cena como algo inteirico, total,
integral. A cena absoluta® Para onde isto? E entdo, bom que se a rasgue, que se a desmantele.
Paris, Trouville, Neauphle. Separar-se de todos os outros. Ela ira contar que de algum modo
sempre |he fora assim. Separar-se de todos - os editores, os bajuladores - as gentes que
rodeiam a vida, algum filho que nos rodeie, separar-se dos amores, até que um amor se nos
chegue e que se nos chegando sera ele nos faz chegar as coisas que nao queremos ainda que
se nos encerrem, sera ele nos faz chegar a esta que nos fazemos em curso? Esta-se a caca
das coisas. Esta-se ao separo delas, o0 joio, o trigo. A escrita bem pode ser esta coisa a que se
esta a caca. Preparar-se a ela. Preparar-se até que ela. Habitar-se dela. Habituar-nos a ela.
Deixar que ela se nos prepare ao coice do que sequer nos olha um “atras” Nada desde “este
atras” Sao lancos. S30 espasmos. E de golfadas em corredeira, a escrita. Coisas mais a cer-
cam. Claro que sim. Coisas outras, a bebida uma coisa que € outra. Mas a bebida esta na
escrita também. Ela a empanturra, ela a encharca, ela a embriaga. Parece que faz falar de
forma mais solta o que estava como que contido em algum lugar, ou em algum modo do nao
dizé-lo. Quem sabe seria num outro tempo este modo, ou este lugar ao que ndo se fez. E
entdo, a bebida. E entao, o escrever. Ela esteve sempre a escrita. Mesmo quando nada é que
escrevia ela esteve a escrita. Ela a dizer isto ao seu modo ela o disse “a partir do momento em
que se esta perdido e que ndo se tem mais 0 que escrever, mais o que perder, ai € que se
escreve. Ao passo que o livro esta ali, e grita, exige ser terminado, exige que se escreva. A
pessoa se vé obrigada a se colocar a seu servico. E impossivel escapar de um livro, antes que
ele esteja afinal escrito - ou seja, sozinho e livre de vocé que o escreveu. E tao insuportavel
quanto um crime” (DURAS, 1994, p. 21-22), e entdo que se apagam as marcas, as digitais ali
impressas nele, um livro a estampar-se as vitrinas, ele ao mostruario, um nome ali ndo seria o
daquele que se da a entrega, o crime declarado, o réu confesso, a justica de mados atadas, os
promotores ao desemprego, o réu confesso - outra vez isto, o réu confesso, orgulho de todo
tribunal, mural da sentenca, o nome pendurado em cada pagina, o nome ao alto a ver as
paginas que se despregam dele, a ver se as paginas caem, sera que isto, e ndo se lembrar de
nada, ndo se lembrar que se escreveu, nao se lembrar se as paginas elas caem, ndo se lem-
brar dos encontros de quando os livros nos exigiam a presenca a eles, ndo se lembrar das
cidades nas que se passou, Caen, Caen - sera la se esteve, e sera |4 se esteve de entre os
estudantes, ndo se lembrar de nada, ndo se lembrar, ndo se lembrar de nada, de ninguém, séo

2 - Cf. Duras (s. d., p. 69): “E por isso também que nao posso considerar entregar o texto a um ator teatral: ele seria obrigado a
aprendé-lo, e portanto representd-lo. Uma leitura rapida, uma primeira leitura rapida, com as folhas na méo, € tdo cinema, se
nao mais, que a interpretacdo do conteudo dessa leitura ou sua representacdo”.
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os livros a sua evocacdo do nos, ela a evocada, ela a dizer que “tudo escrevia quando eu es-
crevia na casa. A escrita estava por todos os lados” (DURAS, 1994, p. 22), e entdo, o escrever.
Ela esteve sempre a escrita. Mesmo quando nada € que escrevia ela esteve a escrita. Yann
Andréa Steiner apenas ali € que comecara. Ao modo de cartas. Cartas inumeras até que ela.
Cartas a uma autora consagrada. Uma atras da outra como num jorro, uma atras da outra,
dia a dia, todos os dias. Uma mais tragica que a outra. E belas uma vez que tragicas as cartas.
Yann, um seu autor. Ou sera ndo se € um autor uma vez que 0 que se escreva sejam cartas
tdo somente cartas? Mas sera se esta a ponto disto, um autor como que as primeiras obras -
aquelas a que se abandonara num depois, € que as cartas o que sao seriam elas um seu en-
saio, 0 ensaio a uma obra primeira, 0 ensaio ao que sera, as cartas como uma proto-obra,
Yann um protoautor, um futuro pretérito desde ali o seu agarramento, a sua constancia ao
que ha de se empreender - sera uma carta depois da outra a edificagdo necessaria ao livro que
sera iniciado em 5 de agosto de 19827 Ou nada que seria o livro ndo fosse a vontade do
encerra-las, o deixar de lado aquele tramite, a relacdo postal, ele ela, as cartas, o percurso
do que dele a ela seria, as cartas o percurso do que entre ele e ela se faria, € ela ao seu res-
guardo, e ela a preferir que assim o fosse um seu resguardo, e que se bastasse a isto o tudo
que deveria haver entre eles, tudo em sendo aquelas cartas, ndo umas cartas quaisquer, mas
as cartas de Yann, ela a dizer delas que elas "eram bem curtas, espécies de bilhetes, quase
apelos gritados de um lugar invisivel, mortal, de uma espécie de deserto. Esses apelos eram de
uma beleza evidente. Eu ndo Ihe respondia. Guardava todas as cartas” (DURAS, 1993, p. 2) -
ela a dizer isto. Nelas, nas cartas, se esteve a dizer do amor que se tinha. Do amor desde os
livros, as palavras, as imagens todas, as personagens a que se experimenta o contorno delas
asi, Lol V. Stein, Anne Marie Stretter, Aurélia Steiner, as personagens, a ambiéncia, uma caixa
de ressonancia sonora a inflexdo varia. As cartas a dizer do perigo a que se esta - que ¢ a
morte o que seria nao fosse o encontro, e a vida a ser depositada no encontro. No entanto
houvera ja o encontro - serd houve o encontro?A projecdo de India Song, as falas de depois - o
interrogatorio dos estudantes. E o cansagco com tudo, o fastio das cenas sempre repetidas -
ter que dizer um algo sobre um algo que jd se disse, ter que trazer consigo (ainda) uma palavra
a manga para fazer aquietar o leque das perquntas, ter que trazer & boca a desgraca de toda
pergunta - a resposta, uma resposta, alguma palavra a encerrar a duvida - mas para qué se
deve isto? para qué se deve encerrd-la? E entdo o fastio, e entdo a vontade de esquecer, e
entdo o ndo estar sequer ali quando € ali que se esta. Faz-se que ndo. Faz-se que se estd a
Ver 0s navios que passam. Faz-se que sequer € "navio” o que nos interessa quando se esta sob
0 argumento de que se esta a vé-lo. Ela disse nao lembrar de nada. Nao lembrar do encontro
que houve. Ndo lembrar de Caen, ndo se lembrar da cidade, ela disse ndo lembrar da pro-
jecdo que Ia se fizera de seu filme, nao lembrar do mar de inquiricdo, ndo lembrar de nenhum
rosto em especial de entre os rostos que ndo se lembra. Nao lembrar de Yann. Talvez que
fosse o alcool - diz-se ele faz esquecer, diz-se ele faz com que as coisas se apaguem de forma
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involuntaria. E entdo fosse o caso o0 nao querer |4 se estar la se estando seria o alcool um
algo digamos assim providencial. Ela diz nao lembrar se havia bebido. Mas houvesse a bebida
nao haveria a lembranca. E na certa que havia a bebida. Foram verdes inteiros sozinha com
0 alcool em Neauphle. O dlcool a dar ecos & soliddo - sao palavras dela. Prefere-se o alcool
entdo. E que a soliddo ha de ser colocada onde antes havia gentes. E eis que o alcool. Diz-se
ele faz esquecer. Ela disse ndo lembrar de nada. Ndo lembrar da cidade, nao lembrar da ceri-
monia, ndo lembrar que viajara até 13, ndo lembrar que estivera ao rasto do filme que fizera.
Mas parece ter havido o encontro. Ou ao menos o ensaio. O ensaio de um encontro. As datas
confirmam o fato. A agenda confirma a utilizacao das datas aos fatos de que 14 se esteve a
eles. Porém apenas que depois o que se deu foram as cartas - mas, ao certo, as cartas aca-
baram por se fazer o comeco de tudo. O disparo a que um encontro se tornasse possivel. O
deflagro a que de um encontro restasse algo como um seu punhado de marcas. Indeléveis.
Inesquecidas. E entao, que seria um dia o livro. Livro dele, livro dela. Outras datas, novas
datas. Aquela data perene - 5 de agosto de 1982 ela espoca aos olhos de que se da ao livro
de Yann Andréa. Ali se iniciara o ensaio da morte que ndo veio. O internamento dela ao quar-
to 2327 - ela a paciente. A que espera que seja a morte o encerro da dor, que seja a morte o
nome da doenca, o nome de um livro, o signo de um encontro improvavel. Doenca da morte.
Da impossibilidade do dar-se. De tao improvavel que se esteja ai - a condicdo na que se
torna possivel uma entrega. No entanto ele. No entanto ela. Yann Andréa. Marguerite Duras.
Porque no principio foram as cartas. Durante um tempo foram as cartas e tdo somente isto.
Ela dissera que ndo eram cartas comuns, cartas entre outras cartas. Eram as mais belas cartas
que recebera na sua vida. Eram as cartas de Yann. Parece, ela dira, havia ali nelas uma voz que
persistiu mesmo quando as cartas comecaram a nao chegar. E entdo, diz-se, ela fora em di-
recao da voz. Ela fora na direcdo das cartas. Ela desconstruira a espera, ela desautorizara o
lugar, a funcdo que € a da posta-restante. Ela esteve a desordenar os fatos, as imagens, 0s
planos-sequéncia, os modos mesmos do fazé-lo, e também aos dias, e também aos confor-
mes, € também ao que se estava como que a previsao do que poderia um dia vir a ser. Ela que
estivera todos aqueles anos ao resguardo - resguardo de si, resquardo da escrita, e que “de
repente, houve um desabamento do tempo. E foi a noite” (DURAS, 1993, p. 115). Antecipar o
futuro. Até que ele viesse onde era ela.

Yann Andréa Steiner and the patient's room 2327

Abstract - Marguerite Duras and Yann Andrea Steiner were lovers. She in the end of her life. He, a young homo-
sexual. Marguerite Duras had problems with alcohol throughout much of his life. Alcohol is the constituent ele-
ments of literature. One time - she was almost death.Unconscious for several months. Yann Andrea Steiner who

was accompanied in these days of absence. He wrote a book from this absence and his testimony. Book whose

28



Yann Andréa Steiner e a paciente do quarto 2327 - André Queiroz

name are the initials of her: MD. Marguerite also writes a book whose title is the name of her lover. This text is
the inadvertent crossing of the two.

Keywords: Marguerite Duras, Literature, French literature, Brazilian literature, romance.
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