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A NARRATIVA DE DEUS NA SOCIEDADE PÓS-TUDO:  
A ESTRATÉGIA IRÔNICA DE KIERKEGAARD

Alvaro L. M. Valls*

Resumo – Após o primeiro milênio, toda a Europa estava conquistada para o cristianismo. Cristandade era sinô-

nimo de civilização ocidental, sucedia ao Império Romano. Esse estado de coisas não resistiu outros mil anos. Em 

meados do século XIX, o pensador dinamarquês Søren Kierkegaard percebe que há algo de podre no reino da 

Dinamarca, e não só ali. Apesar da síntese de cristianismo e sistema filosófico, de cristandade e cultura, de Goethe 

e Hegel, algo não convence. O novo paganismo impera, sob a fachada sagrada da cristandade. Se Nietzsche vai 

acabar com a metafísica, Kierkegaard já pressente o final da cristandade. A metáfora do “exumar” se aplica à ta-

refa de Kierkegaard, mas: o que pode querer dizer “exumar os conceitos do cristianismo”? Significa dizer que sua 

missão não consistiu em “pregar o cristianismo” nem em inventar alguma nova doutrina religiosa, tampouco 

numa reconstrução filosófica do cristianismo, mas antes, consistiu em reencontrar e desenterrar aqueles concei-

tos em sua originalidade/primitividade, e em trazer à luz do dia aspectos essenciais dos conceitos fundamentais 

do cristianismo.
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UMA ESTRANHA INVESTIGAÇÃO DE CONCEITOS

Com Darwin, que festejamos no ano passado, Kierkegaard não teve nenhum contato sig-
nificativo, mas sim com um outro naturalista do século XIX, Peter Wilhelm Lund, que viveu 
por cinco décadas em Minas Gerais, na região de Lagoa Santa. O Dr. Lund era seu concunha-
do, e foi numa carta a este (de 1835, endereçada ao Brasil) que ele decidiu dedicar sua vida 
e seus estudos às questões do sentido. Nos Diários (Papirer), encontramos uma anotação, de 
1850, em que compara sua missão pessoal com a do contraparente.

Wilhelm Lund – Ocorreu-me hoje a ideia de quanto sua vida assemelha-se à minha. Assim 

como ele vive no Brasil, perdido para o mundo, mergulhado nas escavações dos fósseis 

antediluvianos, assim vivo eu, como se estivesse fora do mundo, perdido a exumar os con-
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ceitos cristãos. Ai de mim! – e dizer que vivo na cristandade, onde o cristianismo está em 

plena floração, ergue-se em sua exuberância com seus mil pastores, e onde todos somos 

cristãos (KIERKEGAARD, 1909, X3 A 239).

A metáfora do “exumar” se aplica à tarefa de Kierkegaard, mas: o que pode querer dizer 
“exumar os conceitos do cristianismo”? Significa dizer que sua missão não consistiu em 
“pregar o cristianismo” nem em inventar alguma nova doutrina religiosa, tampouco numa 
reconstrução filosófica do cristianismo, mas antes consistiu em reencontrar e desenterrar 
aqueles conceitos em sua originalidade/primitividade, e em trazer à luz do dia aspectos es-
senciais dos conceitos fundamentais do cristianismo do Novo Testamento (NT), o que impli-
cou decerto uma crítica, em especial a formas que à sua época passavam por cristãs.

Ora, deixemos o Dr. Lund no Brasil e comparemos rapidamente Kierkegaard com o alemão 
Feuerbach (A essência do cristianismo, de 1841); ambos se referem ao “Cristianismo do Novo 
Testamento”, mas Feuerbach “interpreta-o”, isto é, faz da teologia antropologia e da religião 
relações humanas. Bem diferente em Kierkegaard: este preserva a religião em sua linguagem 
específica de representação, narrativa, testemunho, querigma e, a partir dela, elabora uma 
filosofia – que não quer ser metafísica. Kierkegaard comenta que uma falha da crítica feuer-
bachiana teria consistido em ele se marginalizar e combater a Igreja de fora, o que teria fa-
cilitado a tarefa dos defensores do status quo. Já a ironia atua de outra maneira: conforme 
Hegel, pode-se dizer que ela deixa estar o que já morreu, como se ainda estivesse vivo; como 
se ainda valesse o que já não vale mais. Vai mostrando, porém, como só a casca subsiste. 
Vejamos agora como o mestre da ironia fazia para falar de seu Deus.

A IRONIA NÃO É A VERDADE, MAS É O CAMINHO, A TAREFA DO NOSSO TEMPO

Na conclusão de sua tese sobre O conceito de ironia (1841), Kierkegaard (1991, p. 278-279, 
grifo do autor) escreve:

É preciso ter coragem para resistir ao encanto da tristeza, quando nos quer ensinar a falsear 

toda alegria em melancolia, toda nostalgia em privação, toda esperança em lembrança; é 

preciso coragem para querer aí ser alegre; mas daí não se segue de jeito nenhum que um 

adulto que não passa de uma criança grande, com um sorriso de náusea e um olhar bêbado 

de alegria, tenha mais coragem do que aquele que, curvado pelos cuidados, não sabe mais 

sorrir. Assim também com a ironia. Se é preciso se precaver contra a ironia como diante de 

uma sedutora, igualmente é preciso recomendá-la como guia para o caminho. E exatamen-

te em nosso tempo é preciso recomendá-la desta maneira. [...] A ironia é, como o negativo, 

o caminho; não a verdade, mas o caminho. [...] deve-se ver como a tarefa do nosso tempo 
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o traduzir o resultado da ciência para a vida pessoal, apropriar-se pessoalmente desse. 

[...] Por isso, a realidade não quer ser recusada, e a nostalgia deve ser um amor sadio, não 

uma forma [...] de fugir do mundo. Pode então ser verdade, quando o romantismo suspira 

por algo de mais alto; mas [...] uma tal nostalgia mórbida é uma tentativa de querer ter o 

perfeito antes do tempo. A realidade adquire [...] sua validade na ação.

Temos agora duas noções elementares: cristandade e ironia. Será que entre Cristo e Só-
crates o pensador dinamarquês preferiu o grego? Não, pois a ironia não é a verdade, mas 
bem pode ser o caminho! E pode ser posta a serviço da verdade, em especial num mundo de 
engano e simulação, pois de simulação e dissimulação ela entende.

Assim, ocorre no discurso retórico freqüentemente uma figura que traz o nome de ironia; 

e cuja característica está em se dizer o contrário do que se pensa. Aí já temos então uma 

definição que percorre toda ironia, ou seja, que o fenômeno não é a essência, e sim o con-

trário da essência. Na medida que eu falo, o pensamento, o sentido mental, é a essência, a 

palavra é o fenômeno (KIERKEGAARD, 1991, p. 215).

Há duas formas de dissimulação, e a segunda é a que mais incomoda os que se preocu-
pam com a falta de seriedade, mas não com a falsa seriedade:

A forma mais corrente de ironia consiste em dizermos num tom sério o que contudo não é 

pensado seriamente. A outra forma, em que a gente brincando diz em tom de brincadeira 

algo que se pensa a sério, ocorre raramente (KIERKEGAARD, 1991, p. 216).

Após o primeiro milênio, toda a Europa estava conquistada para o cristianismo. Cristan-
dade era sinônimo de civilização ocidental, sucedia ao Império Romano. Esse estado de coi-
sas não resistiu outros mil anos. Em meados do século XIX, o pensador dinamarquês percebe 
que há algo de podre no reino da Dinamarca, e não só ali. Apesar da síntese de cristianismo 
e sistema filosófico, de cristandade e cultura, de Goethe e Hegel, algo não convence. O novo 
paganismo impera, sob a fachada sagrada da cristandade. Se Nietzsche vai acabar com a 
metafísica, Kierkegaard já pressente o final da cristandade. Prova disso é o sucesso entre os 
leitores cultos dos aforismos morbidamente melancólicos de quem perdeu o sentido da vida 
– em plena cristandade dos mil pastores pagos pelo governo:

Não estou com vontade de fazer nada. Não estou a fim de andar a cavalo, é um movimento 

demasiado forte; não es tou a fim de caminhar, é por demais cansativo; não tenho vontade 

de me deitar, pois ou teria de permanecer dei tado, e não es tou a fim disso, ou teria que 

me levantar de novo, e a pre guiça não deixaria, de jeito nenhum. Summa Summarum: não 

sinto vontade de nada (VALLS, 2004, p. 19 et seq.).
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Casa-te, tu vais te arrepender; não te cases, tu também vais te arrepender; casando ou não 

casando, em ambos os ca sos tu te arrependerás. Ri sobre a loucura do mundo, tu vais te ar-

repender; chora sobre a loucura do mundo, também vais te arrepender; rindo ou chorando 

sobre a loucura do mundo, em ambos os casos vais te arrepender; quer tu rias da loucura 

do mundo, quer chores por causa dela, em ambos os casos te arrependerás. Confia numa 

jovem, tu vais te ar repender; não confia nela, também vais te arrepender; confiando ou não 

confiando numa jovem, em ambos os casos te arrependerás; quer tu confies numa jovem, 

quer não con fies nela, em ambos os casos te arrependerás. Enforca-te, tu vais te arrepen-

der; não te enforques, também vais te ar repender; enforcando-te ou não te enforcando vais 

te ar repender; quer tu te enforques ou não te enforques, em ambos os casos te arrepende-

rás. Esta, meus senhores, é a quinta-essência de toda a sabedoria [...] (VALLS, 2004, p. 26).

Uma melancolia mórbida tomou conta da Europa. Vivemos, anota ele em seus Diários, na 
época do Judeu errante, do desespero da falta de referências ou critérios, da desolação. A 
vida se torna amarga. Machado de Assis saberia do que estamos falando. 

Minha concepção de vida é totalmente sem sentido. Eu suponho que um espírito mau co-

locou uns óculos em meu nariz, com uma lente que aumenta numa proporção monstruosa, 

e com outra lente que diminui na mesma proporção (VALLS, 2004, p. 21).

A vida transformou-se para mim em uma bebida amarga, e contudo ela deve ser ingerida 

como gotas, devagar, contando (VALLS, 2004, p. 22).

O personagem esteta, melancólico, não encontrou a verdade nem se sente em seu cami-
nho, mas mesmo assim nada tem a ensinar aos demais, pois cansou de gritar. Não acredita 
em mais nada. Vive no tédio. O consolo que lhe resta, seu único ensinamento que poderia 
contribuir para o bem da humanidade, é tão curioso quanto irônico:

É muito estranho: é sempre a mesma coisa que ocupa os pensamentos de alguém através 

de todas as épocas da vida, e a gente avança sempre até o mesmo ponto, ou melhor, a gente 

recua. Quando eu tinha quinze anos, escrevi na escola, com grande unção, sobre as provas 

da existência de Deus e da imortalidade da alma, sobre o conceito da fé, sobre o signi ficado 

do milagre. Para o examen artium (bacharelado) es crevi um pequeno tratado sobre a imor-

talidade da alma, pelo qual recebi um prae ceteris (excelente); mais tarde ganhei o grande 

prêmio por um tratado sobre esta matéria. Quem iria acreditar que depois de um começo 

tão sólido e promissor, eu haveria de chegar, aos meus 25 anos, a ponto de não ser ca paz 

de desenvolver uma única prova da imortalidade da alma! Eu me lembro especialmente de 

meus tempos de escola, quando uma redação minha sobre a imortalidade da alma ficou 
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ex traordinariamente famosa e foi lida em público pelo mestre, tanto por causa do conteúdo 

quanto pela excelência da lin guagem. Ai, ai, ai! faz bastante tempo que joguei fora esta reda-

ção. Que infelicidade! Quem sabe se a minha alma incré dula não seria cativada por ela, tanto 

devido à linguagem quanto devido ao conteúdo? Então, aqui está o meu conselho aos pais, 

preceptores e mestres, que recomendem às crianças confiadas a eles que conservem consigo 

as redações de dina marquês que escreverem aos quinze anos. Dar este conse lho é a única 

coisa que sou capaz de fazer pelo maior bem da huma nidade (VALLS, 2004, p. 24 et seq.).

“Guardar para mais tarde as redações escolares sobre temas religiosos”: eis a saída ofere-
cida... Belo conselho! A que distância chegou a civilização europeia, que dentro de cem anos 
produzirá um Hitler com milhões de alemães a ele submissos, forçando a esperança a escon-
der-se num sótão holandês, nos Diários de uma menina judia, Anne Frank: “Enquanto ainda 
houver este céu azul e sem nuvens, não tenho o direito de ficar triste” (“Solange es diesen 
blauen wolkenlosen Himmel gibt, darf ich nicht traurig sein”).

UMA SANTA HIPOCONDRIA

Se as filosofias do católico Descartes e do luterano Kant não evitaram a descrença e a 
falta de sentido dos séculos seguintes, surgiu também em Königsberg um outro pensador 
que não se interessava apenas pelo sucesso mundano e pelo comércio, pelas mercadorias, 
pelo capital, mas meditava sobre as aspirações mais universais. Sobre ele diz uma nota do 
final de O conceito de angústia (1844):

É portanto num significado mais elevado que Hamann toma a palavra hipocondria quando 

diz: “Esta angústia que há no mundo é, porém, a única prova de nossa heterogeneidade. 

Pois se não nos faltasse nada, não faríamos melhor do que os pagãos e filósofos transcen-

dentais, que não sabem nada de Deus, e se agarram na amada natureza como os bobos; 

não teríamos nenhum acesso de saudade de casa. Esta inquietação impertinente, esta santa 

hipocondria constitui talvez o fogo com o qual nós, animais do sacrifício, temos de ser sal-

gados e preservados da podridão do século corrente” (KIERKEGAARD, 1962-1964, p. 240). 

A saudade de casa, num sentido maior, transcendente, provavelmente continua, para mui-
tos, numa espécie de angústia dos desterrados. É o que Hamann quer dizer com sua “hipo-
condria”, que em seu tempo valia como sinônimo de “melancolia”, nostalgia. Santa nostalgia 
esta, que não permite que nos acostumemos com as paragens por onde temos andado... E o 
Zaratustra de Nietzsche canta mil vezes seu amor pela eternidade! Na canção das doze ba-
daladas, o verso final acaso não afirma que até o prazer quer profunda, profunda eternida-
de? Algo mais, portanto, do que uma finitude pura e simples. 
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SÓCRATES, CONDENADO À MORTE, NÃO SABE O QUE É MELHOR

Em 1841, na sua Dissertação sobre a ironia, Kierkegaard critica até seu amado filósofo 
Platão no que toca à questão da imortalidade, pois só a trata ocasionalmente. O jovem 
Kierkegaard se baseava nas reflexões do grande mestre e amigo Poul Martin Møller (+1838), 
segundo o qual a proposição sobre a imortalidade do homem seria uma reformulação – em 
linguagem filosófica – da doutrina cristã da ressurreição da carne. Doutrina esta que, se-
guindo Møller, o autor de O conceito de angústia (de 1844), afirmava ter de estar por toda 
parte, para que um sistema pudesse ser verdadeiro. Kierkegaard alude muitas vezes, em suas 
obras, ao “eterno no homem”, sendo essa eternidade específica uma verdadeira síntese dia-
lética, possibilitada pela eternização da história que se teria dado com a historização do 
eterno, esquematizadas no projeto B das Migalhas filosóficas. 

Sócrates, irônico, condenado à morte, ao final da Apologia, despede-se de seus contem-
porâneos ressaltando sua ignorância sobre o essencial: “Aqui nos despedimos. Eu para a 
morte, vós para a vida. Quem ganhou a melhor sorte, ninguém sabe, só os deuses...”. 

A ÉPOCA DO JUDEU ERRANTE

Se Kierkegaard enquanto filósofo se preocupa com a eternidade, também utiliza esta ex-
pressão no sentido impróprio, abstrato: menciona, desde A Alternativa I, ao lado de Don Juan 
e Fausto, uma terceira figura estética, Asverus, o “Judeu Errante” (chamado entre os germâ-
nicos o “Eterno Judeu” e modelo da personagem Kundry). O adjetivo “eterno” representa, 
nesse caso, um esforço infindável, sem descanso: desesperado. Uma nota dos primeiros 
Diários (Papirer) já dizia: “Nossa época é o tempo do desespero, o tempo do Judeu Errante” 
(Pap. IA 181: “Den nærværende Tid er Fortvivlelsens Tid d. evige Jødes Tid”). O desespero pode 
significar concreta e historicamente uma vontade sem rumo e sem decisão, buscando eter-
namente, sem saber o quê. Tal eternidade não se sintetiza dialeticamente com o tempo no 
instante decisivo. Desespero é algo mais do que melancolia, é resignação e desistência, é 
uma renúncia ao combate, ao esforço.

Um cristianismo que se resume a repetir fórmulas em que supostamente se crê, e em ritos 
que se seguem nos períodos da infância (e que se abandonam quando se amadurece para o 
mundo), nada mais tem a ver com a Boa nova que o profeta de Nazaré anunciou há dois 
milênios. Na polêmica com a Igreja oficial do Estado dinamarquês, Kierkegaard, cansado de 
ouvir premissas sem conclusões, resume tudo na única frase: “o cristianismo não existe”.
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“O CRISTIANISMO NÃO EXISTE!”

Kierkegaard concordaria com Nietzsche em que o cristianismo jamais se resume a um 
tomar-algo-por-verdadeiro (etwas für wahr halten), pois:

Em geral, dois são os desvios fundamentais com respeito ao cristianismo: 1) o cristianismo 

não é uma doutrina, mas uma mensagem existencial. [...] Por isso, cada geração deve co-

meçar pelo princípio: essa erudição sobre as gerações passadas é essencialmente supérflua 

[...]. 2) Em conseqüência (posto que o cristianismo não é uma doutrina), no tocante ao 

cristianismo não é indiferente a pessoa que o expõe, como seria no caso de uma doutrina, 

contanto que esta exponha (objetivamente) o verdadeiro. Não, Cristo não instituiu docentes 

– mas seguidores. Se o cristianismo (precisamente porque não é uma doutrina) não se re-

duplica em quem o expõe, este não expõe o cristianismo, pois o cristianismo é uma mensa-

gem existencial e só pode ser exposto com a existência. Em suma, existir nele é expressá-lo 

existindo, isto é, reduplicando-o (KIERKEGAARD, 1909, IX A 207).

Cristo não instituiu docentes: não se negam os méritos do esforço de aproximar razão e 
fé, das tentativas de síntese, de filósofos e teólogos. Mas fica sugerida uma independência 
entre a fé cristã e o sucesso ou fracasso dos sistemas metafísicos. Se uma época pós-meta-
física pode coincidir no tempo com uma sociedade pós-cristã, não há de haver necessaria-
mente uma conexão lógica entre os dois fenômenos, ou um paralelismo estrito.

Há, entretanto, nessa citação uma nota que foi depois negligenciada por Nietzsche: a 
importância do testemunho da vida de quem pretende apresentar o cristianismo. O pensador 
de Copenhague, leitor de Paulo e de Agostinho, adiciona outro dado, contra o qual Nietzsche 
protestaria: a noção de que o homem peca. Compare-se o § 49 do Anticristo com a seguinte 
anotação dos Diários de Kierkegaard:

Sim, é verdade, existe humanamente falando uma certa crueldade no cristianismo. Isso 

não depende dele, mas do fato de que deve existir, manifestar-se e desenvolver-se num 

mundo de pecado. A crueldade não reside no cristianismo, mas no que lhe sucede. Em si, o 

cristianismo é todo suavidade e amor, nada senão amor ou amor personificado. É verdade, 

humanamente falando, que há certa crueldade no que se exige de um cristão – não precisa-

mente no que se exige dele, mas no que lhe sucede. Pois isso não depende do cristianismo, 

mas, de uma parte, do fato de que o homem é um pecador e, de outra, porque o mundo no 

qual deve existir é pecador (KIERKEGAARD, 1909, IX A 329).

Quando define, sem recorrer à metafísica, como essencial ao cristianismo autêntico o 
conflito com o mundo e a importância de um ascetismo, a oposição Kierkegaard versus 
Nietzsche é frontal.
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Li no Novo Testamento que anunciar o cristianismo é o caminho que leva à zombaria, à 

perseguição e à morte. Minha vida exprime pelo menos que anunciar o cristianismo é o 

caminho que leva a não ser nada. (O falecido bispo) Mynster exprime que é o caminho 

para fazer a mais brilhante das carreiras, o caminho que leva à vida mais rica em prazer 

(KIERKEGAARD, 1909, X3 A 215).

Enfim, há passagens no discurso kierkegaardiano, como em O conceito de angústia, em 
que ele considera explicitamente como um desvio interpretar numa perspectiva metafísica 
os fenômenos existenciais mais importantes, tais como a morte e a imortalidade, o tempo e 
a eternidade:

Concebe-se a eternidade metafisicamente. No idealismo de Fichte, o Eu se confunde com 

a autoconsciência eterna. “Fala-se tanto da imortalidade que a gente afinal se torna não 

imortal, mas a própria imortalidade.” E apesar de tudo, de repente se descobre que a imor-

talidade não coube no sistema, e agora há que lhe indicar um lugar num Apêndice... Møller 

tinha pois muita razão ao dizer “que a imortalidade tem de estar presente por toda parte” 

(KIERKEGAARD, 1997, p. 452).

COMO PREPARAR UMA CATÁSTROFE

A crítica nietzschiana é bem conhecida. A polêmica kierkegaardiana, só de ouvir dizer. 
Vale a pena, então, reproduzir uns trechos dos artigos que ele publicou no panfleto O instante, 
nos últimos meses de sua existência. Pertencem a um gênero literário específico, e serão 
mal-entendidos se ignorarmos três pressupostos: 1. Kierkegaard ironiza, exerce sua maiêuti-
ca; 2. ele, que sabe grego, anota nos Diários que iria mostrar como se prepara uma “catás-
trofe”; e 3. atua “a caráter”, como se estivesse no teatro. Já que os sofistas da época não ti-
ram conclusões das premissas, ele traz as conclusões, sem demonstrar as premissas.

“O recém-nascido”, diz a cristandade, “não pode, evidentemente assumir pessoalmente a 

promessa do batismo. Para isso, é preciso ser uma verdadeira pessoa”. Também escolheu-se 

– gênio ou espirituosidade? – a idade de 14 ou 15 anos: a pessoa está formada e nada a 

impede. O adolescente pode tomar a seu cuidado a promessa feita em nome do recém-

nascido em seu batismo. Um rapaz de quinze anos! Se se tratasse de dez coroas, o pai diria: 

“Não, meu rapaz, ainda não, és muito pequeno, meu amigo”. Mas para a salvação eterna 

e quando se trata de trazer como pessoa real uma seriedade pessoal, um ato que não se 

poderia qualificar de sério, no sentido profundo da palavra, em que se obriga pela promessa 

um recém-nascido: a idade de quinze anos é a mais conveniente.
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[...]

Quando um Estado se reduz, o número pode diminuir tanto que o Estado desaparece. Seu 

conceito se esvazia. [...] O cristianismo está em razão inversa ao número: quando todos se 

tornarem “cristãos” ter-se-á evaporado o conceito de “cristão”. É, com efeito, um conceito 

polêmico. Não se pode ser cristão senão estando em oposição ou se tomando uma atitude 

de oposição. Vê-se também no N.T. quando Deus exige ser amado, e tomando assim uma 

atitude de oposição para intensificar o amor, de sorte que o cristão, amando a Deus, opõe-se 

aos outros, dos quais sofre finalmente o ódio e a perseguição. Suprimida a oposição, é uma 

bobagem ser cristão, como ocorre na “cristandade” que suprimiu astuciosamente o cristia-

nismo: somos todos cristãos.

[...]

Eis a fórmula: quando o indivíduo chega à idade em que poderia tratar de tornar-se cris-

tão segundo o N.T., acha que não pode absolutamente resolver-se a isto. Ao contrário, o 

que verdadeiramente deseja é casar-se. Diz para si mesmo: “Estou muito velho já para 

tornar-me cristão” [...]. “Vou, pois, casar-me, procriar crianças e essas se tornarão cristãs.” 

Magnífico! E quando estas crianças tiverem cada uma chegado à idade em que, segundo 

o N.T., poderia tratar-se de tornar-se cristão, raciocina cada uma como o senhor seu pai e 

a senhora sua mãe antes delas. [...] Abracadabra. Amém, amém, amém, para a eternidade 

e glória aos pastores! Tal é o segredo da “cristandade”. [...] Há uma aliança secreta entre 

qualquer pastor e as parteiras. [...] Compreendem entre si que têm essencialmente o mesmo 

ganha-pão – e o pastor está ligado por juramento ao N.T., que preconiza o celibato.

[...]

Minha tarefa é socrática. Ela consiste em revisar a noção do ser-cristão: não digo que sou 

um cristão [...], mas posso mostrar que os outros o são menos do que eu. Nobre e simples 

espírito da Antigüidade, tu, o único que com admiração reconheço como pensador [...]. A 

“cristandade” está mergulhada num abismo de sofística bem pior que o que florescia na 

Grécia no tempo dos sofistas. Estas legiões de pastores e docentes cristãos: tão sofistas 

que, seguindo o que é próprio do antigo sofista, ganham o pão fazendo as pessoas, que não 

compreendem nada, presumir que sabem algo, fazendo desta massa o tribunal que decide 

o que é a verdade e o que é cristianismo.

[...]

Homem comum, homem do povo. Não separei minha vida da tua. Tu o sabes. Vivi na rua, 

sou conhecido de todos. [...] Não te escondo que a meus olhos o ser-cristão é de uma subli-

midade tão infinita que, segundo a confirmação que dá a vida de Cristo, quando se observa 

seus contemporâneos e segundo as indicações de sua pregação, quando a gente a toma ao 

pé da letra, só alguns indivíduos chegaram a isso: entretanto, ela é acessível a todos. Mas 

há uma coisa da qual eu te conjuro diante de Deus, pelo amor do céu e por tudo o que é 

sagrado: foge dos pastores, foge destes repugnantes personagens cujo ganha-pão consiste 
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em te impedir de prestar atenção ao verdadeiro cristianismo para fazer de ti, nos vapores 

do galimatias e da ilusão, o que entendem por um verdadeiro cristão, um membro pagante 

da Igreja de Estado ou Nacional. Foge deles, mas cuida de pagar-lhes de bom coração e sem 

atraso o dinheiro que lhes é destinado. Com aqueles a quem a gente despreza não se deve 

ter nenhuma diferença de dinheiro, pois dir-se-ia talvez que se a gente foge deles é para 

não pagá-los. Não, paga-os duplamente, a fim de tornar manifesto teu desacordo com eles, 

a fim de que sua preocupação, o dinheiro, não seja a tua e, ao contrário, a fim de que o que 

não os preocupa, te preocupa a ti infinitamente – o cristianismo (KIERKEGAARD, 1978, p. 334, 

338, 339 et seq., 343, 346 et seq.).

LUTERO DIZIA PARA NÃO PREGAR NAS IGREJAS...

Embora lamente que Lutero dissesse numa igreja que não se deveria pregar nas igrejas, e 
sim nas ruas, Kierkegaard tem muita consciência metodológica e insiste em que seus discur-
sos, que constituem quase metade da produção publicada, não são sermões, e que, portanto, 
ele não faz pregação. Os discursos, que até deveriam ser lidos em voz alta, não têm autori-
dade eclesiástica, nem se apoiam na Sagrada Escritura como autoridade última: eles não 
passam de reflexões, considerações ou ponderações. Essa última categoria enfatiza a pressão 
ou a urgência em serem tais verdades transportadas para a prática, para a vida do dia a dia, 
para a existência pessoal, como verdades “apropriadas” pelo indivíduo.

Tomemos, por exemplo, os sete discursos de 1847 intitulados: Evangelho dos sofrimentos. 
Podemos apelidá-los a “gaia ciência” desse dinamarquês. No primeiro discurso (“O que sig-
nifica e o que traz de alegria a ideia de seguir a Cristo”) (SV³, v. 11, “Opbyggelige Taler i 
forskjellig Aand”, p. 203-214), a primeira palavra do texto (após a oração e a citação de Lucas 
14:27) é Veiledning, “orientação para o caminho” (da vida). Caminhar não é teoria, é uma 
prática, como sabem os peregrinos. Só há um caminho verdadeiro para os “milhares e milha-
res” que carregam o nome de “cristãos”, ou “crentes”. Como os cristãos devem carregar cada 
um a sua cruz, “o caminho deles pelo mundo não é leve ou fácil como uma dança, mas pe-
sado e cansativo, embora a fé seja ao mesmo tempo para eles a alegria que vence o mundo” 
e assim eles podem chamar-se “seguidores de Cristo” (SV³, v. 11, p. 204).

Trata-se mesmo de “seguir”, e não só de receber passivamente uma herança ou proteção. 
O exemplo oferecido, da galinha que de asas abertas protege seus pintinhos, é tão tradicio-
nalmente bíblico quanto filosoficamente esclarecedor para mostrar que não basta sentir-se 
protegido, perdoado, escolhido, “predestinado”, amado como filho; nem, para citar Schleier-
macher, “um sentimento de absoluta dependência”, pois ainda falta algo. A apropriação, que 
Lutero chama Aneignung, é uma atitude prática que consiste, para falarmos em latim, numa 
imitatio ou, em dinamarquês: Efterfølgelse (seguimento).
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A quem via Kierkegaard indeciso “entre Sócrates e Cristo”, surpreende o modo como ele 
evoca aqui o “nome de Jesus Cristo, que está acima de todo nome no céu e na terra”. O 
autor do Evangelho dos sofrimentos insiste em que alguém a rigor só segue o seu modelo 
quando este se ausenta, se esconde, ou ascende para outro lugar e deixa sozinho o segui-
dor: “Cristo precisava ir embora, precisava morrer”, para que se pudesse mostrar “se o dis-
cípulo iria segui-lo”. Para segui-lo há que “andar por si só e andar desacompanhado” (SV³, 
v. 11, p. 205).

Nesse contexto, acumulam-se as citações de Mateus 16:24 (“Se alguém quiser vir comi-
go, renuncie-se a si mesmo, tome sua cruz e siga-me”) e Filipenses 2:6 et seq.. (“Sendo ele 
de condição divina, não se prevaleceu de sua igualdade com Deus, mas aniquilou-se a si 
mesmo, assumindo a condição de escravo e assemelhando-se aos homens. E sendo exte-
riormente reconhecido como homem, humilhou-se ainda mais, tornando-se obediente até 
a morte, e morte de cruz”). São palavras duras. Nem todas pertencem a Paulo, e sempre 
causarão certo desassossego entre os leitores de um Nietzsche que afirma a vida de modo 
talvez demasiado direto e unilateral, onde parece não caber um amor que se sacrifica para 
que os outros tenham mais vida. Mas o cristianismo de Kierkegaard não é um conjunto de 
proposições, de afirmações, com ou sem sentido, e sim “comunicação de vida”: o mestre e 
salvador veio ao mundo para que tivéssemos vida em abundância.

DEUS É AMOR

O conceito de angústia, em sua alentada “Introdução”, mencionava uma chamada “segun-
da ética”, que se diferenciaria da primeira por não se basear na metafísica, mas na dogmáti-
ca. O que significaria essa distinção? Basicamente, o seguinte: as éticas filosóficas funda-
mentam-se, desde Kant ao menos, numa lógica elementar, num princípio de não contradição. 
Pois bem, a “segunda ética” precisaria basear-se na revelação bíblica. Em se tratando de uma 
ética cristã, teria de basear-se no mandamento do amor (Jo 13:34-35). As obras do amor, 
livro de 1847, pode então ser visto como um “tratado da ética segunda”, embora o subtítulo 
diga: “Algumas considerações (ou: ponderações) cristãs em forma de discursos”. O manda-
mento do amor não se fundamenta numa lógica pura, mas na revelação de que Deus é amor. 
Trata-se de uma ética formal, num certo sentido até “formalista”, no sentido de que tudo 
deve adquirir a forma do amor, da caridade, sendo o “mandamento” o nome cristão do dever, 
que, como sabemos, caracteriza o formalismo kantiano.

A Oração que inaugura o livro, antes da primeira série de considerações, já apresentava, 
invocando-o, um amor que é divino e inclusive trinitário, amor que nos amou primeiro, amor 
a quem pertence toda iniciativa no céu e na terra:
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Como se poderia falar corretamente do amor, se Tu fosses esquecido, ó Deus do Amor, de 

quem provém todo o amor no céu e na terra; Tu, que nada poupaste, mas tudo entregaste 

em amor; Tu que és amor, de modo que o que ama só é aquilo que é por permanecer em 

Ti! Como se poderia falar corretamente do amor, se Tu fosses esquecido, Tu que revelaste o 

que é o amor; Tu, nosso salvador e reconciliador, que deste a Ti mesmo para libertar a todos! 

Como se poderia falar corretamente do amor, se Tu fosses esquecido, Espírito de Amor, que 

não reclamas nada do que é próprio Teu, mas recordas aquele sacrifício do Amor, recordas 

ao crente que deve amar como ele é amado, e amar ao próximo como a si mesmo! Ó, Amor 

Eterno, Tu que estás presente em toda parte e nunca deixas sem testemunho quando Te in-

vocam, não deixa sem nenhum testemunho aquilo que aqui deve ser dito sobre o amor, ou 

sobre as obras do amor. Pois decerto há poucas obras que a linguagem humana denomina, 

específica e miudamente, obras de amor; mas no Céu certamente é assim: lá nenhuma obra 

pode agradar se não for uma obra de amor: sincera na abnegação, uma necessidade de 

amor, e justamente por isso sem a pretensão de ser meritória! (KIERKEGAARD, 2005, p. 18).

Com tal Oração, que enquanto invoca narra como é Deus, e que não poderia faltar no 
início de um tratado como este – como não faltou uma oração inicial para Santo Anselmo 
quando este se dispôs a desenvolver seu famoso Argumento –, ficamos sabendo liminar-
mente o que ou quem é o amor, e ficamos sabendo desde logo que fomos amados primeiro, 
e infinitamente, por um Amor que tem uma lógica diferente da lógica do amor que um 
Feuerbach poderia imaginar. Embora se torne um dever, não há propriamente mérito em 
amar, pois, por mais que amemos, jamais conseguiremos saldar a dívida infinita, e é por isso 
que a última da primeira série das considerações lembra Romanos XIII:8, reflete sobre “nosso 
dever de permanecer em dívida de amor uns para com os outros”, e desenvolve uma dialéti-
ca do infinito com todos os seus paradoxos inevitáveis quando extrapolamos das realidades 
finitas. Diferentemente do poeta, que se preocupa com a inspiração afortunada e com o re-
sultado do poema, aqui a seriedade está em que o elogio retrate fielmente “a própria relação 
com Deus” que “deve ser para ele mais importante do que o resultado” (KIERKEGAARD, 2005, 
p. 90), pois: como falar do amor, separado do verdadeiro Amor? O texto o confessa claramente:

Mas Deus é amor. Quem poderia elogiar o amor melhor do que aquele que ama a Deus 

na verdade, pois ele se relaciona afinal da única maneira correta com o seu objeto: ele se 

relaciona com Deus e o faz amando de verdade (KIERKEGAARD, 2005, p. 91).

UMA DEFINIÇÃO PÓS-METAFÍSICA DA ATITUDE DA FÉ

Michael Theunissen chama A doença para a morte de “o legado espiritual de Kierkegaard”, 
não obstante tratar-se de um livro pseudônimo, como tantos outros. O texto é muito rico, 
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inclui filosofia e teologia. Mas houve momentos em que o autor riscou e trocou expressões 
que pertenciam à teologia, para manter-se num nível filosófico, não metafísico. Substituiu a 
expressão verbal “que o criou” pela expressão “que o estabeleceu (ou: pôs, constituiu)”, na 
justamente célebre conclusão da página inicial do livro.

Outro professor aposentado de Berlim, E. Tugendhat, elogia justamente essa obra porque 
nela Anticlimacus/Kierkegaard não define o homem em termos de uma metafísica substan-
cialista. Se Kant resumia suas três grandes perguntas numa só “O que é o homem?” (“Was ist 
der Mensch?”), Kierkegaard não apela, ao responder, para o animal racional da definição 
aristotélica. Inicia o livro numa linguagem lacônica e precisa:

O homem é espírito. Mas o que é espírito? Espírito é o si-mesmo. Mas o que é o si-mesmo? 

O si-mesmo é uma relação que se relaciona consigo mesma, ou consiste no seguinte: que 

na relação a relação se relacione consigo mesma; o si-mesmo não é a relação, mas consiste 

em que a relação se relacione consigo mesma (ALMEIDA; VALLS, 2007, p. 71).

A página prossegue com inspiração dos idealistas alemães (em especial Schelling, com a 
ideia do absoluto derivado), mas também de Agostinho, com sua ideia da divindade oculta 
no interior de nosso íntimo. O livro fala muito do desespero (daí más traduções do título 
como “Tratado do desespero”), mas a página fundamental culmina numa formulação que 
traduz em termos existenciais a atitude da fé (bíblica):

Pois essa é a fórmula que descreve o estado do si-mesmo quando o desespero está comple-

tamente erradicado: relacionando-se consigo mesmo, e querendo ser ele mesmo, o si-mes-

mo se funda transparentemente no Poder que o constituiu (ALMEIDA; VALLS, 2007, p. 72).

Eis aonde a ironia dominada por Kierkegaard lhe permitiu chegar. Consegue evitar os 
termos da revelação, assim como dispensa terminologia metafísica, mas descreve, numa 
fenomenologia existencial (apesar de Heidegger: tanto existentiell quanto existential), a per-
formance do si-mesmo quando este se apoia num Deus sobre o qual se fala no silêncio, 
numa narrativa que relaciona Deus e a criatura, num discurso pós-metafísico. 

EXEMPLO DE UM DISCURSO PÓS-METAFÍSICO, ATUAL, NA CARONA DE 
KIERKEGAARD

Citamos Tugendhat, a ressaltar que esse livro não usa a metafísica substancialista. Veja-
mos o próprio Jürgen Habermas (2004) tentar basear uma contribuição sua ao tema urgente 
da eugenia liberal, e com isso do futuro da natureza humana – justamente em textos de 



A narrativa de Deus na sociedade pós-tudo: a estratégia irônica de Kierkegaard – Alvaro L. M. Valls

33

Kierkegaard, como A doença para a morte. Habermas teria sido, porém, mais convincente, se 
não abandonasse a teoria do dinamarquês no meio do caminho. Já é estranho ver Habermas 
falando sobre natureza humana, tema por si só bastante metafísico. Mas ele, em Zurique, 
terra de Max Frisch, literato marcado pela dialética kierkegaardiana, faz apelos ao “tornar-se-
si-mesmo” kierkegaardiano, o qual a rigor deveria exigir, a certa altura, uma referência de 
tipo agostiniano ao Criador, o que Habermas não aceita fazer. Mas reconhece: “Kierkegaard 
foi o primeiro a responder à questão ética e fundamental sobre os êxitos e fracassos da pró-
pria vida com um conceito pós-metafísico do ‘poder ser si mesmo’” (HABERMAS, 2004, p. 8).

É verdade que para Kierkegaard – que não é um Sartre – o homem não se cria a si mesmo, 
com total livre-arbítrio e sem modelos, e Habermas (2004, p. 11) reproduz fielmente: “Ele 
pode muito bem dizer que é seu próprio redator; mas ele é o redator responsável [...] pela 
ordem das coisas em que ele vive, responsável perante Deus”.

De fato, ao descrever as duas formas fundamentais do desespero, o livro de 1849 equipa-
rava um desesperado “querer ser si mesmo” com o “não querer ser si mesmo”. Pois há um 
querer que é pura “obstinação ou desafio” (chamado às vezes de “forma masculina do deses-
pero”), e em Kierkegaard

[...] o fracasso desesperado desse último ato de força – do querer ser um si mesmo total-

mente obstinado por si mesmo – move o espírito finito para a transcendência de si mesmo 

e para o reconhecimento da dependência em relação a um outro, em que a própria liberda-

de se funda (HABERMAS, 2004, p. 13).

Mas, para o bem ou para o mal, Habermas se aparta por aqui de Kierkegaard, substituindo 
o “absolutamente Outro” do cristão por uma instância mais de acordo com o “linguistic turn” 
da filosofia do século XX. Será que com isso ele se tornou mais liberal, quanto às pesquisas, 
ou mais conservador; menos corajoso, dependente de alguma tradição cultural que é mais 
estática que um Deus poderoso? Talvez um Deus transcendente fosse até mais aberto às 
mudanças e ao progresso, e mesmo à liberdade individual e familiar, inclusive em assuntos 
de procriação e de programação genética, do que uma certa cultura europeia, moderna, 
contraposta ao liberalismo dos americanos, mas encarada como o “outro” do qual depende-
mos: o nosso universo linguístico, dentro do qual, segundo Habermas, justificamos nossas 
escolhas individuais e familiares. 

O impasse habermasiano sugere que ainda convém voltar ao pensamento sinfônico do 
autor dinamarquês para retomar um discurso irônico, e mesmo assim coerente, sobre Deus 
e sobre suas criaturas, numa perspectiva pós-metafísica, numa sociedade pós-moderna e na 
pós-cristandade.
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The narrative of god in the post-all society: strategy irony Kierkegaard

Abstract – After the first millennium, all of Europe was conquered for Christianity. Christianity was synonymous 

with Westem civilization, succeded to the Roman Empire. This state of affairs could not resist another thousand 

years. In the mid-nineteenth century Danish thinker Søren Kierkegaard senses that something is rotten in 

Dennark, and not only there. Although the synthesis of Christianity and philosophical system of Christianity and 

culture, Goethe and Hegel, something unconvincing. The new paganism prevails, under the guise of Christianity 

sacred. If Nietzsche will end up with metaphysics, Kierkegaard already anticipates the end of Christendom. The 

metaphor of “dig out” applies to the work of Kierkegaard, but: what it can mean “to exhume the concepts of 

Christianity”? This means that their role was not to “preach Christianity” or to invent some new religious doctrine, 

nor a philosophical reconstruction of Christianity, but rather was to rediscover and unearth those concepts in 

their primitive, and bringing to light essential aspects of the central concepts of Christianity.

Keywords: Kierkegaard, Christianity, irony, God, post-metaphysical discourse.
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