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Como um dos principais intelectuais voltados à teoria literária em nosso país – e 
levando em conta que você é muito jovem –, gostaria de saber, em primeiro lugar, 
como você compreende o sucesso de sua própria trajetória acadêmica? Talvez este 
termo sucesso não seja dos seus preferidos, mas, tendo em vista a precariedade da 
formação brasileira, esta palavra parece ser apropriada a certos casos raros como o 
seu. Serve também para pensar no que as universidades e os professores oferecem 
aos seus alunos em nossos dias. O que você pensa sobre isso?

De fato, essa pergunta é estranha: no mundo acadêmico – e, sobretudo, em um mundinho 
relativamente pequeno como o nosso – é impossível falar em “sucesso” sem ironia. Como se 
pode falar de sucesso entre meia dúzia de pessoas, ou ainda, o que isto significaria? Na ver-
dade, essa pergunta me faz pensar mais sobre a necessidade de se refletir sobre esse mundo 
acadêmico de modo inter- ou transnacional. Desse ponto de vista, eu diria que o único inte-
lectual de sucesso que tenha partido de uma formação brasileira foi Vilém Flusser. É verdade 
que em 1973 e até a sua trágica morte em 1991 ele morou no sul da França. Mas toda a 
formação de Flusser se deu no Brasil, já que ele abandonou Praga aos 19 anos (em 1939) por 
conta da invasão nazista. Flusser, sim, é um caso interessante de sucesso, eu não. Por outro 
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lado, no caso de Flusser é triste que ele faça pouco sucesso no Brasil, onde apenas alguns 
perceberam a força e o elemento visionário de sua obra. Flusser nunca pensava em termos 
nacionais (ou, quando o fazia, não era feliz em suas análises). Daí uma das causas da resis-
tência no Brasil a seu pensamento pós-nacional. Ele preferia refletir em termos da midialo-
gia, da história das ideias e das imagens. Pensando no caso Flusser, fica claro que o sucesso 
pode ser aproximado de outros conceitos (também de má fama entre a maioria dos intelec-
tuais), como o de moda. Walter Benjamin (que nunca esteve em moda quando em vida, já 
que morreu como um intelectual pobre e desconhecido de seus contemporâneos) perce-
beu que as modas expressam imagens do desejo. Nas figuras da moda concentram-se diver-
sas projeções e desejos de redenção. Na moda diferentes épocas se encontram, em uma ex-
plosão criativa da (suposta) homogeneidade do tempo. A moda é tanto comandada pela 
morte como pelo desejo de imortalidade. Ela é uma manifestação de elementos culturais ao 
mesmo tempo arcaicos e superatuais: ela é o recalcado se manifestando de forma glamoro-
sa. Daí a excitação em torno dela. Trata-se de um fenômeno cultural que merece todo o 
respeito. Flusser, como autor “da moda”, possui uma atualidade (outro termo benjaminiano) 
total. Fora desse parâmetro, falar de “sucesso” lembra mais a seção “Caras” de nossa peque-
na intelectualidade. Esse aspecto, creio, merece apenas desprezo.

Você introduziu a questão dos estudos relativos à literatura de testemunho no Brasil 
e trabalha em nível internacional com esta questão. O que esta área de investigação 
significa nos dias de hoje? Você vê alguma restrição no uso do termo literatura a estas 
narrativas que contam a vida realmente vivida?

O conceito de testemunho ganhou importância no último quarto do século XX por conta 
de uma série de atrocidades históricas cujos testemunhos começaram a ser publicados ou 
apresentados em forma de videotestemunhos, obras de arte etc. Fala-se de testemunho 
porque vivemos uma era de testemunhos. Refiro-me às atrocidades da Segunda Guerra 
(campos de concentração, bombardeios, as bombas atômicas), das guerras de independência 
na Ásia e na África, assim como às guerras geradas pela guerra fria, como a guerra do Vietnã. 
Mas refiro-me também aos totalitarismos e às ditaduras latino-americanas. Apesar de Ben-
jamin ter decretado que os soldados voltaram mudos da Primeira Guerra Mundial, na verda-
de já ela gerou grande número de testemunhos. É verdade também que ela gerou silêncios, 
traumas, mas esses silêncios são parte de todo testemunho. O testemunho é o relato pós-era 
da narrativa tradicional. Todas essas atrocidades geraram uma necessidade de testemunho: 
como denúncia, mas também como processamento do trauma. A escrita é um modo de se 
processar a violência. Por outro lado, o conceito de testemunho surge também como uma 
espécie de contradiscurso daquela ladainha pós-moderna do “é tudo ficção”, uma banalização 
tremenda da chamada virada linguística do saber. Ao se falar de testemunho, procurou-se 



Entrevista – Marcia Tiburi

11

restabelecer a complexidade do discurso 
sobre a escrita, pensando este termo de 
modo bem amplo. O testemunho e seu dis-
curso respondem também a uma sede de 
real. É como se estivéssemos sendo suga-
dos pelo ralo do relativismo pós-histórico 
e o testemunho se apresentou como um 
conceito forte que permite articular um 
contradiscurso, que se opõe tanto ao rela-
tivismo como ao positivismo. Daí a resis-
tência a esse discurso no Brasil, cuja aca-
demia em grande parte ainda é positivista, 
e a chegada relativamente tardia de sua 
teoria. Essa teoria desenvolve um forte 
diálogo com a psicanálise, que tenta pen-
sar essa zona fantasmática do real em seu entrelaçamento com o simbólico e o imaginário. 
Eu em particular, desde o final dos anos 1990, prefiro falar não tanto em testemunho, mas 
sim em “teor testemunhal” da cultura. Acredito que o que aconteceu na teoria do testemu-
nho foi uma revalorização desse nó entre o real e a linguagem. Essa visão testemunhal lança 
uma outra luz sobre o fenômeno da cultura. Hoje podemos dizer que toda manifestação 
cultural possui um elemento testemunhal. Aprendemos a perceber isso graças ao acúmulo 
de violências no século XX que, ao trincar a cultura e a linguagem, revelou esse magma 
testemunhal. Mas é claro que esse movimento em direção ao testemunho tem uma pré-histó-
ria. Devemos ver aí mais uma etapa no trabalho iniciado pelas vanguardas históricas (e, antes 
deles, por seus avós, os românticos de Iena) no sentido de penetrar a fundo e desconstruir o 
aparato artístico, que até então era pensado de modo representacionista. As vanguardas 
permitiram uma relação radicalmente distinta com a linguagem. O estruturalismo pode ser 
pensado como uma consequência dessa revolução. Essa reformatação da linguagem é para-
lela à violência do século XX: não podemos desvincular esses dois fenômenos. As artes no 
pós-Segunda Guerra continuaram esse trabalho das vanguardas, mas os escritores e artistas 
haviam recebido de herança um aparelho – a linguagem – esfacelado. A linguagem estava 
triturada pela violência e teve que ser reinventada. Francis Bacon, Paul Celan, Guimarães 
Rosa e Beckett são alguns dos nomes dos grandes recriadores da linguagem desde então. Se 
quisermos entender o que significa a leitura do teor testemunhal, devemos nos voltar tanto 
para as obras desses grandes artistas e escritores como para as escritas da catástrofe, nasci-
das diretamente dos eventos violentos a que me referi acima. Essa linguagem refeita e nossa 
visão dela não permitem mais polaridades inocentes do tipo literatura versus não literatura. 
O real lança sua sombra sobre a literatura, assim como o literário é uma barreira que impede 
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que vejamos o real na mesma medida em que o anuncia. Muitas das melhores obras teste-
munhais não permitem um enquadramento em termos de gênero. O filme de Claude Lanz-
mann, o Shoah, uma obra paradigmática no campo do testemunho, não é nem documen-
tário, nem ficção. O mesmo vale para o seminal Que bom te ver viva, de Lúcia Murat. Na sua 
mistura ela redesenha as formas. Lembremos que o neorrealismo, nascido da destruição da 
Segunda Guerra Mundial, já havia nos dado lições semelhantes. Em termos históricos, no 
entanto, a noção de literatura, tal como a conhecemos, nasceu no romantismo, mas naque-
la época ela tinha uma complexidade que foi perdida ao longo dos séculos XIX e XX (sobre-
tudo por conta do positivismo onipresente, inclusive entre os super-relativistas). Essa com-
plexidade está sendo recuperada agora.

Seus livros e artigos trazem sempre uma perspectiva multidisciplinar, derivada de 
sua formação em história e teoria literária e de seu interesse pelas artes visuais. Você 
considera que esta amplitude de horizontes é o novo caminho que poderá levar a al-
gum resultado menos abstrato à busca intelectual em geral?

Desde meu curso de graduação em História não respeitei as barreiras disciplinares. Fiz 
minha iniciação científica sobre um escritor, Antonio Callado, e cursei quase tantas discipli-
nas na Filosofia da PUC-SP e da USP do que cursos de História. Durante meu mestrado na 
USP segui a mesma postura, e no doutorado, na Alemanha, também frequentei tanto a teo-
ria literária como a história da arte, o cinema e a filosofia. Eu ia atrás do que me interessava. 
Na época da minha graduação, início dos anos 1980, praticamente não havia controle de 
frequência. Disciplina era algo relacionado ao militarismo de nossa ditadura. Aproveitei des-
sa era do desbunde acadêmico fazendo os cursos dos professores de quem eu mais gostava. 
Esses eram justamente os que menos respeitavam as fronteiras entre as disciplinas. Não te-
nho dúvidas de que as disciplinas acadêmicas, tal como elas foram estabelecidas no século 
XIX, já cumpriram seu papel. Estamos procurando novas formas para a academia. Cursos 
transdisciplinares têm surgido, mas acho que não existe uma ou a resposta correta. Tampouco 
devemos confundir essa nova paisagem epistemológica com um simples adeus do passado. 
Pelo contrário, trata-se de criar fórmulas que permitam aproveitar o que foi feito e ao mes-
mo tempo pensar as novas questões e desafios que nascem de nosso presente, com suas 
paisagens tecnológicas e novos modos de se fazer política. Todo trabalho intelectual é polí-
tico. Temos que pensar mais profundamente sobre isto. O desafio é delinear melhor nossas 
responsabilidades nesse mundo que ganha em complexidade e no qual o saber, cada vez 
mais, é uma marca do poder. Isso é bom, pois até há pouco o que contava era quase que 
exclusivamente a força bruta, por exemplo, o número de bombas atômicas estocadas por 
cada país. Hoje, o software tem um valor superior ao hardware. Isso está gerando uma revo-
lução cultural e geopolítica. O produtor de software depende de pesquisas e estas cada vez 
mais podem ser feitas em qualquer lugar. Trata-se de uma mudança que quebra a tradição 
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hierárquica multissecular que separava as metrópoles dos países “periféricos”. Agora o centro 
pode estar em qualquer lugar. Assistimos, portanto, a diversas rupturas: das disciplinas, dos 
locais de produção de saber e também das faculdades do conhecimento. A imaginação – an-
tes submetida, ao menos desde o Iluminismo, às faculdades consideradas mais nobres da 
razão e do entendimento – pede passagem.

Não há mais crítica literária porque não há mais literatura? Podemos falar em po-
breza contemporânea da crítica literária ou inexistência da crítica? Mas o que seria 
crítica e qual seu papel?

Esse tipo de discurso saudosista, devo confessar, me incomoda. Ele é inocente, porque 
projeta, no passado, coisas que dificilmente existiram como tais. Trata-se de um discurso que 
tende para um romantismo conservador, típico do Kulturpessimismus que atravessa a moder-
nidade desde Rousseau. Mas, se o termo que emprego aqui é alemão, é porque foi sobretudo 
na Alemanha que esse discurso se desenvolveu – e deu no que deu. Ele parte de uma ideia de 
pureza originária e acredita na equação tempo é igual à decadência. Ok, aceito que ao longo 
de seus duzentos anos de tradição (antes do romantismo, falar em crítica literária seria um 
contrassenso) tivemos grandes críticos literários. Mas estamos falando de uma grande tem-
poralidade. Nosso presente também tem seus nomes fortes e temos críticos bons para diver-
sos gostos. O mesmo vale para a literatura. Somos contemporâneos de Coetzee, e Sebald 
morreu ontem: como dizer que não temos literatura? Dizer que não há mais crítica nem lite-
ratura significa diagnosticar uma mudança naquilo que convencionamos denominar crítica e 
literatura. Mas seria prematuro falar em uma morte dessas duas entidades, ou “santidades” da 
modernidade. Ainda somos modernos, pois ainda veneramos a literatura e a crítica. Mas é 
verdade que nenhuma das duas entidades tem um décimo da aura e da autoridade que goza-
ram até, digamos, a metade do século XX. Mas aí voltamos ao que falei antes: à quebra da 
linguagem ocorrida com as grandes guerras, e também às mencionadas novas paisagens 
tecnológicas. As tecnologias moldam nossos corpos e mentes, tanto quanto as moldamos. 
Talvez ao invés de se pensar em literatura como se fazia até trinta anos atrás, devamos incluir 
aí várias outras narrativas, tais como não só o cinema e a televisão, mas também os games e 
muito do que se passa na internet. Ao invés de morte da literatura, veríamos assim a sua ex-
pansão e colonização de novas tecnologias. A literatura é uma técnica, um dispositivo, nasci-
do na modernidade para pensar a relação dos indivíduos com a esfera pública. Daí o boom do 
gênero romance desde aquela época. A literatura reflete e ajuda a criar as esferas privadas e 
a pública. Essas esferas têm passado por turbulências enormes – e com elas a literatura tam-
bém. Já a crítica é um desdobramento da literatura. O seu momento de autorreflexão. Muitas 
críticas já fazem parte das obras ditas literárias, enquanto certos ensaios de crítica são verda-
deiras epopeias, romances ou poemas. Em suma, proponho que, ao invés de pensar a deca-
dência e o fim da literatura e da crítica, tentemos ver as suas novas faces.
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E qual seria o papel da tradução no Brasil? Você traduziu livros importantes para a 
área de literatura, filosofia e artes, como o Laocoonte, de Lessing. Pensa em continuar 
traduzindo?

É sintomático que a tradução seja uma prática que é valorizada (também em termos teóri-
cos) nos momentos de maior ebulição cultural e pelos grupos mais interessantes de pensado-
res. Foi assim na Alexandria da Antiguidade helênica, onde nasceu a Septuaginta (a tradução 
grega do antigo testamento), e o mesmo vale para a Península Ibéria judaica, moura e cristã, 
para o círculo de pensadores de Iena (August e Friedrich Schlegel, Novalis, Tieck, Schleierma-
cher, entre outros), e, no século XX, para intelectuais como Kracauer, Walter Benjamin, Ro-
senzweig, Derrida, Vilém Flusser, Haroldo e Augusto de Campos. A tradução se tornou uma 
forma da literatura e, conforme o modo como ela é pensada, pode ser uma potente descons-
trutora de identidades. Esse elemento ácido da tradução é o outro lado de sua capacidade 
construtiva: da linguagem e da cultura. Na tradução aprendemos a ser diferindo de nós mes-
mos, abandonando-nos. A tradução permite uma fecundação multipolar, mas para tanto ela 
precisa acontecer em todas as direções. Nesse sentido ainda temos muito a caminhar, já que 
no nosso mundo ainda se traduz muito mais das línguas de nações “centrais” em direção à 
“periferia” do que o contrário. A tradução faz parte, portanto, da concepção que já mencionei 
do trabalho intelectual como uma atividade política. A tradução corrói hierarquias se for pen-
sada e praticada contra o mainstream. Do contrário ela é conservadora e reafirma as hierar-
quias. Essa tradução conservadora sequer assume-se como um trabalho de transformação 
cultural. Ela se quer obediente, vê a linguagem como um meio de representar objetos externos 
a ela. Essa tradução tradicional quer-se transparente. Para ela não existe o “problema” da 
tradução e, assim, ela não sabe se valorizar. Já a tradução desestabilizadora assume-se como 
forma, atua no sentido de quebrar a ideia de que línguas e culturas seriam entidades estan-
ques. Essa tradução pratica uma espécie de terrorismo saudável, desconstruindo a linguagem 
de partida e a de chegada. Essa tradução é uma ferida narcísica saudável e essencial. Acho que 
no Brasil, com figuras como os irmãos Campos, mostramos uma grande sensibilidade para 
com esse modelo desconstrutor da tradução. Mas ele ainda é minoritário e dificilmente dei-
xará de o ser. Existe uma enorme resistência a esse modelo de tradução. Ainda somos aficio-
nados da ideia de identidade nacional e coisas afins. Eu gosto de traduzir, mas não tenho tido 
tempo para isso. Já traduzi Walter Benjamin (sua tese sobre O conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão), o Laocoonte, de Lessing, que você menciona, e autores como Philippe 
Lacoue-Labarthe e Habermas, participei nas traduções de Hegel (sua Estética), de Louis Marin 
e, neste ano, na revisão da tradução do Mal-estar na cultura, de Freud, publicada pela L&PM. 
Fiz esses trabalhos com muito prazer e aprendi muito com eles. Mas a tradução exige muito 
tempo, ao menos do modo como eu gosto de fazer: com muita pesquisa, confrontando a 
fortuna crítica da obra, comparando com outras traduções etc. Para mim, traduzir é uma 
forma de pesquisa. Nos últimos anos tenho feito resenhas de diversas obras traduzidas, so-
bretudo do alemão, e, sempre que encontro espaço e acho pertinente, comento criticamente 
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a tradução. Essa é uma maneira de ir contra nossa cultura que pratica a invisibilidade da tra-
dução e se esquece da intraduzibilidade essencial de todo discurso. É dessa impossibilidade da 
tradução, como bem o viu Walter Benjamin, que surge a necessidade dessa prática.

Há algum tempo você tem se voltado especialmente à crítica de arte, no entanto, 
o conceito de arte sofreu abalos históricos. Você mesmo fala de excesso de consciên-
cia histórica que veio a mudar o significado da arte. Você considera importante utili-
zar o termo arte ainda hoje? Ou podemos seguir simplesmente falando de história e 
vida das imagens?

É verdade que já há algumas décadas se fala em “virada imagética” da cultura e, desse 
ponto de vista, pode parecer conservador ainda se falar em arte ou mesmo em teoria estéti-
ca. De fato, vivemos uma tal virada e a qualidade e a quantidade das imagens mudam a todo 
instante. Flusser, já nos anos 1980, dizia que o mundo estava fadado a ser engolido pelas 
imagens. Toda a história da humanidade pode ser lida como esse caminhar em direção à ima-
gem – com suas resistências seculares, como o foi a invenção da escrita alfabética e nossa 
cultura iluminista logocêntrica. As imagens seriam uma espécie de aspirador de pó que suga 
para si toda a cultura. Essa metáfora é forte, épica e ao mesmo tempo pós qualquer possibi-
lidade de epopeia. Neste ano estive em um congresso em Seul e fiquei impressionado de ver 
como esse prognóstico de Flusser se concretiza de modo bem evidente por lá, onde todos 
andam grudados em seus gadgets. Trata-se de uma sociedade que alcançou uma democra-
tização da educação, da tecnologia e também da economia. Mas essa “utopia realizada” é 
ambígua. A natureza – uma das noções que mais estão em crise no presente – se tornou 
imagem também nessas sociedades tecnológicas. O mundo se reduz às telas desses disposi-
tivos. O mundo fenomênico que moldou nossas experiências por milênios está sendo agora 
filtrado pelas telas de LED. O próximo passo é mesmo o mergulho para dentro desse univer-
so de imagens, numa etapa na qual já não poderemos saber a diferença entre o real e o vir-
tual. Mas uma coisa é pensar a imagem e sua história, outra é reduzir todas as imagens a um 
mesmo fenômeno. Volto a um ponto acima discutido: por mais que conceitos como o de li-
teratura e o de arte/estética sejam datados, mesmo assim acho que seria precipitado já 
agora decretar a morte do estético e das artes. Ainda existe um sistema das artes funcionan-
do – e muito bem. Esse sistema se beneficia muito da virada imagética, mas essa ainda não 
foi longe o suficiente para achatar todas as imagens em uma mesma qualidade. Pode-se 
dizer que coexiste nas culturas uma miríade de tipos de imagem. Lembremos da sombra, por 
exemplo. Há pouco escrevi uma palestra sobre a obra da artista gaúcha Regina Silveira e 
para escrever esse texto tive que me debruçar sobre a interessantíssima história da sombra. 
Trata-se de um tipo de imagem que sofreu grande desprezo ao menos desde o mito da ca-
verna de Platão. Por outro lado, desde o Barroco vemos uma espécie de “retorno do recalca-
do”. A sombra reivindicou seus direitos! O homem romântico (para não falar do homem 
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shakespeariano) é todo determinado por sua sombra. A própria sombra deve ser vista de 
muitas maneiras e não é uma simples imagem de apreensão imediata. Ela tem um papel 
fundamental na história da arte, mas também ocupa o proscênio na construção do homem 
romântico, aquele que porta o Unheimlich dentro de si e que o assombra. E mais, deixando 
esse exemplo de lado, existem algumas características das imagens/inscrições estéticas que 
ainda reconhecemos como tais. Enquanto essa diferenciação for possível, devemos continuar 
a pensar sobre os fenômenos estéticos. Nesse sentido, podemos ver uma continuidade na 
modernidade: desde Alexander Gottlieb Baumgarten (que publicou a sua Estética em 1750), 
as artes são eleitas como local privilegiado de reflexão, seja para pesquisar a nossa mente, 
seja para pensar a sociedade. Nossas sociedades saturadas de imagens sofreram um proces-
so de estetização que exige uma redefinição do que seriam as artes e o estético hoje. A 
própria mirada que damos sobre a história da cultura é estetizada: vemos tudo ruir em frag-
mentos que arquivamos e reciclamos conforme nosso capricho. Mas a dificuldade de definir 
o que seria a arte também é uma de suas características modernas, desde o final do século 
XVIII. Talvez no dia em que nós conseguirmos definir as artes, ou o que é a arte, aí sim ela 
estará morta. Por enquanto ela vive e não podemos abrir mão desse conceito.

Em diversos de seus trabalhos, a relação entre estética e política está colocada como 
pano de fundo. Você considera que esta junção é a nova metafísica? Ou seja, a nova 
junção que explica, por exemplo, a violência visual contemporânea?

Essa dupla pergunta exige uma dupla resposta. Já me referi acima ao momento político do 
trabalho acadêmico. Creio que essa face política se estende também à prática dos artistas. Mas 
isso não tem nada a ver com noção esquerdista de arte engajada. Explico-me. A ideia de arte 
engajada partia de uma visão instrumental da linguagem e das artes. Ela partia da concepção 
de uma possibilidade de separação entre as artes e a esfera pública política. Haveria então algo 
como a possibilidade de fazer a arte pela arte, ou seja, sem compromisso algum com a política, 
ou, por outro lado, a arte engajada, ou seja, aquela que pretendia revolucionar o mundo em 
uma certa direção. Essa visão é conservadora estética e politicamente falando. Não por acaso, 
ela quase sempre se apresentou em artistas que lutavam pela construção de regimes totalitá-
rios. Essa concepção era uma espécie de vestígio, de resto, de uma visão de mundo positivista 
do século XIX que acreditava tanto na arte pela arte (o fundamentalismo do estético) como na 
capacidade dos artistas de apresentarem novas ideias revolucionárias que conquistariam o 
mundo. Esta última concepção, evidentemente, era muito mais antiga do que a modernidade. 
Já a Igreja, por séculos e séculos, defendera um tipo engajado de arte, já que nela a arte estava 
voltada para a conversão de seu público e reprodução de uma visão de mundo. A partir do 
romantismo, e sobretudo das vanguardas históricas, no entanto, desenvolveu-se tanto uma 
nova visão da linguagem como da relação entre as artes e a política. Nessa visão, a política não 
é vista tanto como a imposição de uma visão de mundo e de uma fórmula redentora, mas sim 
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como uma prática de redimensionamento da vida. A arte se assume como uma biopolítica que 
atua a contrapelo da biopolítica dominante, voltada para a reafirmação do status quo. A arte 
como micropolítica do corpo se expandiu em direção à política urbana, às relações internacio-
nais e a uma série de metadiscursos, como podemos acompanhar nos megaeventos artísticos 
que são as bienais e a Documenta. Desde 1992 acompanhei a todas Documentas (ou seja, por 
questões profissionais também estive em Kassel em 1997, 2002 e 2007) e posso dizer que esse 
mencionado tom político sempre foi determinante, se não na maioria, decerto em boa parte 
das obras e com certeza nas de maior destaque. Poderíamos aqui discutir a questão das cura-
dorias da Documenta, mas esse seria outro tema.

Agora a questão da violência visual: ela não necessariamente é fruto da face política das 
artes hoje. Existe muita exploração comercial da violência, isto é obvio. Por outro lado, é 
verdade que muitos dos artistas (cineastas, performers, videomakers, escritores etc.) que 
considero bons e que me interessam dedicam-se a temas que têm a ver com a violência. Por 
um lado, isto não representa uma novidade em termos da história da arte e da literatura: 
veja-se Homero com sua Ilíada e o autor do grupo escultórico Laocoonte, para ficarmos com 
dois exemplos clássicos de peso. A violência, já dizia Freud, está na origem da cultura e é 
natural que a cultura faça seu trabalho de luto dessa violência. Por outro lado, é claro que 
não podemos perder a especificidade desse trabalho com a violência hoje e nos diferentes 
lugares onde ele se dá. Uma artista como a Rosângela Rennó, por exemplo, tem uma grande 
sensibilidade para tratar a relação entre violência, o dispositivo fotográfico e as políticas 
do esquecimento da cultura brasileira. Outros artistas latino-americanos, como Alfredo Jaar 
(do Chile) e Marcelo Brodsky (da Argentina), também refletem sobre a fotografia e o trabalho 
de memória do mal. Doris Salcedo, da Colômbia, é uma das mais impressionantes artistas da 
contemporaneidade e sua poética é toda calcada em um estudo da violência. Na Alemanha 
e na França também temos importantes artistas da memória do mal, como Anselm Kiefer, 
Jochen Gerz, Horst Hoheisel e Christian Boltanski. No cinema seria impossível e ocioso elen-
car aqui a legião de diretores que tratam a violência de um modo complexo, crítico e interes-
sante. Em todos os casos, devemos observar o como, ou seja, o modo como cada artista 
trabalha a memória da violência e do mal, lembrando que a memória é criativa, não deve ser 
oposta à ficção ou à literatura.

Com O local da diferença – ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução (Edi-
tora 34, 2005) você ganhou o Jabuti de ensaios em 2006. O livro traz diversos de seus 
artigos. Você considera que algo mudou de sua perspectiva teórica de lá para cá. São 
apenas 5 anos, mas com um trabalho deste vulto, podemos pensar que uma nova fase 
se inaugurou?

Não sei se estou totalmente consciente dessa eventual nova fase... Vejo que mantenho 
certas paixões inabaladas, como a pela literatura, a história da arte, por certos autores como 
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Benjamin, os românticos alemães, Freud, e também por Derrida, Foucault, Hanna Arendt, Flus-
ser e tantos mais. Mas é verdade que tenho me dedicado mais a pensar as imagens fotográ-
ficas, por exemplo, coisa que não fazia tanto há cinco anos. No entanto, esse estudo é um 
desdobramento quase inevitável de minhas pesquisas sobre o teor testemunhal da cultura. A 
fotografia é uma fronteira fascinante entre o real e o simbólico, um umbral. A foto é um pa-
radoxo: um pedaço de espaçotemporalidade rasgado que penetra outros cronotopoi. Fasci-
nante. Outro tema que me fascina são as imagens publicitárias, sobre as quais já escrevi (em 
um texto publicado na Argentina e agora na Alemanha, onde comparo as fotos de Claude 
Lévi-Strauss de São Paulo com as do fotógrafo Carlos Goldgrub). Tento pensar essas superi-
magens como um modo contemporâneo de lidar com os desejos. Novamente vemos aqui o 
fenômeno do sugamento pelas imagens: elas nos fazem comprar, quando fantasiamos que 
poderemos suprir um desejo desse modo; mas, imediatamente após a compra, as imagens 
estão alimentando mais desejos. Existe um elemento de não saciabilidade do desejo (já conhe-
cido por Moses Mendelssohn, no século XVIII) que alimenta esse universo imagético-merca-
dológico. As superimagens são super-resistentes, indestrutíveis mesmo como uma fênix e 
sobre elas se estrutura boa parte de nossa vida e economia pulsional. Elas são uma promesse 
de bonheur da qual estamos cada vez mais dependentes. São fragmentos de nosso paraíso 
possível. Sabemos que no século XVIII diversos teologemas, ou seja, imagens e conceitos cen-
trais da tradição judaico-cristã, migraram para o campo estético que se fundava então. Ao 
longo dos séculos XIX e XX, esses teologemas migraram em parte para a publicidade. As supe-
rimagens são ícones do capitalismo como religião. Nelas perduram ao mesmo tempo o culto 
vindo da religião e o fascínio pornográfico. Elas são epifanias abortadas, porque vinculadas a 
um sistema que não pode permitir o fim do gozo. Gosto de pensar na relação dessas imagens 
com as imagens estéticas e com as imagens do desejo de que Benjamin falava.

Qual o projeto atual? Poderia nos contar?
Tenho um problema, derivado de uma qualidade: adoro conhecer pessoas e tendo a acei-

tar muito mais convites para participar de eventos do que deveria. Desse modo, tenho a 
chance de escrever sobre muitas coisas pelas quais me interesso muito, mas ao mesmo tem-
po fica difícil parar para organizar meus textos em forma de livros. Já tenho material para 
dois ou três livros, mas não consigo a paz para escrevê-los. Quem sabe em 2011! Promessa 
de ano-novo!


