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QUESTÕES DE INVISIBILIDADE NA LITERATURA: UMA 
PERSPECTIVA A PARTIR DE TEXTOS DE AUTORES AMERICANOS 
DESCENDENTES DE AFRICANOS, NOS ESTADOS UNIDOS

Marli Merker Moreira*

Resumo – Este artigo busca examinar instâncias de invisibilidade na literatura de americanos descendentes de africanos 

e também algumas ponderações teóricas relacionadas ao tema em questão. Apresenta, além disso, pensamentos e senti-

mentos de um grupo de alunos de English as Foreign Language (EFL), graduandos em Letras, sobre literatura e sua rede 

de possíveis relações com outros conceitos, como o de identidade e invisibilidade, bem como seus mapas conceituais, que 

são usados como trampolim para uma apresentação teórica sobre invisibilidade em literatura.
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Invisibility issues in literature: a view based  
on texts by african american authors in the United States

Abstract – This article aims at looking at instances of invisibility in African American literature and at some theoretical 

references related to the focus of this theme. It also presents thoughts and feelings of a group of undergraduate students 

of Languages and Literature about literature and its possible net of relations with other concepts, such as identity and 

invisibility, and their concept maps are introduced as a springboard for a theoretical presentation on invisibility related to 

literature.
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INTRODUÇÃO

O tema invisibilidade em literatura é por demais amplo para ser abordado, com adequação e 
pertinência necessárias, em apenas um artigo. Há múltiplas janelas pelas quais se pode visualizar o 
tema: questões de gênero, cor de pele, etnias, culturas, posição social, contexto (tempo/espaço). 
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A mirada de Pratt (2008) salienta a relevância atribuída, através de séculos, à hegemonia do ser 
homem, branco e, preferencialmente, europeu e/ou americano (Estados Unidos), na dicotomia ex-
plorador/explorado, sobre os “outros”, os excluídos do círculo dos que se julgam detentores de poder. 

Enfatiza-se, também, a invisibilidade imputada e/ou sentida por personagens literárias; lança-se 
o olhar sobre um grupo minoritário – o dos descendentes de povos africanos. Aborda-se o tema a 
partir de exemplificações da literatura produzida por afro-americanos, em língua inglesa. Não há, 
por isso, a intenção de desmerecer produções literárias brasileiras, mas, ao mostrar ocorrências de 
invisibilidade em território mais distanciado, talvez seja facilitado um olhar mais preparado para 
desvelá-las em suas instâncias de invisibilidade (PRATT, 2008).

Parece, outrossim, que poder e hegemonia, em muitos países do mundo, ocupam posição de 
relevo como geradores de invisibilidade e, quiçá, possam explicar, em tal conexão, a ocorrência de si-
lêncios, submissão, ostracismo impostos e/ou aceitos, bem como outros elementos que compõem o 
quadro da invisibilidade.

Inicialmente, apresenta-se uma situação de sala de aula, em seus modos de entender literatura, 
sem preocupação com um arcabouço teórico para invisibilidade e literatura. Deseja-se que alunos 
representem ligações entre literatura e identidade, culturas, tradições e invisibilidade, como as ex-
pressas e explicadas por alunos de Letras, cursando a disciplina Literatura de Expressão em Língua 
Inglesa, em 2006, na Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Rio Grande do Sul. 

Por que esse ponto de partida? Respostas podem ser muitas, no entanto escolheu-se a explicação 
que esses alunos, ao explicarem seu mapa conceitual1 colaborativo, no final do semestre, explicitaram2: 

Agora nos sentimos mais prontos para entender os laços e entremeios da literatura em relação à 

sua abrangência e importância, ligadas a questões da vida de personagens literários, como a da 

invisibilidade, a qual se apresenta como um grande guarda-chuva, sob o qual se abrigam coisas 

pelas quais, ao lermos textos literários, e em observações de nosso cotidiano, muitas vezes, passa-

mos de roldão. Evitamos olhar para essa invisibilidade e senti-la ou ouvi-la. Não havíamos parado 

para refletir sobre tais em obviedades de nossa vida diária, em personagens e autores, expressas 

em textos literários.

O objetivo é refletir sobre o tópico invisibilidade, em literatura. Para tanto, após as três represen-
tações de alunos sobre literatura, em suas diversas relações, tenta-se delinear um quadro teórico, 
no qual se possa inserir o conceito “invisibilidade” em textos literários, enfatizando produções lite-

1 - Mapa conceitual (Novak; Gowin, 1984) assemelha-se a um diagrama, porém tridimensional, por seu caráter proposicional, uma vez 
que as relações estabelecidas entre conceitos são evidenciadas e explicadas por frases. Um mapa conceitual caracteriza-se pela hierar-
quização dos conceitos: do mais abrangente aos mais particulares. Esses mapas são externalizações do modo como as pessoas constro-
em e organizam o conhecimento em determinada área ou tópico, em sua estrutura cognitiva. 

2 - Tal constatação foi feita oralmente, quando da apresentação, e, depois, mais elaborada, por escrito.
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rárias de afro-americanos. A parte teórica oferece exemplos da literatura para ilustrar padrões de 
invisibilidade.

Finalmente, seria presunção julgá-lo concluído. Sinaliza-se, por isso, para a necessidade de pes-
quisas que aprofundem tais estudos e para possibilidades de discussões sobre literatura e invisibi-
lidade. Pretende-se, a partir deste trabalho, refletir sobre invisibilidade de personagens literários, 
bem como sobre seus autores e autoras. É objetivo sugerir uma busca para possíveis razões que 
levem alguém a aceitar evanescer-se. Há a sugestão para lançar mais um olhar sobre as chamadas 
minorias e, particularmente, sobre o papel relevante da literatura, ao exibir, em textos construídos 
de vozes e de silêncios, personagens imersos na diversidade das facetas de invisibilidade.

TRAMAS DE LITERATURA: REPRESENTAÇÕES DE  
ALUNOS DE LITERATURA EM LÍNGUA INGLESA

Em 2006, trabalhando com alunos de Letras-Inglês os conceitos de identidade e invisibilidade, 
em suas tramas interdisciplinares com literatura, visava-se a oferecer oportunidades de conhecer 
autores e autoras fora do paradigma para literatura em língua inglesa. Os alunos empenharam-se 
em conhecer James Baldwin, Langston Hughes, Ralph Ellison, Amy Tan, Toni Morrison e muitos 
outros. Questionavam: “O que podem ter em comum autores de tão diversos contextos?”. Era a 
pergunta inicial mais frequente. Essa indagação permeava suas leituras e os encontros semanais. 
Tais interações, possivelmente, serviram para construir uma base que, aparentemente, tornaria mais 
significativas as leituras e atividades ao longo do semestre letivo. 

A surpresa inicial daqueles alunos para entender o que alguns membros do grupo da anterior-
mente3 cognominada “Literatura Negra Americana”, juntamente com descendentes de imigrantes 
estrangeiros, faziam ali serve de ponto de partida para este artigo. 

O grupo salientou que interações com produções literárias como essas seriam relevantes para 
que aprendessem a pensar sobre a complexidade imbricada no conceito “literatura”, em sua rede de 
significações construída por meio de suas relações com “identidade”, “cultura(s)” e “invisibilidade” e 
de que teriam possibilidades de outras perspectivas de mirada, isto é, fora do olhar treinado ou 
hegemônico do padrão anglo-saxão (LÉVI-STRAUSS, 1979, 1983).

Conforme Lévi-Strauss (1979, 1983), tal modo de “mirar” pessoas e contexto, sob o viés de de-
tentores do poder, influenciava excessivamente autores e leitores, a tal ponto que acabavam por 
escrever e ler com a “mirada treinada” dos grupos dominantes. 

Talvez um dos muitos exemplos disso possa ser José de Alencar, o qual descrevia usos e costumes 
da sociedade de sua época (século XIX) como se fosse um explorador europeu em viagem pelo Brasil, 

3 - “Anteriormente”, aqui, quer dizer antes de surgir o que se chamou de “politicamente correto”.
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à cata do exótico. Teria, então, o mesmo “olhar treinado” do europeu – ocultando-se – ao contem-
plar e descrever seu entorno, seguindo o modelo daquelas descritas por viajantes europeus, em seus 
diários de viagem, quando por aqui passaram, como Darwin (BROWNE, 1989), Humboldt (PRATT, 
1991) e Saint-Hilaire (1938).

 Apresentam-se conexões entre o conceito invisibilidade com “identidade” e “cultura(s)” em pro-
duções literárias que representam lutas por visibilidade, voz e identidade, no entorno social ao qual 
pertencem. Salienta-se que a opção de aplicar o tema invisibilidade, particularmente, a textos afro-
americanos ocorre porque instâncias, aqui trabalhadas, podem oferecer espaços privilegiados de 
reflexão sobre outros contextos literários, especialmente os de produções de autores brasileiros. 

Pensando literatura em suas ligações com outros conceitos: interações

Uma possibilidade de mostrar a complexidade do tema pode ser um mapa conceitual elaborado, 
colaborativamente, ao final do primeiro mês letivo de 2006, por um grupo de alunos da disciplina 
Literatura de Expressão em Língua Inglesa, conforme Figura 1, na tentativa de responder à primeira 
questão básica, proposta em conjunto (professora e alunos) e advinda de leituras, atividades e dis-
cussões sobre literatura, identidade e culturas: “Como ou através de quais relações a literatura 
pode expressar identidade e culturas?”.

Pode-se visualizar, por meio dos conceitos presentes e de suas ligações, a maneira de olhar e 
pensar a abrangência dos temas propostos: literatura expressa identidade e cultura(s) pela lingua-
gem, em determinado contexto, em textos produzidos por autores mencionados no retângulo, à 
direita do mapa. 

Em pequenos grupos, alunos discutiram questões como identidade, culturas, língua, contexto, 
todas interligadas ao conceito de literatura. Após os grupos apresentarem seus mapas aos colegas, 
em Power Point, houve debates sobre o que mais poderia ser acrescentado aos mapas, bem como 
sobre quais conceitos poderiam ser subtraídos, acrescentados e/ou substituídos por outros, quem 
sabe, mais relevantes. Finalmente, depois de os quatro grupos mostrarem e explicarem seus mapas 
aos colegas, seguiu-se uma tempestade de ideias, da qual se originaram novos conceitos, hierarquia 
(NOVAK; GOWIN, 1984)4� e conexões. Um novo mapa foi feito, para o qual cada grupo contribuiu 
igualmente. Todos concordaram que o mapa (Figura 1) representaria, naquele momento, os conhe-
cimentos construídos, até então, em reposta à pergunta proposta: “Como literatura, em suas rela-
ções entre conceitos, pode expressar identidade e culturas?”.
 

4 – Hierarquia, em um mapa conceitual, ligada à organização do mapa: os conceitos mais inclusivos ou abrangentes estão no topo do 
mapa, enquanto os outros conceitos a eles relacionados vão descendendo, em nível de relevância, até chegar aos conceitos mais parti-
culares, localizados na parte inferior do mapa.



TRAMA INTERDISCIPLINAR - Ano 1 - Volume 2 - 2010

32

Figura 1 - Um mapa conceitual para literatura, com suas ligações com língua, cultura, textos e autores; pri-
meiro mapa colaborativo feito por alunos de Letras com o English as Foreign Language (EFL), ao final do 
primeiro mês, na disciplina Literatura de Expressão em Língua Inglesa, em 2006.

Fonte: Elaborada pela autora.

Explicações coletivas do mapa

Em suas explicações, apontaram para o fato de o quadro à direita do mapa conter unicamente 
exemplos, com os autores sugeridos para leitura. Salientaram “literatura” como conceito mais in-
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filmes e/ou ouvidos em CDs.

Ressaltaram que linguagem/língua é instrumento de expressão em literatura, a qual vai repre-
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por sua emergência por meio da linguagem e dentro de um contexto (tempo/espaço), ou vários 
contextos, marcam textos e trazem à tona sentimentos e pensamentos, para que leitores cons-
truam emoções, sensações e pensamentos; textos literários são veículos para exprimir amor, 
crenças, tradições (história, usos e costumes), sociedade, gênero, raça e preconceito, conectados 
a conceitos de família, amigos, grupo, ideologia, credo, ritos, história, minoria, maioria, status, 
feminismo, machismo, igualdade de direitos, geração de estereótipos, discriminação, invisibilida-
de e ódio.

Talvez a questão proposta, no primeiro encontro do semestre, estivesse resolvida. No entanto, 
ao estudar o mapa, na tela, o grupo enfatizou que: 1. é necessário centrar mais no conceito “iden-
tidade”; 2. forças externas de influência e transformação na literatura, como globalização/ameri-
canização ou saxonização, devem ser representadas; 3. o conceito de “poder”, expresso em pala-
vras e silêncios, nos textos, insere-se em “globalização” e, consequentemente, em “padronização”, 
as quais tentam sufocar expressões únicas de identidade, relacionadas a um tempo/espaço parti-
cular; 4. o conceito “gênero” deve ficar mais nítido por sua importância na formação de identida-
de e visibilidade. 

Ao final do primeiro bimestre, em novas interações, em pequenos grupos, e novas leituras de 
autores como James Baldwin e Alice Walker e com relação a textos anteriores, os alunos desenvol-
veram mapas conceituais para incluir, aí, suas ponderações e os sentimentos gerados pelas intera-
ções, após a apresentação cooperativa do mapa na Figura 1 (JOHNSON; JOHNSON, 1975). 

Novas interações: novo mapa

O processo repetiu-se: grupos trouxeram para colegas seus mapas para negociar significados; 
em seguida, tempestade de ideias; finalmente, debate, seguido da construção de outro mapa, 
cuja finalidade seria complementar o da Figura 1, ampliando alguns significados e relações entre 
conceitos. 

Assim, o mapa expresso na Figura 2 não anula ou inviabiliza o da Figura 1, mas torna-o mais 
abrangente no tratamento das relações de determinados conceitos presentes no primeiro mapa 
e/ou atribui mais ênfase a um ou mais conceitos (Figura 1).
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Figura 2 - Um mapa conceitual para o conceito de identidade em suas relações com literatura, relacionando-

a com outros conceitos, desenvolvidos, colaborativamente, por alunos de Letras, ao final do primeiro bimes-

tre, em busca de suporte para afirmações feitas após apresentação do mapa da Figura 1.

Fonte: Elaborada pela autora.
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soas desconhecidas); após interações durante esse bimestre, com construção de mapas, negociação 
de significados entre grupos e professora, leituras críticas, pensamos que nos propiciavam tempo e 
espaço para pensar e apresentar nossas reflexões. Chegamos a um foco novo, ou mais específico, 
nesse mapa. Não anulamos o outro, como se começássemos tudo novamente, porém ampliamo-lo. 
Pensamos que o primeiro pode completar o de agora ou vice-versa; d) após a apresentação e as 
discussões que se seguiram, pretendemos dar um zoom nesse mapa e ampliá-lo ou especificá-lo 
um pouco mais. Vamos refletir sobre algo que gerou muita polêmica positiva, durante as aulas, isto 
é, a questão da invisibilidade.

Interações expressas em mapa ao final do semestre

Ao final do semestre, usando a mesma metodologia de interações, grupos, discussões, comparti-
lhamento de mapas, sugestões e ideias, o grupo, cooperativamente, apresentou um mapa concei-
tual (Figura 3), o qual, conforme seus construtores, pode servir de motivação para novas reflexões, 
ideias, releituras, novas ligações entre conceitos e outro(s) mapa(s).

Figura 3 - Um mapa conceitual, construído colaborativamente, para as relações da literatura com elementos 
presentes nos textos literários desse semestre, ressaltando, em especial, sua ligação com a invisibilidade de 
personagens de ficção e com nosso cotidiano (feito por alunos da disciplina Literatura de Expressão em Lín-
gua Inglesa, 2006).

Fonte: Elaborada pela autora.
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Explicações do mapa pelos alunos

Seguindo a metodologia empregada, foi feita a apresentação do mapa (Figura 3), uma série de ex-
plicitações quanto à organização, aos conceitos, às relações presentes nessa representação de co-
nhecimentos construídos. 

Aqui, o enfoque passa a ser “invisibilidade”, ancorado no conceito de “literatura”, que ganha, por 

suas ligações, significados e relevância maiores. Explicamos o mapa da Figura 3: a) “literatura” 

abriga os demais conceitos que julgamos pertinentes no caráter de suas ligações; b) “invisibilidade” 

surgiu, nesse semestre, como um aperfeiçoamento de nosso olhar e é marcante em muitos perso-

nagem, especialmente nas mulheres; c) “invisibilidade” através do que a linguagem do autor, com o 

dito e o não dito, escolhida para seus personagens, em ações, sensações, pensamentos e percepção 

de si mesmos (personagens); d) “invisibilidade” liga-se a questões de “identidade”, pois, ao negar 

sua visibilidade por padrões impostos por “outros” – visíveis e com poder – muitos personagens 

submetem-se a situações de discriminação; e) incluímos “autores” e “leitores”, uma vez que ambos 

podem optar por construções de “invisibilidade”; f) “poder” influencia, entre outros conceitos cita-

dos, “raça” e “gênero”; g) “gênero” e “raça” aparecem, nos textos, como os conceitos mais ligados 

à “invisibilidade”; h) o conceito de “visível” é o que tem o poder de se julgar capaz de se adequar 

o paradigma homem + branco + posição social; i) “outros”, na perspectiva dos nem sempre tão 

“visíveis”, são os que ditam normas e influenciam seus “contextos”, ou por não vê-los ou por querer 

mantê-los silenciados e presos a seus preceitos (Grupo de alunos de Literatura, 2006).

Olhar da professora fundamentado em interações com o grupo

Reitera-se a posição desse grupo quanto à incompletude desse mapa (Figura 3), porque, segundo 
eles, se o retomassem em uma semana, ou anos mais tarde, poderiam traçá-lo de outra forma, com 
novos conceitos e ligações mais especificadoras. Afirmaram: “Terminamos o semestre, mas não 
terminamos nossas construções sobre literatura, identidade e invisibilidade. Esses mapas foram um 
começo para entendermos melhor o tecido da literatura”. Interações que, em 2006, basearam-se, 
unicamente, em sentimentos, pensamentos e ações originados pelos próprios textos literários, com 
leituras realizadas no contexto das experiências de cada aluno e pelas representações do conheci-
mento construído, por meio do sentir + pensar + agir (GOWIN, 1981), por alunos e professora, em 
suas relações entre as novas leituras e o que já sabiam (NOVAK; GOWIN, 1984), e que foram expres-
sas em mapas conceituais.

Essas representações, apesar de livres de uma inserção em quadro teórico, parecem oferecer 
pontos de contato com as propostas teóricas apresentadas a seguir.
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O CONCEITO “INVISIBILIDADE”: APORTES TEÓRICO-PRÁTICOS

Não houve, naquela prática de sala de aula, interesse em verificar bases teóricas para debates 
sobre literatura e invisibilidade, justamente para que os alunos pudessem sentir liberdade para ler, 
pensar, sentir, compreender e recriar os textos, sem os limites de um referencial teórico, o qual, 
possivelmente, criaria obstáculos para a expressão espontânea, em interações e mapas. Se fossem, 
todavia, repetir a experiência hoje, talvez os alunos fizessem leituras que lhes oferecessem aportes 
teóricos sobre literatura e invisibilidade, visando a uma triangulação da experiência para verificar se 
o conhecimento da teoria teria influência sobre a compreensão dos alunos quanto às relações entre 
literatura e invisibilidade.

Assim, para este artigo, pode ser esclarecedor oferecer o traçado de um arcabouço teórico sobre 
o tema em questão. O termo traçado justifica-se porque há, por parte de alguns pesquisadores, a 
queixa de que o que existe sobre o assunto é, ainda, relativamente reduzido, considerando que há 
um número notável de escritores/as americanos descendentes de africanos e, também, um contin-
gente cada vez maior de escritores/as descendentes de imigrantes das mais diversas procedências 
(HABERLY, 1983).

Salienta Haberly (1983), além disso, que os brancos americanos embrenharam-se na luta para 
que fossem considerados padrão nacional, por julgarem que constituem, sozinhos, o grupo majori-
tário em seu país. Esse poder refletir-se-ia, então, em pesquisas sob outros pontos de vista –não o 
de americanos brancos – que só agora (final do século XX) começam a surgir em maior quantidade. 

Okpewho, Davies e Mazrul (2001, p. 234) enfatizam falta de pesquisa que busque razões para a 
invisibilidade de grupos e indivíduos qualificados como minorias, isto é, de como pessoas inteligen-
tes e espertas, com fortes ligações a tradições, usos, costumes próprios “acabaram como seres 
marginalizados, depauperados e dominados”.

Haberly (1983 apud Okpewho; DAVIES; MAZRUL, 2001, p. 316) afirma que a literatura america-
na, “com lamentáveis poucas exceções, vem sendo escrita por brancos, para brancos e sobre bran-
cos. Personagens não brancos, na melhor das hipóteses, ficam à margem da trama, servindo apenas 
para colocar em relevo heróis e heroínas brancas, únicos símbolos nacionais”. 

Toni Morrison (1987), em Beloved, descreve uma cena de preparativos para um casamento entre 
uma de suas personagens centrais, Sethe, uma serviçal negra, que, em sua juventude, trabalhava 
em uma mansão de senhores brancos, e Halle, que se esfalfa durante sete dias por semana para um 
senhor branco. Sethe, com sua narrativa, pontua a pobreza e o conceito de casamento que os bran-
cos têm entre descendentes de africanos: não há festa, apenas o acasalamento, rápido, em uma 
folga não oficial de trabalho. Contudo, Sethe sonha com minúcias que ouvira sobre o casamento, 
como a riqueza do vestido, os exageros de comida, o número de convidados.

O que ocorre nessa narrativa destaca a visibilidade da noiva branca, entre privilegiados brancos, 
com sua pompa, colocando os noivos muito acima da realidade vivida, na trama, pelos trabalhado-
res negros, e atribui prestígio à família branca.
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Sethe conta para Beloved que costurou seu vestido a partir de pedaços de fronhas, toalhas de 
mesa e de um mosquiteiro. Com o vestido pronto, ela e Halle correm, de mãos dadas, para um cam-
po de milho e, ali, acasalam-se. Assim, as duas narrativas, em contraponto, ofuscam, pelo brilho do 
casamento da branca e poderosa Senhora Garner, a união, escondida dos olhos de todos pelo mi-
lharal, dos dois personagens negros, corroborando as afirmações de Haberly (1983) e Okpewho, 
Davies e Mazrul (2001).

Klara Szmanko (2008) pesquisou o conceito “invisibilidade” em seus vários direcionamentos de 
significado e apresentou-os em seu livro Invisibility in African American and Asian American Litera-
ture: a comparative study. Destaca que invisibilidade, preferencialmente, é abordada em sua relação 
com a chamada maioria. O poder, conforme Szmanko (2008), é multidirecional, e talvez por isso 
haja vários padrões de invisibilidade, gerados por diversidade de formas de poder, como mecanis-
mos de opressão e resistência, uso de estereótipos, os quais se tornam máscaras de proteção pró-
pria e/ou do grupo.

Opkewho, Davies e Mazrul (2001, p. 316) concordam com Szmanko quando afirmam que invisibi-
lidade se aproxima bastante de “algo engendrado ou de uma criação necessária para dar suporte à 
imagem do homem branco como o ideal americano”. O africanista, em consequência, deve ser excluí-
do “para minimizar sua presença na construção do imaginário literário americano” (Okpewho; DA-
VIES; MAZRUL, 2001, p. 316). Contribuem para tal pensamento ideias de que “a dinâmica subjacente 
a tudo isso situa-se na aceitação de que os paradigmas para a humanidade sejam aqueles determi-
nados por pensamentos ocidentais, ou eurocêntricos” (Okpewho; DAVIES; MAZRUL, 2001, p. 286). 

Além disso, em muitos grupos de brancos americanos, há a tendência marcante de “distorcer e 
interpretar mal a vida de pessoas africanas e de seus descendentes ao empregarem a negritude como 
metáfora política para identificá-los como os despossuídos e os mentalmente prejudicados” 
(Okpewho; DAVIES; MAZRUL, 2001, p. 234).

Pensando em invisibilidade

O que é invisibilidade? Trata-se, aqui, de padrões de invisibilidade que não estão ligados a tru-
ques de mágica ou a poderes especiais, porém àquela que se mostra, ou desvela, em textos literá-
rios, tanto no dito como naquilo que não o é (LÉVI-STRAUSS, 1979, 1983).

James Baldwin (1984), escrevendo sobre a biblioteca de seu pai, no Harlem, relembra o momento 
no qual falavam – ele e sua prima – sobre o serviço religioso e no qual um pastor viajante discorre-
ra sobre as maravilhas do mundo invisível. Discutiam qual seria o significado da palavra “invisível”. 
Tia Raquel a repetia, enfaticamente. O pai de James sugeriu que consultassem o Walker’s Dictionary 
e o ia folheando até encontrar o verbete: 

Finalmente, com muita consideração [...] anunciou o resultado. “Eis a palavra I-N-V-I-S-Í-V-E-L, 

alguma coisa que não pode ser vista. O irmão falou sobre um mundo invisível, querendo dizer que 
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é um mundo que nós não conseguimos ver.” [...] Sentado à mesa, repetia, carinhosamente, para 

mim mesmo a palavra, com as mais variadas entonações. Imediatamente, ela ecoou de volta para 

as profundezas de meu tímpano interior, exatamente nos mesmos tons que o irmão empregara. 

Quando se pensa a “invisibilidade”, comumente há uma conexão com “os outros”, isto é, com um 
estado de ser/não ser que pode ocorrer com aqueles fora do padrão racial de um grupo. Seguindo tal 
linha de raciocínio, não deveria haver motivo para invisibilidade entre os brancos nos Estados Unidos. 

Franckenberg (1997) aponta, no entanto, para o fato de inúmeros brancos estarem marginaliza-
dos por várias razões, porém passíveis de resumir-se a duas principais: brancos que não se marcam 
como tal e/ou brancos que marcam comunidades não brancas. Afirma também que a cor branca 
não é marcada, e, portanto, seu significante é vazio: “ser branco, para os próprios brancos, é não ser 
uma porção de coisas” e só “se constitui através da construção através de uma gama de outros” 
(FRANCKENBERG, 1994, p. 63-64).

Franckenberg (1994) observa, ainda, que a invisibilidade de tais outros é o que permite, por com-
paração a esses outros, que os brancos sejam capazes de se definir como tal.

Norman Mailer (1957) posiciona-se a esse respeito de modo que ele mesmo considera-se um 
radical, ao afirmar que os brancos tomaram características dos negros, por exemplo, em relação ao 
jazz, o qual viria a ser um ponto de convergência entre brancos e negros, por seu som inovador. Na 
visão de Mailer (1957, p. 276), após as turbulências físicas e psíquicas de catástrofes, como campos 
de concentração, bomba atômica, talvez, pela primeira vez na história recente da humanidade,

[...] fomos forçados a viver com a supressão do conhecimento das menores facetas de nossa per-

sonalidade [...] e a ausência de ideias e de personalidade pode significar que ainda estejamos fa-

dados a morrer como uma cifra [...] porém nossa morte permaneceria ignorada, sem honras, e não 

marcada.

Mailer (1957) valoriza o papel do contexto, especificamente o do século XX, no cenário da invisi-
bilidade e no silenciamento de muitos, ante o poder das superpotências, em geral brancas, do Oci-
dente. Escreveu, no já citado artigo, que

[...] era praticamente impossível alguém conseguir manter sua individualidade e usar sua própria 

voz [...]. A única coragem [...] é a coragem isolada de pessoas isoladas, [...] a viver sem raízes [...]. O 

negro tem a mais simples das alternativas: viver uma vida em constante humildade e em perigo 

constante (MAILER, 1957, p. 276).

Szmanko (2008) e Mailer (1957), apesar de postarem suas vozes em diferentes espaços-tempos, 
apresentam quadros semelhantes no que se refere a necessidades percebidas por pessoas e grupos 
de seguir paradigmas ditados pela “maioria” branca, e uma sobrevivência mais tranquila dependeria 
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do grau de invisibilidade, para o qual negar a voz seria condição sine qua non para viver em relativa 
normalidade (SIMPSON; LEWIS, 2005). Viver e ser visto e ouvido caracterizam os rebeldes que lutam 
pela causa da liberdade, com direitos de visibilidade, voz e identidade. 

James Baldwin (1995a), consagrado escritor negro, em um de seus ensaios, usa a metáfora da 
gaiola, ou jaula, para representar essa invisibilidade forçada para permitir escapar, pelos menos um 
pouco, de humilhações e ameaças lançadas pelo contexto hostil: “Nós [negros] moldamos nossa 
forma, é verdade, dentro e contra as grades daquela gaiola que a realidade nos atribuiu ao nascer-
mos: ... preto é a cor do mal” (MARX, 1967, p. 168). 

Gary Marx (1967) completa, afirmando que alguns brancos poderiam, também, dizer, como 
Baldwin (1995b, p. 168), que “branco é a cor do mal; nós, caucasianos de classe média, precisamos, 
realmente, conviver com isso?”. Invisibilidade, portanto, não é questão que pertence exclusivamente 
a negros e brancos: abrange todos os grupos e indivíduos à margem da sociedade – aquela a qual, 
naturalmente, pertenceriam e aquela, mais abrangente, na qual os mais diversos grupos buscam 
seu direito de pertencer. Os descendentes de africanos, afirma, nasceram no país, e seus antepassa-
dos foram arrancados da África para aí servir, por séculos, como escravos maltratados e torturados, 
em um país desconhecido e hostil. 

Por que, então, a invisibilidade se esses descendentes de africanos são americanos e se para a 
América foram “trazidos” por brancos sem escrúpulos? Os habitantes dessa “colônia” inglesa os 
receberam com o intuito único de gerar riqueza, com o mínimo de gasto, de ter mordomias domés-
ticas e/ou servir de receptáculo para luxúrias do poder branco, na casa-grande, produzindo mais 
mão de obra escrava. 

Conforme Opkewho, Davies e Mazrul (2001, p. 235-236): “Imigrantes africanas eram vistas pelos 
brancos como uma commodity especial. [...] mulheres negras eram usadas não apenas para repro-
dução de crianças negras, mas para reprodução de crianças de senhores de escravos, incluindo 
aquelas nascidas como fruto de violentos estupros”.

Padrões de invisibilidade?

Szmanko (2008, p. 6) aborda essa questão apontando diversos padrões de invisibilidade, pois 
entende que há padrões distintos de ser “invisível”.

Invisibilidade externa

Invisibilidade externa é a exercida de fora para dentro, na qual se inclui a invisibilidade imposta 
pelas maiorias sobre as minorias. Insere-se, nesse tipo de invisibilidade, a de gênero, incluindo aí 
a situação das pessoas que não cabem no paradigma apertado que serve para definir o que venha, 
ou não, a constituir a figura masculina idealizada pela maioria branca e masculina. Quem estiver 
fora dos padrões deve lutar contra discriminação, preconceito, isolamento e estereótipos. 
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James Baldwin (1995) afirmou, em seu ensaio “Freaks and the American ideal of manhood”, que 
se já era difícil ser negro nos Estados Unidos, imagine ser também homossexual e, dessa forma, 
fugir, completamente, da ideia americana de masculinidade. Complementa que “talvez a palavra 
mais precisa seja ‘ideal’ de masculinidade, cujas raízes estão na criação de cowboys e índios, os 
bonzinhos e os maus, os machões e os mais delicados, as lésbicas e os gays5, os brancos e os negros” 
(BALDWIN, 1995, p. 815).

A problemática do gênero, como invisibilidade exercida de fora para dentro, atinge também mu-
lheres brancas, tanto como personagens de textos literários como escritoras. Zelda Fitzgerald sofreu 
ataques à sua voz e visibilidade por seu marido, autor dos mais famosos na literatura americana, 
Scott Fitzgerald, que teria plagiado, conforme sua neta, Mary Gordon, trechos de produções literá-
rias de Zelda e que se tornaram conhecidas como produções de Scott (bruccoli, 1991; cline, 
2002). 

Além disso, ele internou-a em clínicas, como esquizofrênica, por causa de seu comportamento 
fora dos padrões considerados “normais” para a sociedade poderosa da década de 1930. Zelda po-
deria ofuscá-lo e criar-lhe problemas em suas relações com seus companheiros de festas e bebida, 
fazendo-a, então, passar por desumanos tratamentos que a deixavam letárgica. Calou-lhe a voz. Em 
uma de suas cartas a seu marido, escreveu: 

Sua amada carta fez com que me sentisse autocondenável. Muitas vezes lhe falei que sou aquele 

peixe pequenino que nada sob um tubarão. [...] A vida move-se sobre mim como uma enorme 

sombra negra [...]. Então é fácil para você fazer-se amar quando alguém depende desse amor para 

viver (BRUCCOLI, 1991, p. 465).

Invisibilidade interna

 Invisibilidade interna seria a que ocorre entre diferentes camadas de grupos de americanos 
descendentes de africanos e de imigrantes asiáticos, dentro de seu próprio grupo, dependendo do 
padrão social no qual se incluem; isto é, os que se colocam no quadro da classe média poderão 
excluir de seu foco de visão aqueles membros do grupo de imigrantes ou do de descendentes de 
africanos que estiverem, em sua maneira de olhar o mundo, abaixo de seu nível social. 

Szamanko (2008) inclui nessa categoria a invisibilidade de um grupo em relação a outro: afro-
americanos poderiam, por serem americanos natos, não concordar em dar visibilidade a imigrantes 
asiáticos ou africanos e europeus por não haverem nascido nos Estados Unidos. Da mesma forma, 
imigrantes imputariam invisibilidade a afro-americanos por razões ligadas, em seus sistemas de 
crenças e valores, a fatores como emprego, dinheiro, cor da pele, tradições.

5 - A tradução mais apropriada para os termos fortes de Baldwin – butches e faggots – poderia ser “sapatonas” e “veados”, porém jul-
guei-as por demais ofensivas e tentei abrandá-las um pouco. O autor, no entanto, intencionava, mesmo, chocar seus leitores.
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Invisibilidade figurativa

 Caracteriza-se pela mirada que o mundo externo lança sobre sociedades minoritárias. Grupos 
majoritários só conseguem ver os “outros” – não pertencentes ao seu grupo – através das lentes dos 
estereótipos. Por exemplo, na obra de Harriet Beecher Stowe (1901), Uncle Tom’s Cabin or life among 
the lowly, publicada em 1852, os escravos são apresentados como pessoas com limitado grau de 
inteligência, dóceis, bonzinhos e obedientes. De suas páginas nasceram inúmeros estereótipos, co-
mo o a da mãe preta, dos negrinhos que faziam rir (sob pena de apanhar com uma vara) com suas 
imitações e os escravos a quem todos trapaceavam, entretanto essas atitudes de inferioridade tor-
navam seus superiores mais satisfeitos. Já, no próprio título, a autora, que viveu os tempos da es-
cravatura como senhora branca cercada de escravos, salienta, como título alternativo, Life among 
the lowly [Vida entre os humildes]6, demonstrando, assim, seu olhar de superioridade sobre os afri-
canos que a serviam. 

As cenas dessa história, como indica seu título, situam-se entre uma raça até aqui ignorada pelas 

associações com a sociedade educada e refinada; uma raça exótica, cujos ancestrais, nascidos sob 

um sol tropical, trouxeram consigo, e perpetuaram entre seus descendentes, um caráter tão es-

sencialmente diverso da forte raça anglo-saxônica dominante mesmo que, por muitos anos, tenha 

recebido apenas incompreensão e desconsideração (BEECHER STOWE, 1901, p. iii).

James Baldwin (1984, p. 13), em seu ensaio “Everybody’s protest novel”, considera o romance de 
Stowe verdadeiro “repositório de estereótipos”, a começar por seu personagem central, Uncle Tom, 
que se insere no estereótipo de pessoa sim-sim, que concorda, infalivelmente, com seus superiores. 
Todavia, é Tom o primeiro personagem negro que se revela como herói, ao se rebelar contra a opres-
são branca. Todavia, como ensina o romance de Stowe, quem não se submete à lei e ordem dos 
superiores busca sua desgraça. Além disso, Baldwin (1984, p. 14) enfatiza que tal romance, consi-
derado abolicionista durante décadas, deixa sem qualquer pista de resposta e sem qualquer forma 
de visibilidade a mais importante pergunta que atravessa as entrelinhas do texto: “O que moveu, 
afinal, pessoas brancas, como ela, a cometer atos tão terríveis?”.

Invisibilidade literal

Conforme Szmanko (2008, p. 6-7), esse padrão de invisibilidade decorre da figurativa: o mundo 
exterior não os consegue perceber porque, de tanto assumirem características impostas pelos ou-
tros, deixam de ser eles próprios para tornarem-se imperceptíveis. Assumem, como proteção, iden-

6 - O termo lowly, em inglês, tem sentido pejorativo nesse contexto, indicando, sempre, inferioridade, primitividade.
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tidades que não são as suas, pela manipulação dos estereótipos assumidos. Quando descobrem que 
o mundo situado no paradigma ditado pelo poder – geralmente branco – não deseja vê-los com 
suas próprias características, passam também a assumir a condição de invisíveis. 

Conforme Baldwin (1984), ao desempenharem papéis ditados pelo estereótipo, como o daquele 
menino da obra de Stowe, que imita uma pessoa em seu andar, falar, gesticular, na expressão facial, 
sob a ameaça de uma vara, nas mãos de um branco, para livrar-se de castigos e de tarefas sujas e 
difíceis, o menino repete ad nauseam tais trejeitos que trazem gargalhadas dos senhores de escra-
vos, porém, em consequência, nem sabe mais qual sua identidade, senão aquela que usa para se 
proteger da violência gratuita dos opressores. 

Os personagens, por sentirem-se oprimidos, capitalizam-se em sua invisibilidade, a qual lhes 
serve de escudo em relação ao mundo exterior. O preço disso é o de terem dificuldades de, eles 
próprios, perceberem-se como pessoas com identidade própria (SZMANKO, 2008, p. 8). Veem-se 
como pensam que os outros, com poder, veem-nos, ao encobrirem sua identidade. Perdem sua vi-
sibilidade ao aceitarem e usarem máscaras que compõem o estereótipo – seja ele qual for – e, ao 
tornarem-se cegos, não mais vislumbram nem aos outros nem a si próprios (RIVERA, 2009). 

A máscara é construída pelas referências que constituem um estereótipo e passa a formar uma 
proteção contra a possível violência. É, também, um modo de enganar o opressor, o qual, dificil-
mente, preocupa-se em atravessar a máscara, porque pode ser bem mais conveniente aceitar a 
máscara do oprimido, fingindo que está tudo bem. Máscara, resultado de estereótipos, associa-se à 
cegueira, que demonstra como as pessoas não se dão conta da verdade que as cerca ou, melhor, 
usam-na para não serem vítimas dessa verdade. Ganham, através da cegueira – uma forma de in-
visibilidade –, maior liberdade e mobilidade.

APONTANDO PARA NOVAS REFLEXÕES

Retomando os mapas conceituais dos alunos, talvez fosse cabível sugerir que, em suas represen-
tações e explicações, chegaram perto das hipóteses teóricas aqui apresentadas. Há muito a pesqui-
sar sobre as relações de invisibilidade entre as tramas da literatura, principalmente aquela fora do 
paradigma centrado no homem + branco + ocidental. Porém, mesmo em autores do cânone literá-
rio americano, como Steinbeck, Twain, Faulkner, Tennessee Williams, Salinger, Poe, T. Wilder, O’Neill, 
há um repositório de instâncias de invisibilidade, entre a gama de seus personagens. Enfim, há 
possibilidades de muita pesquisa sobre invisibilidade, pois, como foi afirmado aqui, o que existe é 
ainda muito pouco e sem muita visibilidade. 

Este artigo pretende ser um convite à exploração do tema por professores, alunos e pesquisado-
res. Coloca-se, aqui, uma citação que, talvez, resulte em maiores reflexões sobre o tema:
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Escuta minhas palavras, homem branco! Um homem é um homem; uma mulher é uma mulher; 

uma criança é uma criança. Negar esses fatos é abrir as portas para um caos muito mais profundo 

e mortal, e, no espaço de vida de uma pessoa, mais atemporal, mais eterno do que a visão medieval 

de Inferno. Homem branco, já chegaste a essa blasfêmia, para a qual não há palavras, unicamente 

para ganhares dinheiro (BALDWIN, 1995b, p. 726).
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