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RESUMO: Este texto reflete e discute a trajetória de três personagens em épocas e locais 

diferentes: Yvonne, Esmeralda e Verônica. As personagens servem de base para um 

exame do conceito de piedade da obra do filósofo Jean-Jacques Rousseau e suas rela-

ções com a “sensibilidade moderna” – fenômeno que marca o horror da crueldade da 

punição física. No direito, a formação de uma “sensibilidade moderna” está presente 

no movimento doutrinário do humanismo penal. Na discussão sobre o humanismo, 

outros conceitos são mobilizados e articulados a partir da Antropologia, da Sociologia 

e da Filosofia, com destaque para o pensamento de Michel Foucault para caracterizar 

a sensibilidade a partir de determinantes sociais. No final, é tensionada a reflexão da 

sensibilidade moderna no âmbito jurídico, para sustentar casos – como o de Yvonne – 

que escapam de determinações sociológicas e que revelam as iniquidades de que grande 

parte do mundo é feito.

PALAVRAS-CHAVE: piedade; humanismo penal; Rousseau; Foucault.

O que gostaria de dizer-lhes [...] são coisas possivelmente inexatas, falsas, errôneas, que 

apresentarei a título de hipótese de trabalho [...]. Pediria, para tanto, sua indulgência e,  

mais do que isto, sua maldade.

Michel Foucault, A verdade e as formas jurídicas

Yvonne é Yvonne Bezerra de Mello, uma rica artista plástica carioca que em feve-

reiro de 2014 na praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, veio em socorro de um jovem 

negro suspeito de roubo que foi agarrado por um grupo de “justiceiros” locais, desnuda-

do, ferido na orelha e agrilhoado num poste pelo pescoço com uma trava de segurança 

de bicicleta em forma de U. É a mesma mulher que já havia se distinguido mais de 20 

anos antes, em 1993, no episódio que ficou conhecido como “chacina da candelária”, 

protegendo com sua presença os aterrorizados sobreviventes que lá permaneciam. Em 

2014, Yvonne repetiu o gesto. Ficou ao lado do supliciado, chamou os bombeiros para 

desacorrentá-lo, filmou a cena e desencadeou uma celeuma nacional. Foi xingada nas 

redes, mas também admirada.

Já Esmeralda é uma personagem do romance de Victor Hugo Notre Dame de Pa-

ris – mais conhecido como O corcunda de Notre Dame. O corcunda em questão se chama 

Quasímodo e é sineiro da famosa catedral. Esmeralda é uma linda cigana que ganha a 
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vida dançando pelas ruas da cidade. Num dia de maio do longínquo 1482 – por razões 

que não vêm ao caso –, vamos encontrar Quasímodo ajoelhado e amarrado em cima 

de uma roda giratória instalada num cadafalso na Praça da Grève, em Paris, para ser 

açoitado. A roda gira para que ele veja todos e todos o vejam enquanto o açoite lambe 

suas costas durante o tempo que leva a areia a escorrer numa enorme ampulheta. Finda 

a flagelação, o condenado deverá suportar ainda uma hora de exposição pública. Ven-

cido pela sede, o infeliz grita: “Água!”. A plateia ri. Mas Esmeralda, aparentemente sem 

achar graça naquilo, abre caminho no meio da turba, sobe o cadafalso e lhe dá de beber. 

A justaposição dessas duas histórias objetiva chamar a atenção para a analogia que 

há entre os gestos de Yvonne e Esmeralda. Com que propósito? O de pôr em relevo a hi-

pótese de que ambas agem movidas por aquilo que Rousseau, no célebre Discurso sobre a 

origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, de 1754, chamou de Piedade – assim 

mesmo, com maiúscula. Nesse texto, o genebrino, interpelando diretamente Hobbes e 

sua opinião sobre o homem como “lobo do homem” no “estado de natureza”, realça que, 

ao contrário, o sentimento primevo do homem seria a “Piedade”, a saber: “uma repug-

nância inata em ver sofrer seu semelhante” (Rousseau, 1973, p. 259). E segue: 

[...] disposição conveniente a seres tão fracos e sujeitos a tantos males como o somos; virtude 

tanto mais universal e tanto mais útil ao homem quando nele precede o uso de qualquer reflexão, 

e tão natural que as próprias bestas às vezes dão dela alguns sinais perceptíveis (Rousseau, 1973, 

p. 259, grifo nosso). 

Yvonne e Esmeralda, apesar de afastadas no tempo por mais de cinco séculos, são um 

bom exemplo da tese rousseauniana.

Mas, objetaria um leitor arguto, a analogia é sofismática, para não dizer fraudu-

lenta: o evento envolvendo Esmeralda, afinal, não é de uma testemunha do século XV 

em que o suplício de Quasímodo se deu, mas fruto da imaginação de um escritor do 

século XIX, um militante das causas humanitárias numa época em que elas já estavam 

solidamente inscritas na opinião pública esclarecida de então. A objeção me ocorreu. 

Mas, dando livre curso ao “pensar”1, lembrei-me de outra mulher: Verônica. Verônica é 

uma personagem de origem incerta e desconhecida que teria vivido no tempo de Cristo 

1 Porque pensar é um “movimento cuja origem é enigmática [...] um nascimento continuado que, como tal, abre novos 
campos de reflexão” – como diz Vânia Vicente em texto endereçado ao autor. 
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e assistido ao seu calvário. Postada no caminho que levava Jesus ao Gólgota, onde seria 

submetido à terrível crucifixão, teria limpado piedosamente seu rosto já devastado pe-

las torturas a que fora submetido com um “véu” que se tornou mitológico. Ainda hoje, 

nas cerimônias da Sexta-Feira da Paixão, em alguns lugares do interior do Brasil é cos-

tume uma mulher expor uma “cópia” desse véu aos fiéis entoando o “canto da Verôni-

ca”, responsório dilacerante supostamente cantado em latim que comove os presentes 

na procissão do Senhor Morto.

Aqui, não mais cinco séculos, mas nada menos que dois milênios separam o even-

to na Praia do Flamengo daquele que teria se dado na velha Jerusalém. O primeiro foi 

amplamente documentado; o segundo é fruto da imaginação do maior nome do ro-

mantismo francês relatando acontecimento que teria ocorrido no século XV; o último 

remonta a uma tradição apócrifa e pode ter acontecido, ou não. Mas isso terá alguma 

importância? O que importa realçar é que, independentemente de sua factualidade, 

Yvonne, Esmeralda e Verônica ilustram, com seu gesto, um desses comportamentos 

humanos relativamente raros, mas recorrentes na história, que uma outra imagem bí-

blica tornou conhecida como a Parábola do Bom Samaritano, como está relatada no 

Evangelho de Lucas (10: 30-35): um homem, tendo sido atacado por salteadores na es-

trada de Jerusalém a Jericó, foi despojado e maltratado, e ficou ali meio morto. Por ele 

passou um sacerdote e um levita, que nada fizeram e seguiram seu caminho. Mas eis 

que passa por ali um samaritano, que “viu-o e moveu-se à compaixão”, tendo então o 

aliviado das feridas com azeite e vinho. Mas qual é o propósito desse vaivém abraçando 

dois milênios de experiência humana, juntando acontecimentos tão distantes no tem-

po e subsumindo todos a um mesmo sentimento – a “Piedade” – conforme expresso por 

um iluminista do século XVIII? O propósito de sustentar uma tese relativamente (ou 

melhor: circunscritivamente) a-histórica; em todo caso (e sem medo de usar um termo 

fora de moda) não historicista.2 

Simplifiquemos o que, dito assim, parece complicado, mas não é. Indo por par-

tes, o fio condutor deste ensaio prolonga, num primeiro momento, o de outros dois 

anteriores: um sobre a abolição dos suplícios (Oliveira, 2021a) e outro sobre a aboli-

ção da tortura judicial (Oliveira, 2021b), ambos se valendo, como arcabouço teórico, 

do conceito de “sensibilidade moderna”, fenômeno que tem como um dos traços mais 

2 Por historicismo, Leo Strauss entende a teoria segundo a qual “toda démarche filosófica pertence principalmente a 
um ‘mundo histórico’, a uma ‘cultura’, a uma ‘civilização’ ou a uma Weltanschauung, em suma, precisamente àquilo 
que Platão chamava a caverna” (Strauss, 1986, p. 24). Com alguma reserva, acompanho aqui o que ele diz.
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significativos o “horror que inspira a crueldade física” (Oliveira, 1995, p. 109).3 A adje-

tivação deve-se ao fato de que é apenas nos tempos modernos – que têm no Iluminismo 

sua paternidade intelectual e na Revolução de 1789 as “dores do parto” do seu nasci-

mento – que o sentimento de aversão à vista de um corpo sendo submetido a padecimen-

tos físicos torna-se matéria de discussão nos salões, café e clubes parisienses onde se 

gestavam as ideias – entre elas a reforma da justiça e o fim das penas cruéis –, que mais 

tarde alimentariam a grande combustão de 1789. Pode-se, sem exagero, dizer que aí 

se gestou uma política pública, porque quando os revolucionários franceses de 1789, 

nutridos pelo Iluminismo, depois de terem proclamado a Declaração de Direitos do 

Homem e do Cidadão, editaram dois anos depois, em 1791, um Código Penal, este se 

abria com um capítulo sobre as penas e já no seu artigo 2º declarava solenemente:  

“A pena de morte consistirá na simples privação da vida, sem que possa jamais ser exer-

cida qualquer tortura contra os condenados”.

Isso quer dizer que Sensibilidade – e esta é a linha de força adotada nos dois ensaios 

acima referidos, bem como neste – não é algo meramente espiritual, desprovido de força 

material. Não. Autores de livros são pessoas dotadas de sensibilidade que tanto podem 

produzir um anódino poema parnasiano quanto – e esse foi o caso de Rousseau – produ-

zir o Discurso de 1754 – como Montesquieu produziu O espírito das leis, em 1748; Vol-

taire, um Tratado sobre a tolerância, em 1763; Beccaria, Dos delitos e das penas, em 1764. 

Posicionando-se contra as torturas e os suplícios, todos foram autores muito lidos no 

seu tempo. Suas obras galvanizaram sentimento de rejeição a esses métodos que já 

estava, por assim dizer, no “ar do tempo”; e, como autores de grande audiência que fo-

ram, exerceram influência significativa na opinião pública da época e na sequência dos 

acontecimentos, a saber: a “onda de reforma judiciária” na segunda metade do século 

XVIII que “impressionou tanto seus contemporâneos quanto impressiona o leitor mo-

derno”, como lembra Edward Peters (1989, p. 109).

Mas essa referência às reformas judiciais no século XVIII, inaugurando o que ficou 

conhecido como “humanismo penal”, talvez devesse ter vindo antes da remissão aos 

três eventos com que abri o texto (protagonizados por Yvonne, Esmeralda e Verônica), 

porque foi depois de escrever os dois textos mencionados sobre a abolição dos suplícios e 

sobre a abolição da tortura judicial, ambos tendo por cenário o Século das Luzes, que me 

pus a pensar, como que em marcha a ré, começando pelo evento na praia do Flamengo, 

3 David Garland utiliza o mesmo conceito com igual sentido daquele utilizado aqui (Garland, 1999, p. 232).
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em 2014, e recuando até os tempos de Cristo. Pensando em “boas samaritanas” como 

Esmeralda e Verônica – que viveram bem antes de Rousseau, Montesquieu, Voltaire e 

Beccaria –, comecei a especular mais detidamente sobre o conceito de “sensibilidade 

moderna”, e uma pergunta me ocorreu: Seria ela tão moderna assim? O que se segue é o 

que resultou dessa especulação.

Comecemos por reconhecer um fato histórico bem estabelecido: foi apenas no 

século XVIII, no bojo do Iluminismo, que se adensou forte corrente de opinião contra 

as torturas e os suplícios praticados pela justiça penal da época. Passa por uma verdade 

solidamente estabelecida que antes disso, e desde tempos imemoriais, trucidar o corpo 

de um condenado não era nada demais. Um historiador da envergadura de Paul Veyne, 

por exemplo, especialista em antiguidade greco-romana, observa que desde a época 

dos combates de gladiadores “a multidão sempre se precipitou para ver os suplícios” 

(Veyne, 1978, p. 387); e, de um jeito um tanto debochado, diz que “o humanitarismo só 

existe em uma pequena minoria de pessoas com nervos fracos” (Veyne, 1978, p. 387). 

Teria sido o caso de Esmeralda? E, antes dela, de Verônica? Mas Verônica é uma perso-

nagem apócrifa; e Esmeralda, para ser ouvida, precisou que um humanitarista do século 

XIX lhe desse voz. Ou seja, essas duas figuras – a primeira, mitológica; a segunda, ficcio-

nal –, à diferença dos reformadores penais do século XVIII, não escreviam. E à provoca-

ção de Veyne sobre as multidões que se precipitavam para ver os suplícios, pode-se opor 

uma pergunta singela: E os que não iam?4

A hipótese que minha especulação sugere é a de que, se o “humanismo penal” 

como movimento doutrinário, social e finalmente político é um acontecimento his-

tórico com data; de que, se essa datação pode ser explicada em termos sociológicos e 

políticos, a “piedade” rousseauniana – ou “humanitarismo”, como quer Veyne –, por 

seu turno, não teria, por assim dizer, uma história! – por ser esse sentimento de todos 

os tempos e lugares. Mas, se é assim, a questão de por que só no século XVIII o que era 

o “sentimento” de alguns adentra a cena pública e muda o curso das leis penais não é 

uma questão menor. Enfrentá-la, porém, não é exatamente objetivo deste ensaio, 

tanto mais que tentativas nesse sentido foram feitas nos dois textos anteriormente 

referidos (Oliveira, 2021a e 2021b). Contentemo-nos, assim, no âmbito deste, em su-

blinhar que se é apenas aí que aparecem, por assim dizer, as condições sociais para que 

4 Se posso fazer uma comparação que alguns podem achar estapafúrdia, seria algo análogo às centenas de milhares 
de recifenses que, no Carnaval, não saem de casa para ver o Galo da Madrugada, autonominado o “maior bloco de 
carnaval do mundo”! É o meu caso.
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a “sensibilidade moderna” desabroche e assuma o proscênio do palco, isso não significa 

dizer que a “piedade” rousseauniana, que está na sua base, não seja de todos os tempos 

e lugares, e de vez em quando apareça aqui e ali, como vimos. Daí a tese relativamente 

a-histórica, como anunciei no início, com que este ensaio está comprometido. 

A tese tem um quê de jusnaturalismo, uma perspectiva que não goza de muito 

prestígio – para dizer o mínimo – na intelligentsia contemporânea, em que “universais” 

como a “piedade” saíram de moda há muito tempo. Especificamente no que diz respei-

to ao objeto histórico que figura como exemplo de uma sensibilidade impulsionando 

mudanças históricas (as reformas penais do último quarto do século XVIII), a perspecti-

va aqui adotada choca-se frontalmente com o pensamento de um grande autor, Michel 

Foucault, e seu trabalho mais conhecido, Vigiar e punir, um livro que, lançado em 1975, 

ainda hoje nada perdeu do seu brilho e do seu prestígio mundo afora. Vamos abri-lo.

Como se sabe, Vigiar e punir trata da mudança de regime penal que se opera en-

tre fins do século XVIII e inícios do século XIX, quando os suplícios em praça pública 

foram substituídos pela prisão. A abertura impactante do livro dá conta dessa mu-

dança: depois da transcrição do relato do suplício de Damiens, em 1757, temos um 

corte espetacular, sem qualquer transição, para o regulamento de uma prisão francesa 

na primeira metade do século XIX, em que silêncio, trabalho e oração substituem a 

faca com que o carrasco de Damiens desmembrou-lhe as articulações para facilitar seu 

esquartejamento ainda vivo. Agora, no novo regime penal, “à expiação que tripudia 

sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o coração, o 

intelecto, a vontade, as disposições”, diz Foucault (2014, p. 21). Por quê? Conhece-se 

a hipótese central do livro: a substituição das penas corporais pelo encarceramento 

não teria sido nada mais do que uma mudança no objeto da punição – sai o corpo, en-

tra a alma –, visando a produção de sujeitos politicamente dóceis e economicamente 

produtivos, segundo as exigências do que ele vai chamar de “sociedade disciplinar”. 

Para Foucault, a prisão seria um exemplo a mais dos famosos “dispositivos” postos 

em funcionamento por ela: a escola, os quartéis, as fábricas e os hospitais – todos, 

aliás, se parecendo entre si (Foucault, 2014, p. 219). Nesse tipo de argumentação, não 

há lugar para se falar em “mudança na sensibilidade coletiva” (Foucault, 2014, p. 27), 

com menos razão ainda em “um progresso do humanismo” (Foucault, 2014, p. 27) como 

explicação para o abandono dos suplícios. Ponto. 

Foucault pratica, a seu modo, o que na sua época ficou conhecido como “anti-hu-

manismo teórico de Marx”, uma corrente de pensamento empenhada em desmontar 
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as ilusões do humanismo tradicional e posta em voga sobretudo pelo filósofo marxista 

Louis Althusser, o qual, aliás, enfatizava que a tese não tem nada a ver com “desprezar 

os homens”, mas apenas, falando em termos teóricos, com “a recusa em fundar num 

conceito de homem com pretensão teórica, isto é, como sujeito originário de suas neces-

sidades, de seus pensamentos, de seus atos e de suas lutas, a explicação das formações 

sociais e de sua história” (Althusser, 1976, p. 183). Considero que um livro como Vigiar e 

punir, em que uma explicação “humanista” para o fim dos suplícios é evacuada com um 

revés de mão, se insere nessa perspectiva. Ainda que o objeto de que trata – a prisão – não 

o identifique imediatamente como tal, é inegável a pegada marxista de Foucault nesse 

livro. No momento, por exemplo, em que ele menciona as “relações muito próximas” 

que mantiveram “as mutações tecnológicas do aparelho de produção [...] e a elaboração 

das maneiras de proceder disciplinares” (Foucault, 2014, p. 213), numa nota de rodapé 

ele remete ao Capital de Marx5. 

Em vários momentos de Vigiar e punir, com efeito, reponta a proximidade do que 

Foucault está dizendo com as análises marxistas da sociedade capitalista. Para além da 

citação direta a Marx, que acabo de realçar, acho sugestivo o fato de que logo no início 

do livro, ao dizer que vai “tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir 

de uma tecnologia política do corpo”, confessa não ter “a pretensão de ter sido o pri-

meiro a trabalhar nessa direção” (Foucault, 2014, p. 27-28). E em seguida declina dois 

precursores, Rusche e Kirchheimer (1999), autores de Punição e estrutura social – que 

Foucault qualifica de “grande livro” – publicado em 1939, no qual os dois marxistas 

frankfurtianos relacionam os diferentes regimes de produção e as diferentes formas 

de punir. Em consequência, se no sistema industrial capitalista, em que predomina um 

mercado de mão de obra livre, a punição reveste sobretudo a forma de encarceramento 

com trabalho obrigatório, é simplesmente porque a finalidade da nova pena é a de cor-

rigir os refratários ao novo modo de produção. Para os dois autores, “[...] estas mudan-

ças não resultaram de considerações humanitárias, mas de um certo desenvolvimento 

econômico que revelava o valor potencial de uma massa de material humano comple-

tamente à disposição das autoridades” (Rusche; Kirchheimer, 1999, p. 39).6 

5 As referências explícitas a Marx em Vigiar e Punir aparecem em notas de pé de página que o leitor médio normal-
mente nem lê. No meu caso, foi apenas a uma enésima leitura, adredemente atenta a isso, que encontrei pelo menos 
três momentos em que Marx é citado: p. 172, 213 e 275 da edição que estou utilizando (2014).

6 Foi, aliás, lendo Vigiar e punir que toda uma geração de leitores – e foi o meu caso – descobriu o livro, àquela altura 
esquecido, de Rusche e Kirchheimer. E foi nessa mesma onda que também descobrimos o trabalho pioneiro, igual-
mente esquecido, de Eugeny Pashukanis, A teoria geral do direito e o marxismo, de 1924; bem como, na sequência, o 
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Mas um certo desdém em relação ao que as pessoas, os indivíduos, os sujeitos – 

como queiram nomear – sentem e fazem de acordo com seus sentimentos como instân-

cia originária de suas ações, não é um apanágio do marxismo, foucaultiano ou não. Com 

efeito, na tradição das ciências sociais de um modo geral, tais estados d’alma devem por 

sua vez ser também explicados por fatores alheios a eles. É próprio da razão sociológica 

adotar como um dos seus postulados explicativos a exterioridade dos fatores em rela-

ção aos atores.7 Essa postura epistemológica, como lembra Peter Burke, já se encontra 

presente no fundador (ou protofundador, para ser mais exato) da disciplina, Augusto 

Comte, que “ridicularizava o que chamava de ‘insignificantes detalhes estudados in-

fantilmente pela curiosidade irracional de compiladores cegos de anedotas inúteis’, e 

defendia o que chamou, numa frase famosa, ‘uma história sem nomes’” (Burke, 2010, 

p. 20). Da mesma maneira que Durkheim, talvez o maior codificador da nova discipli-

na, que “despreza[va] os acontecimentos particulares”, que nada mais seriam do que 

“manifestações superficiais” da “história real de uma determinada nação” (Burke, 

2010, p. 20). Numa palavra, é da natureza da sociologia procurar as determinações e/ou 

condicionamentos sociais de por que se sente e age dessa ou daquela forma: o grupo, a 

classe, o sistema, o modo de produção etc.

Dentro dessa racionalidade, uma “sensibilidade” explicando acontecimentos his-

tóricos soa um tanto ingênuo. Uma explicação para a mudança de regime penal apelan-

do para valores como humanismo e – mais grave ainda – progresso, foi impiedosamente 

fulminada por Foucault, como vimos. É verdade que ele chega a admitir a existência de 

uma nova sensibilidade em torno do cadafalso, na medida em que se refere ao “sofri-

mento” a que podem estar expostos juízes e espectadores à vista de corpos sendo tru-

cidados, o que pode ensejar efeitos indesejáveis para as autoridades. Diz ele (Foucault, 

2014, p. 90): 

trabalho de Dario Melossi e Massimo Pavarini, Cárcere e fábrica, de 1977, que explicitamente se referem aos traba-
lhos de Rusche e Kirchheimer e de Michel Foucault como “os pontos mais altos da investigação teórica sobre a insti-
tuição carcerária” (Melossi; Pavarini, 2006, p. 20). Traduzidos entre nós a partir do final dos anos 1990, todos esses 
autores têm grande audiência na cultura “crítica do direito” desde então. Desconsiderando diferenças específicas, 
há de comum em todos esses autores – de forma explícita nos frankfurtianos, no russo e nos italianos, e alusiva no 
francês – o compartilhamento da hipótese de que a prisão, enquanto forma de punição, guarda estreita homologia 
histórico-estrutural com o capitalismo industrial enquanto modo de produção.

7 Com a notável exceção, entre os autores clássicos, de Max Weber, que faz da “ação social” em relação a “valores” – 
abstração feita da sua gênese – o objeto da Sociologia.
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O sofrimento que deve ser excluído pela suavização das penas é o dos juízes ou dos espectadores 

com tudo o que pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo hábito, ou, ao con-

trário, de piedade indevida, de indulgência sem fundamento.

Mas o que dizer do sofrimento do próprio condenado? Curiosamente, Foucault chega 

a formular essa pergunta: “No abandono da liturgia dos suplícios, que papel tiveram os 

sentimentos de humanidade para com os condenados?” (Foucault, 2014, p. 65). A per-

gunta é pertinente, mas parece que ele a faz a contragosto, ou num momento de distra-

ção, porque ela fica solta no ar. Ele simplesmente não a responde! – e muda de assunto.

Como disse, uma démarche que recusa “sentimentos” como instância originária 

das ações dos sujeitos históricos não é um apanágio de Foucault ou do marxismo.8 

Como sublinhei, a perspectiva “externalista” chega a ser própria às ciências sociais de 

um modo geral – senão nas próprias ciências tout court. Para ver isso, vou mencionar 

dois autores de nomeada, incontornáveis quando se examina um objeto como “sensi-

bilidade”, nenhum dos dois, marxista, e que, até pelo fato de terem escrito bem antes, 

não sofreram nenhuma influência da leitura de Vigiar e punir.

O primeiro é Alexis de Tocqueville, que talvez tenha sido o primeiro grande pensa-

dor da modernidade a teorizar sobre a “sensibilidade moderna” no célebre Da democra-

cia na América, publicado em 1835. É lá que ele enuncia a famosa hipótese da “igualdade 

das condições” como sendo “o fato particular e dominante que singulariza os séculos 

atuais”, com a hipótese de que o “amor por essa igualdade” seria a “paixão principal” 

que anima os homens nas sociedades na qual a democracia avança. Tocqueville põe em 

relevo o que seria uma sensibilidade democrática, responsável por um processo geral de 

“suavização dos costumes” (Tocqueville, 1981, p. 206), inclusive no que diz respeito às 

formas de punir. Nas sociedades democráticas, diz ele, “as legislações penais [...] tendem 

[...] a se suavizar” (Tocqueville, 1984, p. 109). A sua explicação para o fenômeno é sim-

ples. “Quando [...] os cronistas da Idade Média, que [...] pertenciam todos à aristocracia, 

relatam o fim trágico de um nobre, são dores sem fim; enquanto que eles contam sem 

maiores delongas e sem franzir o sobrolho os massacres e as torturas das pessoas do 

povo.” “Mas”, continua Tocqueville (1981, p. 208, grifo nosso)

8 Ou, estendendo o círculo para abrigar autores como Rusche e Kirchheimer, do que poderíamos chamar de foucaul-
to-marxismo.
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quando as posições sociais são quase iguais num povo, todos os homens tendo mais ou menos a 

mesma maneira de pensar e de sentir [...], já não existe miséria que ele conceba sem sofrimento 

[...], pois a imaginação se coloca imediatamente no seu lugar. Ela mistura qualquer coisa de pes-

soal à sua piedade, e faz ele próprio sofrer enquanto se despedaça o corpo do seu semelhante.

Os dois primeiros grifos, ao chamarem a atenção para um “sentir” motivado por 

uma “piedade”9, acordam-se com o que vim sustentando. Já o último, referido ao sujeito 

que se apieda enquanto se “despedaça o corpo10 do seu semelhante”, demanda qualifi-

cação. Hoje, nutridos pela divisa iluminista de que “todos os homens nascem livres e 

iguais”, não temos dificuldade de identificar todos os homens – e mulheres, natural-

mente –, como nosso semelhante, e no contexto em que Tocqueville escreve, mais de 

quarenta anos após a Declaração de 1789, ela também já estava suficientemente ins-

crita no imaginário da época. Mas atentemos: esse semelhante nosso difere bastante do 

semelhante da realidade pré-moderna que desperta compaixão no aristocrata diante 

do sofrimento de um de seus pares, mas que é indiferente às “torturas das pessoas do 

povo”. A reflexão de Tocqueville contém assim uma implicação que gostaria de des-

tacar. Aquilo que estou chamando de “sensibilidade moderna” não seria de todos os 

tempos e lugares, pois haveria tantas sensibilidades quantas fossem as “ordens” de que 

era constituída a sociedade do ancien régime. Ora, em sendo assim, como explicar que um 

Montesquieu, que era barão, ou um Beccaria, que era marquês, fossem resolutos adver-

sários da tortura e dos suplícios independentemente de quem estivesse no cadafalso? 

Além disso, como bom e arguto sociólogo que também era, Tocqueville remete a um 

fenômeno histórico externo aos sujeitos – a saber, o processo de igualização “das condi-

ções” – a explicação para o surgimento de uma sensibilidade referida, já agora, a todos 

os seres humanos que, pelo simples atributo de terem nascido “iguais”, se tornam seme-

lhantes uns dos outros.

Pouco mais de um século depois do livro de Tocqueville, é publicado em 1939 um 

outro clássico incontornável quando o assunto é sensibilidade: O processo civilizador 

de Norbert Elias, em dois volumes. Amplamente citado por autores contemporâneos 

que tratam das formas modernas de punição em contraste com as antigas11, é curioso o 

fato de que, apesar de logo no início de sua portentosa obra Elias dizer que o “processo 

9 Seria uma referência a Rousseau?
10 Seria uma referência ao suplício de Damiens?
11 A exemplo de Spierenburg (1984), Haskell (1985), Garland (1999) e Pratt (2006).
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civilizador” afeta, entre outros aspectos da vida, “a forma de punição determinada pelo 

sistema judiciário” (Elias, 1994, p. 23), ele quase nada diga sobre o assunto. Como lem-

bra David Garland, “infelizmente” Elias “pouco diz acerca da forma como a história do 

castigo se enquadra nos processos mais amplos que descreve”. “Não obstante” – con-

tinua –, “é óbvio que a análise de Elias sobre o desenvolvimento e as características da 

sensibilidade moderna tem uma profunda importância no estudo do castigo, o qual 

[...] é uma esfera da vida social profundamente afetada pelos conceitos do que é ou não 

‘civilizado’” (Garland, 1999, p. 252). Mas o que vem a ser o “processo civilizador”?

Trata-se de um processo de longa duração que se deu no Ocidente – mas com ten-

dência a se tornar mundial –, que se estende do final da Idade Média aos nossos dias, 

e que (acompanhando os títulos dos dois volumes que compõem o livro na tradução 

brasileira) abrange desde Uma história dos costumes, tratando da constituição de uma 

“sociedade de corte” (Elias, 1994, p. 67) –, onde indóceis cavaleiros medievais foram 

substituídos por uma “aristocracia” cortesã e “formas mais pacíficas de conduta torna-

ram-se obrigatórias” (Elias, 1993, p. 74) –, até a Formação do Estado e Civilização, tratando 

das incontáveis peripécias através das quais, primeiro pela via das monarquias absolu-

tas, depois pela via dos estados nacionais, “o aumento e a centralização do exercício do 

poder” [constituiu] “uma condição prévia para a pacificação de um dado território [...] a 

partir de um único centro” (Elias, 1993, p. 21). Estendendo-se por vários séculos, esses 

processos sequenciais levaram a uma “mudança na conduta e sentimentos humanos 

rumo a uma direção” (Elias, 1993, p. 193). Qual? Justamente a do homem “civilizado”.

Foi, assim, principalmente o monopólio do uso legítimo da força por uma auto-

ridade cada vez mais centralizada, garantidora última do processo geral de pacificação 

nas relações interindividuais, que levou ao autocontrole dos impulsos e das emoções 

dos indivíduos. Com o recuo da violência física, os sentimentos de aversão a “eventos 

perturbadores” foram “interiorizados” e passaram a constituir uma espécie de “se-

gunda natureza” dos homens (Elias, 1993, p. 197). Com o processo civilizador, “a vida 

instintiva e afetiva” é submetida a um “firme autocontrole” (Elias, 1993, p. 193-194), 

e verifica-se um “avanço [no] patamar de repugnância” (Elias, 1993, p. 244) que os indi-

víduos sentem em relação ao que no passado chegava a ser um espetáculo público, mas 

que hoje consideraríamos pura manifestação de um sadismo doentio. No século XIII, 

diz Elias, “o prazer de matar e torturar era grande e socialmente permitido” (Elias, 

1994, p. 192). Três séculos depois, as coisas ainda não tinham mudado muito, segundo 

ele conta.
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Na Paris [do século XVI], um dos grandes prazeres nas festividades do dia de São João consistia 

em queimar vivos uma ou duas dúzias de gatos. [...] Certamente este não é, na realidade, um es-

petáculo pior do que a queima de heréticos ou as torturas e execuções públicas de todos os tipos. 

Apenas parece pior porque o prazer em torturar criaturas vivas mostra-se tão nuamente e sem 

propósito, sem qualquer desculpa aceitável pala razão. O asco despertado em nós pelo mero re-

lato desse costume, reação que deve ser considerada “normal” pelo padrão moderno de controle 

das emoções, demonstra, mais uma vez, a mudança a longo prazo na estrutura da personalidade. 

[...] ... grande parte do que antes despertava prazer hoje provoca nojo. [...] ... alguém que dese-

jasse gratificar seu prazer à maneira do século XVI, queimando gatos, seria hoje considerado 

“anormal” simplesmente porque o condicionamento normal em nosso estágio de civilização 

restringe a manifestação de prazer nesses atos mediante uma ansiedade instilada sob a forma 

de autocontrole (Elias, 1994, p. 201).

As aspas em “normal” e “anormal” são do próprio Elias. Elas põem em evidên-

cia um autor que não faz concessões à tergiversação: “mesmo na sociedade civilizada, 

nenhum ser humano chega civilizado ao mundo” (Elias, 1994, p. 15). Mesmo um ato 

repugnante como queimar gatos por pura distração é normal, dependendo do estágio 

civilizatório em que se está; e se nós, “civilizados”, achamos que isso é anormal, é “sim-

plesmente porque o condicionamento normal em nosso estágio de civilização restringe 

a manifestação de prazer nesses atos”. Como ele diz enfaticamente, “é a estrutura da 

sociedade que exige e gera um padrão específico de controle emocional” (Elias, 1994, 

p. 199). Ponto.

O leitor ou a leitora já terá percebido que aqui estamos nos antípodas da visão rou-

sseauniana do homem no estado de natureza presa de piedade à vista do sofrimento 

físico de outrem – inclusive dos bichos. A propósito, a remissão a um estado de natureza 

anterior à constituição da sociedade dos contratualistas é algo inteiramente estranho 

à démarche histórica de Elias que, quando muito, recua apenas até o que chama de “pe-

ríodo mais remoto da história do Ocidente” (Elias, 1993, p. 195), o que corresponderia, 

grosso modo, à Alta Idade Média, período em que, segundo sua descrição, a “pilhagem, a 

guerra, a caça de homens e animais [...] eram necessidades vitais que, devido à estrutura 

da sociedade, ficavam à vista de todos [e], para os fortes e poderosos, formavam par-

te dos prazeres da vida” (Elias, 1994, p. 191). Definitivamente, a antropologia elisiana 

nada tem a ver com a de Rousseau, estando mais próxima da de um Hobbes. Mas isso é 

outra história.
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Voltando ao ponto com que abri este percurso pelo Processo civilizador, retomo 

a questão da ausência, no livro de Elias, de maiores referências à questão dos castigos 

impostos pelo sistema judicial. O que pode ser dito, em consonância com o que observa 

David Garland, é que essa questão integra, sem alarde, o que diz o autor sobre o que é 

ser “civilizado”, e o que não é. Uma leitura atenta dos dois alentados volumes revela 

pelo menos dois momentos em que Elias – um tanto de passagem, é verdade – toca no 

assunto. O primeiro é quando, a propósito da queima de gatos vivos por pura distração, 

ele observa que “este não é, na realidade, um espetáculo pior do que a queima de heréti-

cos ou as torturas e execuções públicas de todos os tipos” (Elias, 1994, p. 201, grifo nosso). 

O outro é quando, atento ao aumento no “patamar de repugnância” em relação a even-

tos “perturbadores” que caracteriza o homem civilizado12, ele escreve que a repressão 

penal, na mesma medida em que “se despersonaliza” pelo efeito do crescimento de uma 

autoridade central encarregada desses assuntos, “não depende mais tão diretamente de 

afetos momentâneos [e,] dentro de certos limites e com certas flutuações, a repressão à 

infração às leis se torna menos severa” (Elias, 1993, p. 199) – com isso se aproximando 

do que diz Tocqueville sobre a “suavização” das penas na sociedade democrática. E so-

bre a “piedade” à la Rousseau, o que diz Elias? Rigorosamente, nada. Senão, talvez num 

momento de descuido, que o homem medieval, “de acordo com o grau mais baixo de 

controle social e domínio da vida instintiva [que o] prazer na destruição [lhe proporcio-

nava,] pudesse, às vezes, ceder, através de uma identificação inesperada com a vítima 

[...], a extremos de compaixão” (Elias, 1994, p. 193). Mas por que essa súbita piedade que 

ele mesmo qualifica de “inesperada”? Elias não responde e, como Foucault irá fazer a 

respeito do sofrimento dos condenados a serem supliciados, muda de assunto.

Isso dito, volto-me para outros dois autores – esses, contemporâneos –, ambos 

bem próximos da hipótese que eu próprio sustento aqui: Pieter Spierenburg e Thomas 

Haskell. Um e outro, ao colocarem “sentimentos” como elementos causais de aconteci-

mentos históricos, inserem-se na corrente historiográfica de origem francesa conhe-

cida como “história das mentalidades”. Trata-se de uma perspectiva sobre a qual já se 

disse, invertendo a famosa tópica marxista de uma base material sobre a qual se ergue 

todo um edifício ideológico, que sua démarche “transferiu-se da base econômica para a 

‘superestrutura’ cultural [, ou seja,] do ‘porão ao sótão’” (Burke, 2010, p. 91), como já foi 

dito anedoticamente. 

12  E certamente o suplício de Damiens é um bom exemplo desses eventos.
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É o que faz o historiador Pieter Spierenburg, autor de um clássico sobre o assunto, 

O espetáculo do sofrimento, que apresenta seu livro como uma “tentativa de construir um 

contra-paradigma ao de Foucault” (Spierenburg, 1984, p. ix). O livro trata do processo 

que levou ao fim das execuções públicas na Europa Ocidental entre os séculos XVIII e 

XIX. Em oposição ao francês, Spierenburg leva a sério a hipótese de que “mudanças nos 

modos de repressão [são um] reflexo de mudanças nas sensibilidades” (Spierenburg, 

1984, p. ix). Para ele, no período mencionado, ocorreu uma “mudança fundamental” 

na maneira como o espetáculo de corpos supliciados e expostos impactavam as pessoas: 

“ansiedade e repugnância” passaram a ser a tônica à vista dessas cenas, e essa mudança 

“precedeu a efetiva abolição das execuções públicas” ( Spierenburg, 1984, p. 183-184). 

É verdade que sua explicação para o fim dos suplícios em praça pública não se resume 

a essa versão idílica dos acontecimentos. Sua teoria não descuida do “nível ideológico e 

institucional” que uma mudança dessa ordem requer e sobre o qual se assenta. Assim, 

Spierenburg cita fatores políticos como as críticas do Iluminismo contra o ancien régime 

de um modo geral; ou fatores especificamente jurídicos como a promoção do encarcera-

mento a uma posição proeminente no sistema penal da época, com a disseminação em 

vários países das “casas de correção”, o que favoreceu um paulatino abandono das penas 

que tripudiavam sobre os corpos, como havia dito Foucault. Mas, destaca Spierenburg 

(1984, p. 183), uma “mudança de mentalidade” está “implícita” em todos esses fatores.

O livro de Spierenburg é particularmente rico no que diz respeito a essa mudança. 

Juntando-se até certo ponto a Foucault, ele concorda que o “controle do crime”, não o 

“respeito pela humanidade dos delinquentes”, continuava sendo o “princípio diretor” 

dos reformadores penais do século XVIII. Mas, aduz, as duas coisas não se contradi-

zem: “uma crescente sensibilidade em relação às execuções não é de forma alguma in-

compatível com o desejo de estabelecer um controle maior sobre os infratores da lei” 

(Spierenburg, 1984, p. 184). Da metade do século XVIII em diante, “o sofrimento dos 

delinquentes que tinham cometido crimes graves [...] produz sentimentos de ansiedade 

em alguns espectadores. Isso quer dizer que o nível de identificação mútua de que os se-

res humanos são capazes tinha atingido um novo limiar” (Spierenburg, 1984, p. 185). Em 

1773, um panfleto anônimo reporta a execução em Amsterdã, no mesmo dia e hora, 

de seis delinquentes na forca e de um outro “quebrado na roda”13. Seu autor não tem 

13 O “suplício da roda” era assim chamado porque o condenado, depois de amarrado na horizontal com o rosto virado 
para cima, braços e pernas abertos, tinha as articulações dos membros e o abdômen quebrados com uma barra de 
ferro, findo o que o carrasco dobrava os braços e pernas do supliciado para trás e o amarrava, também na horizontal, 
numa roda instalada a três metros do chão, ficando ali exposto ao público até que a morte sobreviesse.
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nenhuma dúvida quanto à necessidade de punir os criminosos, mas ele se pergunta se 

os “malfeitores” mereciam “um castigo tão pesado”. E escreve:

Por Deus, que espetáculo pavoroso! [...] Estou de fato vergado pela piedade [...]. Quão cheia de ter-

ror estava minha alma! Como afetado eu estava por dentro quando os vi subindo a escada um 

atrás do outro! Estava gelado, tremia a cada degrau que eles galgavam. Frequentemente virava o 

rosto e distraía meus olhos do espetáculo mortal olhando o número infindável de espectadores. 

Acho que notei em alguns deles o mesmo horror por tão terrível espetáculo, a mesma repug-

nância que eu sentia. Isso me alegrou por dentro: renovou em mim uma impressão positiva dos 

meus concidadãos (Spierenburg, 1984, p. 193, grifo nosso).

O autor do panfleto, muito provavelmente “pertencente à classe média ou alta, 

nota com satisfação que alguns daqueles em torno de si sentiam o mesmo que ele”, e 

“denuncia a multidão das classes baixas que ainda procurava aquelas sensações” (Spie-

renburg, 1984, p. 194). Essa é uma constante nos escritos da época, geralmente pro-

duzidos por pessoas pertencentes ao mesmo grupo social do autor do panfleto: são as 

classes populares que ainda se rejubilam com aqueles espetáculos. A própria historio-

grafia tem por aceito que a nova sensibilidade “estava largamente confinada às classes 

altas e médias”. Elas compunham a “sociedade educada da época que formava a opinião 

pública e cujos membros expressavam-se escrevendo” (Spierenburg, 1984, p. 196). Em 

1827 – quando já não se “quebrava na roda”, mas ainda se punia fisicamente –, uma 

petição da Sociedade para o Aperfeiçoamento Moral dos Presos posiciona-se contra as 

punições no cadafalso em praça pública, afirmando que a “mais ilustrada e civilizada 

parte da nação sente uma [...] repugnância por qualquer pena corporal. As execuções 

sendo apenas prestigiadas pelas [...] menos civilizadas e menos ilustradas classes popu-

lares” (Spierenburg, 1984, p. 195).

Como se vê, Spierenburg põe em primeiro lugar, no processo que levou ao fim 

dos suplícios em praça pública, a emergência de uma mudança na “sensibilidade” pelo 

menos da opinião pública esclarecida, aquela que, por sua influência, é capaz de im-

pulsionar uma mudança nas políticas públicas, ainda que, como vimos, ele não des-

cuide dos fatores “institucionais” na explicação de por que essa mudança finalmente 

se deu. Aqui, o autor sustenta a hipótese segundo a qual o que tornou isso possível foi 

a emergência e estabilização do Estado-nação moderno. A “estabilidade” dos Estados 

pré-modernos, diz ele, “permanecia vulnerável”. Assim, um tanto paradoxalmente, 
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“as execuções serviam especialmente para sublinhar o poder [de um estado ainda em 

processo de formação, e tinham] por propósito ser uma manifestação exemplar des-

se poder, precisamente porque ele não estava inteiramente garantido” (Spierenburg, 

1984, p. 201). A “[...] justiça que as autoridades exibiam servia para reforçar sua posição 

precária [...]. Em outras palavras, o espetáculo do sofrimento deveria sobreviver até que 

um certo grau de estabilidade fosse atingido” (Spierenburg, 1984, p. 202). Ele é enfá-

tico quanto a isso: a instabilidade inicial e a sólida estabilidade dos estados depois “[...] 

trazem uma solução para o problema do desaparecimento das execuções públicas. Elas 

sugerem que uma transformação do estado constitui o fator explicativo” (Spierenburg, 

1984, p. 203).

Mas, apesar da importância crucial que dá a esse fator, ele não é menos enfático 

ao sublinhar que “a emergência de uma aversão à vista de punições físicas e um conse-

quente criticismo do sistema penal entre certos grupos” (Spierenburg, 1984, p. 203). 

constituiu a “primeira fase” do processo – o qual, aliás, no seu desenrolar, se assemelha 

bastante à visão de Norbert Elias sobre o Processo civilizador: 

No curso do período de [formação] do estado moderno a dependência recíproca entre os grupos 

sociais aumentou [e] se estabeleceu um aumento na identificação recíproca entre grupos sociais. 

[...] Pelo fim do século XVIII, um número inestimável de indivíduos entre as elites tinha atin-

gido um novo estágio e se identificado num certo grau com os condenados no cadafalso. Essas 

pessoas delicadas se horrorizavam à vista do sofrimento físico: mesmo aquele dos culpados. A 

primeira fase da transformação das sensibilidades estava definida (Spierenburg, 1984, p. 204).

Uma vez a “primeira fase” concluída, a “segunda fase [...] corre em paralelo” com o 

estabelecimento do Estado-nação, também numa linha bem próxima à de Elias:

[A] integração mais aproximada de áreas geográficas e mais larga participação de grupos sociais 

era muito mais estável do que no incipiente estado moderno. E os regimes liberal-burgueses, 

com suas crescentes agências burocráticas, tinham um caráter muito mais impessoal. Assim, o 

século dezenove testemunhou modos de repressão mais impessoais e menos visíveis. Execuções 

públicas não eram sentidas apenas como desagradáveis; elas não eram mais necessárias (Spie-

renburg, 1984, p. 205). 
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Também desse assunto trata um texto instigante, bastante citado nessa literatura 

sobre “sensibilidade”, do historiador americano Thomas Haskell, cujo título já diz a 

que vem: Capitalismo e as origens da sensibilidade humanitária. Haskell começa observan-

do que uma “onda sem precedentes” de reformas humanitárias – da abolição da es-

cravidão ao fim das “velhas práticas bárbaras” contra os criminosos – varreu o mundo 

ocidental a partir de meados do século XVIII (Haskell, 1985, p. 339). Até aí, nada que 

já não soubéssemos. O que ele traz de novo é o insight de que não é “mera coincidência” 

que esse humanitarismo tenha eclodido justamente num momento histórico – o da Era 

do Contrato – em que “não apenas o mercado induzia um nível mais alto de conscien-

ciosidade, mas também expandia a faixa de percepção causal e inspirava a confiança 

das pessoas no seu poder de intervir no curso dos eventos” (Haskell, 1985, p. 556). Para 

ele, foi a emergência de uma economia de mercado que, estendendo os limites da res-

ponsabilidade moral dos atores sociais, deu suporte a uma sensibilidade de tipo novo: a 

“sensibilidade humanitária”. A tese que defende é a de que o que 

alterou o estilo cognitivo numa direção “humanitária” não foi [...] a ascendência de uma nova 

classe [...], mas, antes, a expansão do mercado, a intensificação da disciplina de mercado, e 

a penetração dessa disciplina em esferas da vida anteriormente intocadas por ela (Haskell, 

1985, p. 342).

Haskell sustenta que são quatro as precondições para a emergência do humanita-

rismo como um “fenômeno histórico” (Haskell, 1985, p. 357). Por razões que adiante 

esclarecerei, vou primeiro referir-me às três últimas. Uma delas é a de que, para agir 

humanitariamente, “devemos perceber nós mesmos como estando causalmente liga-

dos ao acontecimento ruim” (Haskell, 1985, p. 358); outra, a de que só “podemos ver 

nós mesmos como estando causalmente implicados no sofrimento de outrem [quando 

vislumbramos] um meio de interrompê-lo” (Haskell, 1985, p. 358); e, finalmente – aquela 

que compele “alguns de nós [a agir –, a de que] disponhamos de uma técnica ou receita 

para intervir [– ou seja,] uma sequência de passos que sabemos que podemos dar para 

alterar o curso ordinário dos acontecimentos” (Haskell, 1985, p. 358). É somente quan-

do essas precondições estão reunidas que “começaremos a sentir que nossa inação não 

é meramente uma entre várias condições necessárias para a ocorrência ou continua-

ção do acontecimento ruim [mas uma] causa significativa e contributiva [da sua per-

manência]” (Haskell, 1985, p. 358). Esses vínculos entre mercado e responsabilidade 
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moral, assim, são “[...] criados não por interesses de classe, mas pelos sutis isomorfismos 

e homologias que surgem de um estilo cognitivo comum aos negócios econômicos [e] 

juízos de responsabilidade moral” (Haskell, 1985, p. 547). Trata-se, como se vê, de um 

arrazoado muito “sutil” – para usar um termo que ele mesmo emprega – e que, a meu 

ver, dificilmente se presta, falando popperianamente, seja a ser confirmado, seja a 

ser falsificado. 

Não vou adentrar a discussão que sua tese enseja, nem que seja porque, para os 

fins deste ensaio, o que me importa realçar é que Haskell tem o cuidado de ressaltar 

que, quando trata da “emergência de uma nova sensibilidade humanitária no século 

dezoito”, está se referindo a um “padrão coletivo [...] de comportamento no qual um nú-

mero substancial de pessoas age regularmente para aliviar o sofrimento de estranhos” 

(Haskell, 1985, p. 360); e, muito honestamente, reconhece que

não está preocupado com episódios individuais de gentileza e decência humanas, [os quais, sub-

linha ele,] podem ocorrer em qualquer lugar e tempo. [O] nosso objetivo [– diz ele –] é especificar 

as condições mínimas que devem ser satisfeitas antes que esse fenômeno coletivo possa começar 

(Haskell, 1985, p. 360, grifo nosso). 

“Fenômeno coletivo”. Retenhamos a fórmula, porque ela é importante para lembrar 

que Haskell está tratando da uma “nova sensibilidade” enquanto fenômeno social, não 

individual. Ele é explícito ao ressalvar que o “approach exploratório” que empreende “não 

pretende sondar os mistérios da sensibilidade ou da compaixão individual” (Haskell, 

1985, p. 361). O mercado, afinal, teria apenas estendido os limites da responsabilidade 

moral dos atores sociais; mas essa responsabilidade lhe antecederia. É por isso que, es-

trategicamente, deixei para depois referir-me à primeira das quatro precondições que 

ele enuncia para a emergência do “humanitarismo”. Ei-la nos seus termos: a “primeira, 

e mais óbvia [é a de que] devemos aderir a máximas éticas que fazem da ajuda a estra-

nhos a coisa certa a fazer, antes que possamos nos sentir obrigados a ir em sua ajuda” 

(Haskell, 1985, p. 357, grifo nosso).

É nesse sentido que o texto de Haskell vem ao encontro da reflexão que estou de-

senvolvendo a respeito da “piedade” rousseauniana: ela apareceria em qualquer tempo 

e lugar, e, portanto, não estaria submetida aos condicionamentos da história ou da so-

ciologia. Parece-me também ser o caso de Spierenburg, para quem os fatores “institu-

cionais” para a abolição dos suplícios em praça pública constituem a “segunda fase” do 
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processo, subsequente, portanto, à “primeira fase”, justamente “uma aversão à vista de 

punições físicas”, fenômeno que exprime uma “sensibilidade” que o autor toma como 

um dado, sem aventurar-se a esmiuçar as causas de sua emergência. Diversamente dis-

so, Tocqueville e Elias exemplificariam o que disse sobre o fato de as ciências sociais 

adotarem a postura epistemológica própria às ciências de um modo geral, qual seja a ex-

terioridade dos fatores sociais (a tautologia é inevitável) em relação aos atores como 

explicação para o seu comportamento e mesmo para a sua maneira de sentir. Afinal, 

trate-se da “infraestrutura” em Marx ou da “sociedade disciplinar” em Foucault, mas 

também da “sociedade democrática” em Tocqueville, ou do “processo civilizador” em 

Elias, a explicação para esse ou aquele comportamento, esse ou aquele sentimento, re-

pousa numa instância externa ao sujeito que age ou sente. 

Minha discordância com eles reside no fato de que no caso específico do meu obje-

to de reflexão – a “sensibilidade moderna” – parece estarmos diante de experiências que 

repousam numa instância independente das determinações sociais. Ou seja, mesmo 

depois que a Sociologia, a História ou a Psicologia tenham esclarecido as verdadeiras 

razões que comandam tal “sensibilidade”, subsiste uma questão que resta irresolvida 

naqueles que a sentem: a indelével impressão de que essas explicações não captaram 

todo o fenômeno; de que elas deixaram escapar algo, pois o sujeito que tem essa sensi-

bilidade, mesmo depois de ler Marx, Foucault, Tocqueville ou Elias – e, portanto, tor-

nar-se intelectualmente esclarecido sobre as razões sociológicas do seu sentir – continua 

a experimentar um sentimento de horror diante da imagem de um corpo que sofre.  

É o caso do leitor de Vigiar e punir que, mesmo que esteja convencido dos argumentos 

de Foucault para o abandono dos suplícios, nem por isso deixa de sentir-se mal ao ler o 

relato do suplício de Damiens.

Aqui, abro uma vereda para partilhar com o leitor um exercício de especulação 

que fiz enquanto elaborava este ensaio. Num determinado momento, refletindo sobre 

a “piedade” como sendo capaz de aflorar em todos os tempos e lugares, pensei se, nesse 

caso, não estaríamos diante de um arquétipo de tipo junguiano. Por comodidade, em 

vez de consultar Jung diretamente, fui ler Nise da Silveira, nossa junguiana por exce-

lência. Ora, lendo-a, aprendi que “arquétipos”, se de um lado “postula[m] a existência 

de uma base psíquica comum a todos os humanos [o que permite] compreender por que 

em lugares e épocas distantes aparecem temas idênticos nos contos de fadas, nos mitos, 

nos dogmas e ritos das religiões, nas artes, na filosofia, nas produções do inconsciente 

de um modo geral” (Silveira, 1975, p. 77-78), de outro, pensando no caso específico do 
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meu objeto de reflexão – uma “sensibilidade” –, dei-me conta de que não estava diante 

de temas de contos de fadas, ou de mitos, ou de sonhos, ou de delírios, mas diante de 

formas de sentir e de agir. Quando li isso, dei meia-volta! Mas, curiosamente, o meu 

dar com os burros n’água não foi em vão, porque, lendo um livro amoroso que Ferreira 

Gullar lhe dedicou, deparei-me com um fato que se encaixava maravilhosamente na 

tese que aqui sustento. Trata-se de um evento envolvendo a própria Nise. Em 1944, no 

Centro Nacional Psiquiátrico Nacional Pedro II, no Rio de Janeiro, começou sua briga 

com a psiquiatria de então. Tinha entrado em voga uma série de tratamentos novos, 

dentre eles, o eletrochoque, e ela foi trabalhar numa enfermaria com um médico que 

estava aplicando aquelas inovações. Ela conta:

Paramos diante da cama de um doente que estava ali para tomar eletrochoque. O psiquiatra 

apertou o botão e o homem entrou em convulsão. Ele então mandou levar aquele paciente para 

a enfermaria e pediu que trouxessem outro. Quando o novo paciente ficou pronto para a apli-

cação do choque, o médico me disse: “aperte o botão”. E eu respondi: “Não aperto” (Gullar, 

1996, p. 46).14

Heureca! – exclamei. Ocorre que esse caso se adequava perfeitamente ao que 

sustento sobre um sentir e agir que não se explica por um “fato social” – como diria 

Durkheim – que o condiciona: no caso, o exercício da autoridade medida à qual ela 

estava submetida. Mais ainda, a sua recusa em aplicar eletrochoques num paciente 

amarrado me remeteu a um célebre experimento feito no início dos anos 1970 pelo 

psicólogo americano Stanley Milgram sobre obediência à autoridade. Milgram recru-

tou vários voluntários que deveriam, supostamente, participar de um estudo sobre 

aprendizagem e punição. Eles eram colocados diante de um homem amarrado a uma 

cadeira, tendo um fio elétrico conectado ao corpo. O homem, na verdade, era um ator 

e tudo era fingimento, mas as pessoas que participavam da experiência nada sabiam e 

eram levadas a acreditar que se tratava de uma cobaia de verdade. As pessoas tinham à 

14 Abro uma nota para contar outro caso envolvendo a mesma Nise que me encheu da maior piedade rousseauniana. 
Ela conta: “na Faculdade de Medicina, passei por uma formação cartesiana. Cabia-me e a meus colegas, o estudo das 
peças componentes das engrenagens da máquina que seria o corpo humano. E, para tornar mais fácil essa tarefa, 
muitas vezes recorria-se à vivissecção, ou seja, ao estudo dessa outra máquina mais simples, o corpo do animal, no 
flagrante vivo do seu funcionamento. Lembro-me, como se fosse hoje, de uma aula prática de fisiologia, que tinha 
por tema o mecanismo da circulação. Uma rã foi distendida e pregada pelos quatro membros (crucificada) sobre 
placa de cortiça e o peito aberto cruamente para que víssemos seu pequeno coração palpitando. Os olhos da rã esta-
vam esbugalhados ao máximo e pareciam perguntar-nos: por que tanta ruindade?” (Silveira, 1995, p. 51-52).
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sua disposição uma série de botões indicando voltagens elétricas que variavam de “cho-

que leve” a “choque severo”. Os voluntários eram instruídos a administrar um choque 

do primeiro tipo para a primeira resposta errada, aumentando a voltagem a cada vez 

que a cobaia cometesse um erro. À medida que as respostas erradas iam acontecendo 

e os choques aumentando, o homem se contorcia fingindo dor e gritando por piedade. 

Quando algum voluntário dava sinais de hesitação, Milgram o tranquilizava dizendo 

que o homem estava bem e que o sucesso da experiência dependia da sua obediência às 

ordens. É de notar que qualquer voluntário tinha a liberdade de desistir de prosseguir 

na experiência a qualquer momento. Em que pese isso, “surpreendentemente, 71% dos 

sujeitos experimentais se mostraram prontos a administrar choques de 285 volts ou 

mais” (Brym et al., 2006, p. 140-141), muito embora os interruptores daqueles níveis 

estivessem marcados com a etiqueta “perigo: choque severo”, e apesar do fato de o ator 

parecer sofrer muito com aqueles níveis de corrente elétrica. Conclusão da pesquisa: a 

maioria das pessoas tem dificuldade em desobedecer figuras de autoridade, por causa 

das punições, certo, mas também pelo ostracismo, ridicularização etc. a que ficam sub-

metidas no grupo a que pertencem se fraquejarem.15

Mas o que me interessa ao âmbito deste ensaio é a “minoria sociológica” dos que 

não obedecem. Por que não o fazem? Não faço a menor ideia. E, como Haskell, não pre-

tendo “sondar os mistérios da sensibilidade ou da compaixão individual”. A teorização 

(no sentido bem convencional de saber geral) que aqui pretendo fazer não é sobre os 

motivos pelos quais pessoas excepcionais agem excepcionalmente, mas sobre seu agir. 

Com o que volto à tese da relativa a-historicidade da “piedade” subjacente à sua ação, 

sentimento que, por sua vez, também se baseia num fenômeno relativamente a-histó-

rico: a aversão à dor física. Voltemos mais uma vez a Foucault. Ele terminou exageran-

do na historicização de tudo o que diz respeito aos fenômenos humanos, chegando a 

incluir na sua reflexão o ponto irredutível do que somos enquanto corpo – vale dizer: 

ossos, músculos, tecidos, pele. Disse ele: “nada no homem – nem mesmo seu corpo – 

é fixo o bastante para compreender outros homens e se reconhecer neles” (Foucault, 

1971, p. 160). E chamou de “ingênuos” aqueles que já identificavam em Sócrates uma 

15 Lembro, quanto a isso, a existência de toda uma literatura tentando dar conta de uma questão perturbadora que o 
experimento de Milgram pôs em evidência como e por que pessoas normais se tornam torturadoras. Ver, por exem-
plo, Peters (1989, p. 205-217). Sobre como a cultura organizacional funciona como fator crucial para se entender a 
prática da tortura, ver o importante capítulo “Tortura S.A.” no livro de Barros (2015, p. 73-117). Especificamente 
sobre “a educação de um torturador”, ver Gibson e Haritos-Fatouros (1986).
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humanidade trans-histórica em que se reconheceriam. De meu lado, acho que eles se 

reconhecem, sim; ou podem se reconhecer. Remonta à época dos meus primeiros estra-

nhamentos com a obra foucaultiana a lembrança de um episódio relatado por Platão no 

Fédon. Trata-se do momento em que o filósofo, prestes a se submeter à cicuta a que fora 

condenado por Atenas, recebe seus amigos para os derradeiros momentos. Até então 

mantido sob ferros, ele é liberado do seu incômodo pouco antes de entornar o cálice. 

Nesse momento, com alívio, “esfregou com a mão a perna que fora libertada das cor-

rentes” (Platão, 1999, p. 120). Qualquer um de nós, ainda hoje, é capaz de compreender 

idêntico alívio...

Mas e antes? – no tempo das crucificações na Via Ápia ou dos suplícios na Praça da 

Grève? Chega a ser voz pacífica entre os historiadores16 que as multidões de antanho se 

rejubilavam com os tormentos aplicados a um criminoso. Mas, citando Veyne de novo, 

e as “pessoas com nervos fracos”? Isso para não falar, pois seria muito óbvio, da opinião 

dos próprios crucificados e supliciados sobre tais horrores. Mas falemos. Nem que seja 

para recuperar de um certo esquecimento um autor, Julien Benda, e uma obra que na 

primeira metade do século passado deu o que falar: A traição dos intelectuais. Benda es-

creve seu livro num momento em que, na Europa posterior à primeira guerra mundial, 

os intelectuais de um modo geral se alinhavam às duas grandes alternativas de então a 

uma democracia decadente: o fascismo e o comunismo. Escrevendo contra aqueles que 

alinhavam seu saber aos “interesses práticos” dos movimentos a que serviam, Benda 

acusa os intelectuais do seu tempo de terem traído a sua “função”, que é a de “defender 

valores eternos e desinteressados, como a justiça”. Pensando especificamente no comu-

nismo, diz ele:

Essa idealidade da noção de justiça não é de forma alguma um postulado de metafísicos, como se 

compraz em estatuir o [materialismo dialético] do alto do seu “realismo”. Tenho cá pra mim que 

os povos que Nabucodonosor arrastava pelas estradas da Caldéia com uma argola no nariz, 

que o desafortunado que o senhor na idade média amarrava no mó de moinho [...], que o adoles-

cente que Colbert [ministro de Louis XIV] acorrentava a vida inteira num banco de galé, tinham 

16 Ver, por exemplo, o historiador francês Benoît Garnot, autor de uma imponente “História da Justiça” entre os sé-
culos XVI e XXI, que diz, a propósito da justiça sanguinária do Antigo Regime no seu país, que ela era “aprovada, 
e mesmo desejada, pela população” (Garnot, 2009, p. 455) que se precipitava para ver os suplícios que se davam na 
Praça da Grève em Paris.
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muito claro o sentimento de que neles se violava uma justiça eterna [...], e de forma alguma que 

seu destino era justo dadas as condições econômicas de sua época (Benda, 1975, p. 77).

No que diz respeito à questão da justiça não seria tão peremptório quanto ele. Ela, 

afinal, cobre um amplíssimo leque de assuntos para que possamos, em relação a todos 

eles, considerar que possuem uma idealidade eterna e imutável. Mas, por outro lado, 

considerando que o objeto de que me ocupo – a “piedade” rousseauniana – se erige sobre 

o corpo e sua capacidade de sentir dor, acho, sim, que estamos diante de uma espécie 

de infraestrutura material – se bem que não econômica – sobre a qual se ergue uma su-

perestrutura – se bem que não ideológica – que pode ser formulada em termos de um 

imperativo categórico: “Não supliciarás nem torturarás”. Parafraseando Claude Lévi-

-Strauss, a dor é “boa para pensar”. Inclusive por parte dos antropólogos, os cientistas 

sociais que mais atentam à diversidade e às particularidades de que o mundo é feito e, 

portanto, menos atraídos pela tentação do eterno e do imutável. Raras vezes encontra-

mos entre eles quem defenda a existência de “sentimentos eternos e universais”, como 

fazem Le Goff e Truong a respeito do “amor maternal e paternal”, um dos “raros que se 

podem encontrar em todas as civilizações, em todas as etnias, em todas as épocas” (Le 

Goff; Truong, 2010, p. 100). Mesmo não sendo antropólogo, acrescentaria a esse amor 

a aversão à dor como algo dotado de idênticas características. Por isso é que, ao anunciar 

no início que iria sustentar uma tese relativamente a-histórica, muni-me do acréscimo 

de um outro advérbio cauteloso: circunscritivamente. 

É nessa circunscrição que trata o trabalho de um antropólogo francês contempo-

râneo, David Le Breton, que tem se dedicado a estudar um objeto um tanto esquecido 

pela sociologia: o corpo. Entre suas obras, destaco uma que diz respeito diretamente ao 

assunto de que me ocupo: Uma antropologia da dor. Como era de esperar, o autor rejeita a 

ideia de uma dor eterna, independentemente do “vínculo social”, ainda que ele mesmo 

reconheça pelo menos uma imutabilidade, ao dizer que “não há dor sem sofrimento” 

(Le Breton, 2012, p. 11 e 13). Mas esse sofrimento é o de um corpo humano, e este “não 

escapa à condição que faz de qualquer coisa própria ao homem o efeito de uma constru-

ção social e cultural, no interior de limites infinitamente variáveis” (Le Breton, 2012, 

p. 57). Nesses limites existem os “usos sociais da dor”, entre eles a dor como “sofrimento 

consentido”. Conhecem-se amplamente dois exemplos desse tipo de sofrimento: a do 

“cristão de antigamente que se esforça[va] para pagar a dívida contraída por ocasião 

do sacrifício de Cristo” (Le Breton, 2012, p. 17-18) através de mortificações físicas, e a 
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dos “ritos de passagem [que] implicam frequentemente uma prova dolorosa para testar 

a determinação, a força do caráter” (Le Breton, 2012, p. 17-18). 

São, uns e outros, fatos, e não há como não os reconhecer. Mas observo que é exa-

tamente porque causam intenso sofrimento físico que as dores dos cilícios e das provas 

iniciáticas são consentidas. Para além disso, convém não antropologizar em demasia. 

Dito de outra forma, convém não romantizar... Peguemos, a propósito, uma antiga e 

longeva tradição cristã – hoje praticamente em desuso – que, mesmo não procuran-

do a dor, como no caso das mortificações que os penitentes infligiam à própria carne, 

terminava aceitando o sofrimento físico que as doenças traziam consigo, uma ocasião 

para o crente exercitar a famosa “imitação de Cristo”. Ora, como lembra a historiadora 

francesa Roselyne Rey, num precioso livro sobre a História da dor, a cristandade “deba-

teu apaixonadamente sobre o sentido da dor” até não muito tempo atrás; e, embora “o 

problema do mal permane[ça] inteiro no plano metafísico”, a verdade é que, desde pelo 

menos o tempo de Montaigne (que, aliás, sofria de dores renais cruciais), “médicos e do-

entes ordinários, confrontados com a experiência íntima da dor, parecem convencidos 

da urgência de um progresso do saber para pôr um termo àquilo que sempre é, para o 

indivíduo, inaceitável e inominável” (Rey, 2011, p. 106).17

Mas voltemos, para terminar, ao Vigiar e punir. Como vimos, Foucault investe con-

tra as leituras humanistas dos reformadores penais do século XVIII que propugnaram 

a abolição dos castigos cruéis, sustentando que a verdadeira finalidade da reforma era 

dotar a lei penal de uma racionalidade que ela não tinha, visando torná-la mais eficaz. 

Há bastante verdade na tese, não resta dúvida. Mas daí estamos autorizados a concluir 

que todos os que lutavam contra penas cruéis como a fogueira ou o esquartejamento 

eram movidos apenas por essa forma calculista de pensar? Ora, a maneira foucaultia-

na de pensar termina suprimindo um dos aspectos mais cruciais dessa história: a coisa 

mesma – ou seja, a crueldade inerente à cena de um corpo sendo queimado ou rompido 

em pedaços ainda vivo! A isso, gostaria de opor um olhar fenomenológico. 

Como se sabe, a fenomenologia surge na passagem do século XIX para o século 

XX tendo como principal objetivo uma interlocução crítica com a psicologia de base 

17 É na mesma historiadora que recolho um episódio anedótico, mas significativo, envolvendo um certo James Young 
Simpson, professor de obstetrícia em Edimburgo, que usou o clorofórmio pela primeira vez num parto em 8 de 
novembro de 1847. E a autora informa: “aos que lhe opunham o versículo do Gênesis (‘... Tu darás à luz entre do-
res’), ele opunha a passagem do Gênesis em que Deus, querendo dar uma companhia a Adão, fê-lo cair no sono para 
tirar-lhe uma costela [...], fazendo assim de Deus o primeiro anestesista” (Rey, 2011, p. 188). Genial!
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objetivista então em evidência. Para esta, os fenômenos psíquicos nada mais seriam 

do que o efeito de estímulos exercidos pelos objetos físicos exteriores sobre os meca-

nismos nervosos localizados no cérebro. Com isso, fenômenos como a consciência, por 

exemplo, não seriam mais do que uma expressão vaga com que se designavam eventos, 

em última instância, puramente fisiológicos. Ou seja: a consciência, enquanto minha 

consciência, se esvanecia. Por isso é que o “estilo” fenomenológico de mirar as coisas pro-

põe uma retomada – para usar a clássica fórmula husserliana – dos “dados imediatos 

da consciência”. Afinal de contas, como lembra François Lyotard (1986, p. 63), “resta 

claro que a explicação, mesmo sofisticada, dos fenômenos físico-químicos que ‘acom-

panham’ a visão não é capaz de dar conta do fato mesmo de ver”. 

Ver! É disso que se trata. Ver a dor e o sofrimento como fenômenos “irredutíveis”, 

em relação aos quais talvez seja vão procurar “o que é que está por trás disso”, como diz 

um cacoete típico do pensar sociológico. Afinal, à força de ir ver o que está por trás das 

coisas, não corremos o risco de não ver o que está na nossa frente? – ou seja, as coisas 

mesmas? Nesse sentido, no Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, nos deparamos 

com uma reflexão que parece uma aplicação perfeita dessa perspectiva ao nosso objeto.  

É no momento em que o jagunço Riobaldo, ao ver os maus tratos a que estão sendo sub-

metidos os capangas do malvado Hermógenes, eleva-se ao nível da mais sofisticada fe-

nomenologia, e matuta: “O que demasia na gente é a força feia do sofrimento, própria, 

não é a qualidade do sofrente” (Rosa, 1978, p. 104). 

Tudo isso me leva a uma reflexão de Merleau-Ponty que nunca esqueci desde 

que a li:

As pesquisas psicológicas, sociológicas, históricas, à medida em que se desenvolviam, tendiam 

a nos apresentar qualquer pensamento, qualquer opinião [...], como o resultado da ação com-

binada de condições psicológicas, sociológicas, históricas exteriores. [...] Ora, assim fazendo, 

elas chegavam a desenraizar seus próprios fundamentos. Se, com efeito, os pensamentos e os 

princípios diretores do espírito não são a cada momento senão o resultado de causas exteriores 

que agem sobre ele, as razões pelas quais eu afirmo qualquer coisa não são na realidade as ver-

dadeiras razões da minha afirmação. Ela tem menos razões do que causas, causas que se trata de 

determinar a partir do exterior (Merleau-Ponty, 2000, p. 50). 

Ora, será que faz sentido tentar encontrar as causas pelas quais em determina-

do momento de sua vida um Michel Foucault pôs sua pujante energia a serviço da 
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militância contra a prisão e, em seguida, se pôs a escrever um livro extraordinário – 

malgrado as objeções que tenho – chamado Vigiar e punir? Não será mais simples con-

siderar que ele tinha... razão? Entendamo-nos bem. Não se trata de fazer desse tipo de 

mirada fenomenológica um passe-partout sociológico, aplicável a todo e qualquer ob-

jeto. Ao contrário, estou consciente de suas limitações e até mesmo da superioridade 

da sociologia tradicional em relação à maioria dos fenômenos com que os sociólogos 

habitualmente se ocupam. É evidente que a subjetividade dos atores não é a melhor 

metodologia para analisar a pobreza, o tráfico de drogas, a letalidade policial etc., ainda 

que uma “sensibilidade moderna” seja a meu ver um elemento heurístico valioso para 

se analisar movimentos sociais como o dos direitos humanos; com mais razão ainda, 

movimentos de reação ao que talvez sejam as formas mais graves de violação desses 

direitos: os suplícios e as torturas. Aqueles e estas, afinal, são, fenomenologicamente fa-

lando, o nec plus ultra de crueldade – infligir deliberadamente dores insuportáveis num 

corpo – e de covardia – porque se trata de um corpo imobilizado. 

A piedade. Voltemos a ela – ou seja, à “repugnância inata em ver sofrer seu seme-

lhante”, como quer Rousseau. “Repugnância inata”? – perguntar-se-ia, incrédulo, o lei-

tor moderno, pouco afeito, senão hostil, a uma linguagem que cheira a jusnaturalismo 

empoeirado. “Inato”, afinal, não nos remeteria a algo como uma natureza humana? 

Se fosse assim, aliás, a piedade – como disse Descartes a respeito do “bom-senso” – se-

ria a “cousa mais bem repartida deste mundo” (Descartes, s. d., p. 59). Mas, nesse caso, 

como se explica que haja tanta impiedade no mundo? Voltemos ao genebrino.

A piedade rousseauniana, lembremos, é do homem no estado de natureza. Antes, 

portanto, do ingresso do homem na vida em sociedade e tudo que isso implica: apropria-

ção da terra, acumulação de capital, servidão, pobreza, riqueza, impérios. É claro que es-

sas descrições de Rousseau, tanto quanto as dos demais contratualistas do século XVIII, 

não são para serem levadas ao pé da letra; elas são modelos abstratos de que esses autores, 

partindo de certas premissas axiomáticas – todos os homens nascem livre etc. –, se valem 

para construir um arrazoado que justifica a ordem existente ou propõe uma nova. Em 

qualquer dos casos, o fato é que, inata e comum a todos os homens, ou não, a piedade, no 

estado de sociedade, só pode ser exercida, ou não, no interior de suas instituições. Isto é: 

os homens, há milhares e milhares de anos, não nascem mais no estado de natureza – a 

supor que ele tenha existido –, mas no interior da Mesopotâmia de Nabucodonosor, que 

arrastava seus prisioneiros amarrados por uma argola no nariz; ou na Roma dos césa-

res, que crucificava seus inimigos; ou no Medievo da Inquisição, que queimava hereges 
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e bruxas; ou no ancien régime europeu, que esquartejava seus criminosos; ou no mundo 

em que vivemos, que entulha seus delinquentes em prisões superlotadas.

Em qualquer dos casos, a população de um modo geral vive sua vida sem maiores 

dúvidas hamletianas sobre esses graves assuntos, considerando tudo isso normal. No 

tempo dos suplícios, pelo menos é o que dizem os historiadores, o povo acorria àqueles 

espetáculos e assistia a tudo aquilo no entusiasmo, ou passivamente. Nos tempos mo-

dernos, como lembra Pratt, o “processo civilizador” terminou por “excluir” as prisões 

do mundo civilizado, mediante a “indiferença do público”. E se ninguém “sabe” o que 

acontece de “perturbador” por trás dos muros das prisões, é simplesmente porque nin-

guém se importa com isso, já que, sendo de competência das burocracias de um poder 

centralizado, esses assuntos desagradáveis não são de sua alçada (Pratt, 2006, p. 174).

Ao fim e ao cabo, pensando bem, não há nada, sociologicamente falando, que deva 

nos espantar. As pessoas, ou boa parte das pessoas, ou a maioria das pessoas, ou mesmo a 

imensa maioria das pessoas aceita com naturalidade – ou pelo menos não discute – as leis, 

os usos e costumes da sociedade em que nascem. Se não fosse assim, aliás, sequer haveria 

sociedade... nem sociologia. Estamos falando aqui, claro, de uma sociologia externalista, 

à maneira de um Durkheim, para quem o objeto específico da sociologia seria o que ele 

nomeia de “fato social”, a saber: “maneiras de agir, pensar e sentir exteriores ao indiví-

duo, e dotadas de um poder coercitivo em virtude do qual se lhes impõe” (Durkheim, 

1973, p. 390). A lei é um fato social, seja a de Nabucodonosor, a de César, a da Inquisição, a 

do ancien régime ou a nossa. Como também é um fato social a “lei” informal dos “justicei-

ros” na praia do Flamengo de 2014, ou as normas médicas que mandavam aplicar eletro-

choques nos doentes mentais do Centro Psiquiátrico onde Nise da Silveira trabalhava.

Ela, a lei, existe para ser obedecida e, de um modo geral, é. Mas, como sempre na 

gramática dos homens, há uma conjunção adversativa; sempre há aqueles que, saindo 

das determinações sociológicas a que estamos todos normalmente submetidos, ques-

tionam as iniquidades de que grande parte do mundo é feito. É o caso de Yvonne, deso-

bedecendo a “lei” da classe social a que pertence; de Esmeralda, desafiando o escárnio 

da turba em torno do cadafalso em Paris; de Verônica, acudindo a um supliciado em 

agonia nos tempos do Império Romano; é o caso, enfim, do bom samaritano, socor-

rendo um estrangeiro à sua tribo. Mas também, rematemos, de uma Nise da Silveira, 

desobedecendo às ordens do meio médico em que está inserida. Essas figuras extra-or-

dinárias (e o hífen é proposital) são aquilo que outra imagem extraída da “boa nova” 

chama de “sal da terra”.
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