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AsTRATTO: La tortura giudiziaria, una consueta procedura di indagine penale nei Paesi
europei a partire dal XIII secolo, & stata abolita alla fine del XVIII secolo. Gli storici han-
no documentato le ragioni di questa abolizione, ma non sono concordi sulle sue ragioni.
Secondo la versione piti convenzionale, accettata per lungo tempo, ’abolizione fu il ri-
sultato della lotta di riformatori in ambito penale, come Beccaria, contro la barbarie
dei vecchi metodi. Dalla pubblicazione di Sorvegliare e punire di Michel Foucault, tut-
tavia, e diventata dominante la tesi secondo cui le riforme furono il risultato di calcoli
strategici di potere. Questo saggio esplora Iipotesi che, oltre a tali calcoli, un nuovo
tipo di sensibilita “moderna” verso il “dolore inutile” abbia costituito un elemento cru-
ciale nell'abolizione del dispositivo penale in oggetto.
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REsUMO: A tortura judicial, um procedimento normal de investigacdo criminal nos
paises europeus a partir do século XIII, foi abolida no final do século XVIIIL. Aconte-
cimento bastante conhecido dos historiadores, as razdes dessa aboli¢ao, entretanto,
nao constituem um ponto pacifico entre eles. Segundo a historia mais convencional,
durante muito tempo aceita, a aboli¢ao teria sido o resultado da luta de reformadores
penais como Beccaria contra a barbarie dos métodos antigos. Desde a publicagao de
Vigiar e Punir, de Michel Foucault, porém, tornou-se dominante a tese de que as refor-
mas se deram por cdlculos estratégicos do poder. Neste ensaio, explora-se a hipotese de
que, para além desses calculos, uma sensibilidade de novo tipo, “moderna”, frente as
“dores inuteis”, foi um elemento crucial para a abolicao.

PALAVRAS-CHAVE: Montesquieu; sensibilidade moderna; tortura judicial.

WHEN A SCREAM INTERRUPTED MONTESQUIEU’S WRITING:
MODERN SENSITIVITY AND ABOLITION OF JUDICIAL

TORTURE IN THE 18TH CENTURY

ABSTRACT: In view of an analysis of Montesquieu's work, the essay addresses
the forms of criminal investigation in force at the time of the author, includ-
ing the use of the "“question” - which was the technical term that designated
torture in the so-called French Ancien Régime, post below by the revolution
of 1789. So, given that Montesquieu was not the first important author to
write against torture, go through a brief analysis of its development until it
becomes something immoral, demonstrating abolitionist examples as well
as controversies,

KEYWORDS: Montesquieu; modern sensitivity; judicial torture.
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“Mas por que apenas nds somos bons e eles nao podiam ser?” (Sérgio Ferraz, cientista politico,
num debate sobre as razdes da aboli¢ao da escravidao, discutindo a tese de que o interesse

econdmico era a real motiva¢ao do movimento abolicionista).

1. Por que Montesquieu

Do espirito das leis, publicado em 1748, é um livro iconico. Muito apreciado pelo pu-
blico ilustrado na época do seu aparecimento,' o cartapacio de mais de meio milheiro
de paginas é uma dessas obras que, beatificadas pela celebridade, todo mundo conhece
e pouquissima gente 1é. Sabe-se que o livro teoriza sobre o principio da triparti¢cio dos
poderes e dos pesos e contrapesos de uns sobre os outros, ainda hoje uma pedra de toque
dos regimes democraticos modernos.> O que é menos sabido é que esse ¢ apenas um
entre o “ntimero infinito de coisas” contidas no livro, como diz o seu autor no prefa-
cio (MONTESQUIEU, 1973, p. 27). Entre tais coisas, destaco, para os propositos deste
ensaio, o que ele diz sobre as formas de investigacao criminal em vigor na sua época, as
quaisincluiam, para obter dos acusados a confissido do crime e a delacio de cimplices, 0
uso da “questio” - que era o termo técnico que designava a tortura no chamado Ancien
Régime francés, posto abaixo pela revolucao de 1789.

O que ele diz sobre 0 assunto esta num curto capitulo intitulado “Da tortura ou da
questao contra os criminosos”, no qual Montesquieu, adversario resoluto dos tormen-
tos, refere-se a “uma nacao muito civilizada” - no caso, a Inglaterra - da qual a tortura,
“sem qualquer inconveniente”, fora abolida havia muito tempo, dai concluindo que
“elando é naturalmente necessaria”. Em seguida, escreve: “Ia dizer que elas[a “tortura”
e a“questio”] poderiam convir aos governos despdticos, onde tudo o que o medo inspi-
ra participa dos fundamentos do governo. Ia dizer que os escravos, entre os gregos e os
romanos...” - e para por ai, nao sem antes acrescentar as reticéncias que interrompem o
texto uma adversativa que o encerra: “Mas ougo a voz da natureza que grita contra mim”
(MONTESQUIEU, 1973, p. 101, grifo nosso).

1 “Houve vinte e duas edi¢oes em menos de dois anos e tradugoes em quase todos os paises” (do hemisfério ocidental,
supoe-se) -, informa Gonzague Truc (cf. MONTESQUIEU, 1973, p. 18).

2 Como um tipico homem do Século das Luzes, Montesquieu nio escondia sua simpatia pelo regime de liberdades
publicas existente entre os ingleses, e a famosa teoria dos poderes independentes e controlando-se entre si esta num
capitulo intitulado “Da Constituicao da Inglaterra”, no qual o autor descreve o funcionamento das instituicoes
politicas daquele pais. Apesar de nao ocupar mais do que seis paginas da extensa obra (MONTESQUIEU, 1973,
p-156-162), foi por esse capitulo, principalmente, que o livro passou para a historia das ideias e mesmo para o senso
comum.
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2. Deres fragila et periculosa a coisa imoral

Montesquieunao foi o primeiro autor importante a escrever contra a tortura. Se, de um
lado, é verdade que um movimento abolicionista s6 toma corpo no Ocidente a partir da
segunda metade do século XVIIL desde tempos recuados ouvem-se, aqui e ali, algumas
vozesilustres que a condenam. Mesmo na Antiguidade greco-romana, em que ela, gros-
so modo, era reservada aos escravos,® era vista com restrigdes como res fragila et pericu-
losa, pois se suspeitava que a prova assim obtida ndo inspirava confianca. Mas trata-se
de uma critica, por assim dizer, “técnica”, ndo de uma critica moral. E um consenso
solidamente estabelecido pelos historiadores que, entre os antigos, a tortura é um ato
processual como qualquer outro, donde “procurar-se-ia, em vao, em toda a literatura
antiga, um protesto de principio contra a tortura enquanto tal” (MELLOR, 1961, p. 65).*
Os historiadores também costumam citar uma critica feita pelo papa Nicolau I, na Alta
Idade Média, numa carta famosa datada de 866 d.C. Enderecada ao rei dos bulgaros
recém-convertido, o papa dizia ter conhecimento de que, “depois de ter prendido um
ladrao, vos 0 exaspereis nas torturas até que ele confesse”, e condenava o costume por-
que “a confissao deve ser espontinea, e nao arrancada a forca” (MELLOR, 1961, p.
143). Mas, também aqui, a critica centra-se na exigéncia catdlica da espontaneidade da
confissio, nio nos meios de obté-la a forca.

Em todo caso, tudo isso se passou em tempos recuados, numa época em que na Eu-
ropa ainda nao tinha havido uma institucionaliza¢io da tortura pelos poderes oficiais,
0 que s0 vai ocorrer a partir dos séculos XII e XIII, primeiro pelas autoridades laicas e,
na sequéncia, pelos poderes eclesiasticos, durante o papado de Inocéncio IV, por meio
dabula Ad extirpanda,de 1252, dedicada a erradicar as heresias. Entre o decorrer desses
dois séculos e até segunda metade do século XVIII, a tortura judicial tinha sido adotada
e se tornado um meio de obtenc¢io de prova em processos criminais por praticamente
todos os Estados europeus.® O fenémeno foi qualificado pelo historiador Edward
Peters (1989, p. 51) como uma “revolucao”. Coetaneo a paulatina centralizacao do po-
der pelas mais diversas monarquias, ele consistiu na “recuperacao e adaptacio do corpo
de leis romanas escritas”, que previa a tortura. Foi no bojo da recepcao do direito dos

3 Particularidade ndo irrelevante e digna de registro, mas que nao sera aqui abordada.

4 Todasas citagoes extraidas de obras consultadas em francés, espanhol ou inglés foram traduzidas por mim.

5  Com anotavel excecao da Inglaterra - que, alids, nunca se sentiu inteiramente parte da Europa Continental -, por
razdes que, embora analiticamente importantes, nio abordarei aqui.
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antigos que “o procedimento inquisitorial substituiu o velho procedimento acusato-
rial”, este caracterizado por juramentos, ordalias, combates etc. - procedimentos em que
aprovagcao fisicaeraderegra (PETERS, 1989, p. 52). Daia observa¢iao que um julgamento
retrospectivo pode estranhar, eventualmente achar cinico, de que, “comparado a outras
formas de procedimento, 0 novo processo inquisitorio parecia bem menos repugnante
aos individuos da época do que poderia, a principio, nos parecer”. Entenda-se: “No inicio
doséculo XIITa tortura deve ter se assemelhado bastante as provacoes” - e “Deus”, afinal,
“haveria de fortalecer os justos” (PETERS, 1989, p. 62, 64). Um novo sistema de provas,
conhecido como “romano-canénico”, tomou o lugar dos antigos julgamentos divinos.

Era um sistema operado por experts que elaboraram uma minuciosa casuistica
em busca da certeza. Nos casos de crimes capitais - para os quais o culpado podia ser
punido com a morte -, exigiam-se, para a condenacao, duas testemunhas oculares ou a
confissiao do acusado. Na auséncia da confissio, a “rainha das provas”, ou das duas tes-
temunhas, podia-se obter uma série de indicia que constituiam apenas provas parciais,
mas que nio levavam a uma “prova plena”. Podiam levar, todavia, a decisao de subme-
ter o indiciado a tortura para obter a confissio. A “rainha das provas” levou a “rainha
dos tormentos”: “E na importancia da confissao que repousa, se nio o reaparecimento,
com certeza a propagacao e integra¢do da tortura nos sistemas legais do século XIIT”
(PETERS, 1989, p. 56), e esse sistema vigorou oficialmente até meados do século XVIII,
quando foi abolido.

Quando isso ocorreu, as criticas a tortura ja tinham se tornado moeda corrente
e - muito importante para o argumento que adiante desenvolverei - haviam significa-
tivamente mudado de tom: adquiriram um “tom moral” (PETERS, 1989, p. 93). Dora-
vante, como diz o historiador Alec Mellor (1961, p. 67), “se a tortura é inadmissivel, é
antes de tudo em razao de sua crueldade”. Como sempre ocorre na historia das ideias,
¢é impossivel detectar o primeiro “precursor”. Uma das maneiras de contornar a difi-
culdade é comecar por mencionar um nome famoso, e é isso que acontece no caso das
criticas morais a tortura, com a mencgao, recorrente, a um autor que escreveu nos albo-
res da modernidade: Michel de Montaigne. Nos seus famosos Ensaios, publicados em
1580, o modernissimo Montaigne’ retoma as restricoes a tortura ja presentes entre os

6 Nomesmosentido, Langbein (2006, p.7): “Na verdade, a tortura judicial pode nao ter parecido aos contemporaneos
muito diferente das ordalias”.

7 Modernissimo porque, num célebre capitulo dos Ensaios intitulado “Dos canibais”, escrito a partir de noticias de
que os indios do recém-descoberto Brasil se dedicavam a essa pratica, Montaigne (1972, p. 107) escreve: “Nao me
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antigos, ao observar que “a tortura é uma invencao perigosa que parece antes por a pro-
vaaresisténcia a dor do que a sinceridade”, concluindo por considera-la “muito pouco
util”. Mas o que mais importa para o argumento aqui desenvolvido é que, a0 mesmo
tempo, acrescenta que se trata de algo “inumano” (MONTAIGNE, 1972, p. 178-179).
Mas é uma consideracio de passagem, um tanto escondida num pequeno capitulo de
duas paginas sobre “a consciéncia” inseridas num outro cartapacio de mais de 500 pa-
ginas dedicadas a assuntos disparatados, como “a tristeza”, “a ociosidade”, “o sono”, “os
odores” etc. Ou seja: ainda nio se trata de um pensamento, muito menos de uma obra,
dedicado ao assunto.

Mas, quando Montesquieu escreve, mais de 150 anos depois, esse janao ¢ um tema
ocasional a que um Montaigne se refere distraidamente. A questao dos tormentos ti-
nha se tornado um tema maior, abordado criticamente pelos grandes jusnaturalistas
da época, como Hugo Grotius, Johannes Grevius, Christian Thomasius, entre outros.
E a partir desses autores, dos quais Montesquieu é um herdeiro e continuador, que
a condenacdo a tortura adquire o carater propriamente moral que hoje conhecemos.
Diferentemente da critica “técnica” dos antigos, a condena¢do moderna enfatiza sua
desumanidade e partilha o sentimento de que ela vai de encontro a um direito enrai-
zado na natureza. A importancia do que diz Montesquieu nio é das menores, bastando
para isso considerar que o livro que mais influenciou o movimento reformista da se-
gunda metade do século XVIII, Dos delitos e das penas, aparecido em 1764, apresenta-se
como pretendendo “segui[r] as pegadas luminosas” do “imortal Montesquieu”, que “so6
ocasionalmente pdde abordar essas importantes matérias” (BECCARIA, 2015, p. 21).
Mas sua influéncia também se estende a personagens importantes da Revolu¢ao Fran-
cesa que, anos mais tarde, adotou o que ficou conhecido como “humanismo penal” nas
reformas que promoveu, como é o caso de Marat.

Jean-Paul Marat, politico e jornalista, passou para a historia como um dos lideres
mais populares e incendiarios da Revolucao, e indelevelmente para a sua iconografia
ao ser retratado num célebre quadro de David apunhalado no cora¢io dentro de uma
banheira, em 1793, com o braco pendendo do lado de fora ainda segurando um dos

parece excessivo julgar barbaros tais atos de crueldade, mas que o fato de condenar tais defeitos nao nos leve a ce-
gueira dos nossos”. E, pensando nas praticas judiciais do seu tempo, considera que “é pior esquartejar um homem
entre suplicios e tormentos [...] do que assar e comer um homem previamente executado” (MONTAIGNE, 1972,
p.107).
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inflamados artigos que escrevia no momento em que foi morto.* Mas, antes de ser um
instigador do Terror - do qual terminou sendo vitima® -, Marat tinha sido o autor de
um Plano de legislacdo criminal publicado em 1780 na Suica e republicado na Franca em
1790, ja em pleno processo revolucionario. Sobre a “questao”, Marat (2008, p. 171) diz
que “ela é contra a natureza” e interpela os juizes que a aplicam: “Na incerteza em que
voceés estao se 0 acusado é culpado, vocés o farao sofrer um suplicio mais horrivel que
aquele que lhe infligirao se estiverem seguros de que ele nio é inocente?”. E os repreen-
de: “para saber se ele merece a morte, vocés comec¢am por mata-lo mil vezes” (MARAT,
2008,p.171).

3. A abolicao

Ha momentos, na “longa dura¢iao” dos assuntos humanos, que a historia se acelera e
determinados assuntos, filetes até entao correndo aqui e ali, mas numa mesma direcao,
confluem e formam uma nova corrente. Um desses momentos ocorreu entre meados e
finais do século XVIII, quando as multiplas vozes até entio esparsas contra as torturas
e os suplicios em praca publica se adensaram num forte movimento de opiniao publica
que terminou desembocando na sua aboli¢ao.'” Numa época de grandes mudangas nas
estruturas sociais dos paises europeus e do movimento politico e intelectual que ficou
conhecido como as Luzes - Iluminismo entre nos -, a reforma da justica e o fim dos
tormentos e das penas cruéis figuravam entre as reivindicacoes que eram enderecadas
ao Ancien Régime - como era conhecido o regime absolutista francés posto abaixo pela
revolucdo de 1789.

Havia nos saldes, nos cafés, nos clubes, nas reda¢des de jornais - lugares onde se
gestavam as ideias que iriam alimentar o cataclismo desencadeado em 1789 - o que
uma expressao francesa chama de lair du temps, algo correspondente ao que um termo
alemao chama de Zeitgeist. Ai se respirava o que chamei alhures de “sensibilidade

8  Oquadroéreproduzido numa cena - e no cartaz - do fascinante documentario de Vik Muniz, Lixo extraordindrio, no
qual olider do lixao em que foi filmado, Tiao Santos, reproduz a cena da morte do revolucionario francés deitando-
-se numa banheira jogada no meio dos detritos.

9  Suaassassina, Charlotte Corday, saiu do interior da Franga para ir a capital com a firme determinacao de salvar o
pais matando Marat, que por meio do seu jornal, O Amigo do Povo, aticava as massas contra os inimigos da Revolu-
¢a0 no periodo conhecido como o Terror.

10 Observo quesuplicio - forma de castigo - e tortura - meio de investigacao - nao sao a mesma coisa. Neste ensaio, tra-
to especificamente da segunda. Para uma abordagem da aboli¢ao dos suplicios, remeto a um outro texto de minha
autoria: Oliveira (2021).
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moderna” (Oliveira, 1995, p. 109),* fenémeno que tem como um dos tragos caracte-
risticos o horror que inspira aquilo que o historiador Harold Laski (1953) chamou de
“dores inuteis”. O Iluminismo, cujas ideias-forcas vao desembocar na Declara¢iao dos
Direitos do Homem e do Cidadao de 1789, é fortemente animado por essa sensibi-
lidade. A Revolucio Francesa, mesmo tendo sido de uma violéncia singular, nao tor-
turou nem esquartejou ninguém em praga publica. Em 1791, a Assembleia Nacional
aprovou um Codigo Penal revogando e substituindo a velha legislacao que previa os
suplicios. Na nova legislacao, que se abria com um capitulo sobre as penas, o seu artigo
20 declarava solenemente: “A pena de morte consistira na simples privacao da vida,
sem que possa jamais ser exercida qualquer tortura contra os condenados”.

E vasta a literatura sobre esse fenomeno. Para nio me estender muito, observo
que ela abrange desde a obra de um Tocqueville (1981), que ja na primeira metade do
século XIX enunciava a hipotese de um processo de “suavizacao dos costumes” em an-
damento nas sociedades democraticas modernas, até a obra de um Pieter Spierenburg
(1984, p. ix), contemporineo nosso, que num livro tornado classico - O espetaculo do
sofrimento - faz uma analise das “mudancas nos modos de repressio como um reflexo
de mudancas nas sensibilidades”. O seu argumento é o de que entre os séculos XVIII e
XIX ocorreu uma “mudanca fundamental” na maneira como o espetdculo de corpos
supliciados e expostos impactavam as pessoas: “ansiedade e repugnancia” passaram a
ser a tonica a vista dessas cenas macabras, e essa mudanca “precedeu a efetiva abolicao
das execucoes publicas” (SPIERENBURG, 1984, p. 183-184). Essa sensibilidade, que
surge inicialmente num ou noutro espirito sensivel isolado, sem maiores consequén-
cias, pode eventualmente se tornar um fendmeno historico significativo em termos de
adesao, perceptivel em livros, jornais, discursos e peticoes; e ser dotado de uma forca
material que gera efeitos concretos - como gerou na segunda metade do século XVIII,
quando uma “onda de reforma judicidria impressionou tanto seus contemporaneos
quanto impressiona o leitor moderno” (PETERS, 1989, p. 109).

Alguns casos célebres galvanizaram na Franca, mas também além-fronteiras,
uma opinido publica cada vez mais forte contra os métodos de investigar e punir dos
varios anciens régimes europeus. Citarei dois. O primeiro é o de Damiens, hoje em dia
familiar a um vasto publico mundo afora depois que Michel Foucault (2014) abriu o

11 Essaexpressdo, praticamente com o mesmo sentido, ¢ também adotada por David Garland (1999, p. 232), quando,
ao tratar de formas de punicao, refere-se a uma “sensibilidade moderna” que rechaga “a violéncia fisica aberta”.
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hiperconhecido Vigiar e punir com a descricao detalhada do pavoroso suplicio a que foi
submetido. Em janeiro de 1757, Robert-Fran¢ois Damiens cometeu um atentado con-
tra rei Louis XV, ferindo-o levemente com um canivete. Dois meses depois, em 28 de
marc¢o do mesmo ano, Damiens conheceu no préprio corpo, durante horas, a “arte das
sensac¢des insuportaveis” - como dira Michel Foucault (2014, p. 16) dois séculos mais
tarde - exercitada pelo carrasco de Paris, que lhe arrancava pedacos de carne com tena-
zes e vertia chumbo derretido nas feridas, até ser esquartejado, ainda vivo, por cavalos
atados aos seus bracos e pernas. Mesmo numa época de comunicagdes pouco rapidas,
0 caso repercutiu sem demora no pais inteiro e mesmo fora dele: em Berlim, ja no dia
seguinte a execu¢do, um jornal “fornecia os detalhes aos seus leitores” (SPIERENBURG,
1984, p. 84); enaabertura do seu livro, Foucault utiliza como fontes noticias do suplicio
publicadas na Gazeta de Amsterdam apenas quatro dias mais tarde.

O segundo é o célebre “caso Calas”, ocorrido quatro anos depois. Jean Calas, co-
merciante de religido protestante em Toulouse, um idoso de 68 anos, foi acusado em
outubro de 1761 de ter matado o proprio filho, Marc-Antoine, para impedi-lo de se
converter ao catolicismo. O filho foi encontrado enforcado na préopria casa onde mo-
rava com a familia, num aparente suicidio. Para encobrir esse fato, considerado um
crime abominavel capaz de cobrir de oprobio a memoria do morto e a propria familia,
Jean Calas preferiu reportar o caso como um assassinato cometido por um ladrio. Inter-
rogado, Calas foi pouco convincente, e um tribunal local, alimentado por rumores que
corriam segundo os quais Marc-Antoine fora assassinado para nao mudar de religido,
acusou Calas, bem como sua esposa e um outro filho, pelo crime. Julgado, o pai do morto
foi condenado a morte na “roda”. O suplicio assim se chamava porque o condenado, de-
pois de amarrado na horizontal com o rosto virado para cima, bracos e pernas abertos,
tinha asarticulagdes dos membros e 0 abdémen quebrados com uma barra de ferro, fin-
do o que o carrasco dobrava os bracos e as pernas do supliciado para tras e o amarrava,
também na horizontal, numa roda instalada a trés metros do chao, ficando ali exposto
ao publico até que a morte sobreviesse. Calas passou por esse suplicio em 10 de marc¢o
de 1762. Numa instrucao secreta, o tribunal concedeu-lhe a graca de ser estrangulado
depois de duas horas de tormento. Ao conhecer os detalhes do caso, ninguém menos
que Voltaire interveio.

Sua entrada em cena transformou o caso numa cause célebre com “repercussoes
que chegaram a atingir a estrutura politica e judicial do pais” (PETERS, 1989, p. 98),
e Voltaire terminou virando o jogo. Ja no ano seguinte ao da execugio, publicou um
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pequeno livro, com o titulo pomposo de “tratado”, que passou para a historia das ideias
politicas como um marco contra a intolerancia: Tratado sobre a tolerdncia por ocasido
da morte de Jean Calas. Como o titulo indica, Voltaire sustentava a tese de que a con-
denacao de Calas se dera num contexto de intolerancia religiosa num pais em que a
confissao catolica era religido de Estado e a pratica do protestantismo era reprimida.
Comaclareza eaironia demolidora de sempre, o texto foi considerado um sucesso pelo
publico esclarecido - o mesmo, por certo, que lia Montesquieu e Beccaria -, aquele capaz
de influir sobre as decisoes das autoridades. Durante trés anos, Voltaire animou uma
intensa campanha pela reabilitaciao judicial do condenado e pela absolvicio daméae e do
irmao de Marc-Antoine, que ainda permaneciam pendentes de julgamento definitivo.
A campanha foi coroada de sucesso: 0 Conselho Real inicialmente anulou as sentencas
em 1763 e finalmente, em 1765, absolveu todos os envolvidos.

Sobre o Tratado é interessante observar, como o faz a historiadora Lynn Hunt
(2009, p. 73), que inicialmente o foco da furia de Voltaire nao foi o suplicio da “roda”
em si, mas o “fanatismo religioso” que motivou investigadores e juizes a condenar Calas
a sofré-lo. Da mesma forma, o autor nio se volta contra a tortura a que Calas foi sub-
metido antes de ser executado para denunciar os eventuais cumplices - entre eles, um
dos seus filhos e sua esposa, igualmente acusados. Como vimos, a tortura na Franca de
entdo era tecnicamente designada como “questao”. Segundo a Ordena¢ao Criminal
de 1670, em vigor, havia a questao “preparatoria”, que era aplicada para obtencao da
confissao do acusado em certos tipos de crime que previssem a pena de morte, e a ques-
tao “prévia”, aplicada ao acusado ja condenado pouco antes da sua execucio, visando
fazé-lo revelar os nomes de possiveis camplices. O tribunal local havia condenado
pai, mae eirmio de Marc-Antoine a serem submetidos & questio preparatoria. Mas o
Parlement de Toulouse - tribunal de apelacao - modificoua decisdo, recusando a tortura
antes da condenac¢do, mas mantendo a aplicacao da questao prévia antes de sua execugao.
Condenado a morte, Jean Calas, aos 68 anos, antes de ter seus membros quebrados e fi-
car exposto por duas horas naroda, foi torturado, mas os juizes nada obtiveram, porque
ele continuou clamando sua inocéncia. Da mesma forma Damiens, cinco anos antes,
passara por esse tipo de tormento - igualmente em vao - antes de ser esquartejado em
praca publica.

Tudo indica que o “caso Calas” promoveu uma mudanca no proprio Voltaire, que
no curso de sua campanha comecou a mudar o foco de sua critica para o proprio sistema
de justica criminal, por sua crueldade. E ainda Lynn Hunt (2009) que chama a atengio
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para o fato de que na primeira edi¢ao do Dicionario filosofico, publicado em 1764,"* o
tema da tortura ainda nao aparece. E apenas em 1766 que ele comeca a escrever “de-
nunciando a tortura judicial”, e posteriormente, em 1670, acrescenta um verbete com
o titulo “tortura” numa nova edicao, a sexta, do Diciondrio, outro sucesso de publico.
Em se tratando de Voltaire, a ironia é de regra, e o verbete ja comeca dizendo, sobre a
“questio”, que ela é “uma estranha maneira de questionar os homens” (VOLTAIRE,
1964, p. 368).

O“ardotempo”tinhase adensado. Em 1764, sete anos apos o calvario de Damiens, e
doisanos apds o de Jean Calas, é publicado o pequeno livro de Cesare Beccaria - Dos delitos
e das penas -, 0 mais lido e mais contundente libelo contra as torturas e os suplicios.
Na Italia, onde foi publicado, e em seguida na Franca, para onde foi logo traduzido, as
edicoes se sucediam. Vertido para o inglés, foi publicado na Inglaterra, depois na Es-
cdcia e na Irlanda; e, no outro lado do mar, na Filadélfia. Seguiram-se traducoes na Ale-
manha, na Holanda, na Pol6nia e na Espanha. Livros, verbetes e panfletos atacando os
suplicios e as torturas ja existiam, mas dessa vez “o fio d’agua das publicacoes se tor-
nou uma torrente” (HUNT, 2009, p, 103). Novas atitudes “sobre a tortura e sobre uma
punicao mais humana” (HUNT, 2009, p. 75) se cristalizaram dai em diante nos paises
europeus de um modo geral e nas colonias americanas.'® De certo modo antecipando-se
a onda, Frederico, o Grande, da Prussia - amigo e correspondente de Voltaire, alias -,
ja tinha abolido a tortura em seu reino em 1754. Na década de 1770, o movimento se
acelerou: a Suécia aaboliu em 1772; a Austriaea Boémia, em 1776 - e assim por diante.
A tortura, “em muitos casos”, “tornou-se o ponto focal de grande parte da critica ilu-
minista do ancien régime e da selvageria e do arcaismo legal e moral do antigo mundo
europeu” (PETERS, 1989, p. 90).

Em 1780, finalmente, ja atrasado em relacao a outros paises, o rei Louis XVI, mes-
mo receoso de “abolir as leis que sdo antigas e autorizadas por um longo uso”, dispos-se
enfim a agir e emitiu uma Declaracdo do Rei dispondo sobre a “aboli¢ao da questao pre-
paratoria”.** E em 1788, na antevéspera dos acontecimentos de 1789, o mesmo Louis

12 Que,alias, tinha o titulo original de Diciondrio filosofico portdtil - uma alusao irdnica & Grande enciclopédia de Diderot
e D’Alembert, que nessa ocasiao ja contava com 17 volumes!

13 Em 1783, 0 governo britanico proibiu a “procissao publica” para Tyburn - local onde eram enforcados os crimino-
sos em Londres -, que tinha se tornado “um importante entretenimento popular”. Além disso, introduziu nas exe-
cugdes “o uso regular da ‘queda’, uma plataforma mais elevada” de onde o carrasco fazia cair o corpo do condenado
“para assegurar enforcamentos mais rapidos e mais humanos” (HUNT, 2009, p. 76).

14 Esse documento, em versao fac-similada, pode ser encontrado no site gallica.bnf.fr.

n
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XVIaboliu a “questio prévia”.'* Einstrutiva a leitura desse documento, pois ele reflete,
deum lado, o irrefreavel “ar do tempo” e, de outro, o receio, outra vez expresso, de abo-
lir as “leis antigas autorizadas por um longo uso”. Nos seus consideranda, o documento
real rende homenagem aos “resultados da opinido publica” e, no plural majestatico,
da uma no cravo - “nosso objetivo invariavel [...] é de prevenir os delitos pela certeza
e pelo exemplo dos suplicios” - e outra na ferradura: “punir os malfeitores com toda a
moderacdo que a humanidade reclama”. Especificamente sobre a “questio prévia”, diz
que “novas reflexdes” o convenceram “dailusio e dos inconvenientes desse tipo de pro-
va”, que “prolonga ordinariamente sem resultado o suplicio dos condenados”. Assim
resolve, “a0 menos provisoriamente”, aboli-la, reservando-se, entretanto, “ainda que a
contragosto”, a possibilidade de restabelecé-1a “se, apds alguns anos de experiéncia, os
relatorios dos nossos juizes nos ensinem que ela era de uma indispensavel necessidade”.
No ano seguinte, entretanto, o dique explodiu e levou de roldao o rei e seus juizes.

4. Controvérsias

Como aqui sumariamente apresentada, a abolicao dos suplicios e das torturas se enqua-
draria no que Edward Peters (1989, p. 93) chama de “modelo humanitario-progressis-
ta” de explicacao, segundo o qual a aboli¢do teria se dado por um progresso do espirito
humano expressando-se por intermédio dos reformadores. Largamente dominante
aindahoje no “senso comum teorico dos juristas” (Warat, 1994, p. 15), essa perspectiva,
atualmente, nio goza de nenhum prestigio perante os praticantes das ciéncias sociais
entre nos. De um lado, ela recende um cheiro antigo, ha muito em desuso, da Historia
como sendo “a historia de grandes feitos e grandes homens” (BURKE, 2010, p. 17). Afi-
nal, ainda que nao tenham sido nem reis nem grandes chefes militares, os reformado-
res teriam sido capazes de influir decisivamente nos acontecimentos. De outro lado, o
modelo da um crédito demasiado a sensibilidade ofendida, seja dos reformadores, seja
das autoridades que paulatinamente comecaram as reformas na segunda metade do
século XVIII, seja dos revolucionarios franceses que, entre 1789 e 1791, terminaram
por abolir os suplicios e as torturas. Uma espécie particular de sensibilidade, a moderna,
teria sido um elemento crucial na histdria dessa abolicao.

15 Para ter acesso a esse documento, mas em versao nao fac-similada, digitar no Google: “déclaration du roi abolissant
provisoirement la question préalable”.
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Mas uma “sensibilidade ofendida” explicando acontecimentos historicos, numa
cultura académica muito influenciada pelos chamados “mestres da suspeita®'® como
anossa, soa um tanto ingénuo. Tanto mais que uma explica¢do apelando para valores
como humanismo e - mais grave ainda - progresso foi impiedosamente fulminada pelo
mais vistoso mestre da suspeita contemporaneo: Michel Foucault, cujo classico Vigiare
punir apresenta uma explicacio oposta a do modelo e que se tornou hegemonica e pra-
ticamente incontrastavel entre nos. Como sabe o leitor, quando Foucault abre o livro
resgatando do esquecimento o suplicio de Damiens, nio foi para denunciar a desuma-
nidade daquele tipo de punicio, e, sim, exercitando o cacoete bem seu de “virar asidéias
aceitas de ponta cabeca” (GAY, 1988, p. 360), para dizer que as reformas nao se deram
por motivos humanitarios, e que o fim dos suplicios ndo assinala nenhum progresso do
espirito humano ou algo que o valha, mas aado¢ao de umanova “estratégia[...] do poder
de punir”. E acrescenta: “A conjuntura que viu nascer a reforma ndo é portanto a de
uma nova sensibilidade, mas a de outra politica em relacio as ilegalidades” (FOUCAULT,
2014, p. 80-82, grifo nosso). Mas por que, segundo ele, os reformadores querem casti-
gos com mais suavidade e menos sofrimento?

E verdade que, na resposta a essa questio, Foucault chega por vias transversas a
admitir a existéncia de uma nova sensibilidade no “ar do tempo”, na medida em que se
refere ao “sofrimento” a que podem estar expostos juizes e espectadores a vista de cor-
pos sendo trucidados, o que pode ensejar efeitos indesejaveis para as autoridades. Diz
ele: “O sofrimento que deve ser excluido pela suavizagio das penas é o dos juizes ou dos
espectadores com tudo o que pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida
pelo habito, ou, ao contrario, de piedade indevida, de indulgéncia sem fundamento”
(FOUCAULT, 2014, p. 90). E desenvolve toda uma série de consideracdes sobre as ra-
z0es estratégicas para o abandono das cruéis execucgoes publicas, ou seja, o “controle dos
efeitos” que elas acarretavam, entre os quais as chamadas “emocoes de cadafalso”, o que
era sempre motivo de temor por parte das autoridades, pois se receava que o “carna-
val” degenerasse em revolta. E quanto ao sofrimento do proprio condenado? Foucault
(2014) chega a formular essa pergunta: “No abandono da liturgia dos suplicios, que
papel tiveram os sentimentos de humanidade para com os condenados?”. A pergunta
é pertinente, mas parece que ele a faz a contragosto, ou num momento de distracao,

16 Epiteto com que se designam os trés grandes nomes que, na contemporaneidade, puxaram a investigacao sobre os
fenomenos sociais para o terreno do escondido e do inconfessavel: Marx, Nietzsche e Freud.

13
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porque ela fica solta e sozinha no ar: ele simplesmente nao responde a ela! Em nenhum
instante, muito pelo contrario, Foucault considera a possibilidade de que Beccaria e os
demais reformadores pudessem - eventuais razdes estratégicas a parte - estar agindo
por um genuino impulso de sensibilidade humana.

A hermenéutica suspeitosa de Foucault mereceu de David Garland (1999, p. 231,
grifo nosso) a seguinte observacao, que subscrevo: “A énfase [...] nas estratégias [...] que
atuam sobre o castigo ocultou o importante papel que desempenham os valores e as
sensibilidades culturais para dar forma e limites s medidas penais”. E o caso. A anlise
foucaultiana nao da nenhuma importéancia analitica a um dos aspectos mais cruciais
dessa histéria: a coisa mesma, ou seja, um corpo - no caso, o de Damiens - sendo atena-
zado durante horas e depois esquartejado ainda vivo, bem como o horror que ela ins-
pira. Para ele nio tem nenhuma importéancia, na explicacido que da para o abandono
dessas praticas, sensibilidades ofendidas como as de um Giacomo Casanova - aventu-
reiro, sedutor, mas também homem das Luzes e correspondente de celebridades como
Voltaire. Casanova estava presente na praga onde se deu o suplicio de Damiens e nas
suas Memorias, ao relata-lo, pede desculpas ao leitor por nao fornecer uma descricao
do que se passou, porque “tais horrores sio um ultraje a natureza”. Quando ouviu os
“gritos dilacerantes” do infeliz, diz ele: “fui for¢ado a virar o rosto e tapar os ouvidos”
(CASANOVA, s. d., p. 400). E a mesma linguagem de Montesquieu ao ouvir o “grito da
natureza” e encerrar rapidamente o capitulo que estava escrevendo sobre a tortura.
Antes de seguir, abro uma nota metodoldgica.

51 Nota metodolodgica

Apesar de este texto ter como foco a aboli¢ao especificamente da tortura, até aqui vim
falando dela e dos suplicios de modo nao diferenciado. Até certo ponto é possivel fazé-
-lo,namedida em que aabolicio daquela e destes se da no quadro de uma mesma critica
aos métodos cruéis do direito penal do Ancien Régime. Nos relatos das reformas penais
impulsionadas pelo Iluminismo, torturas e suplicios muitas vezes se confundem na
historia de sua aboli¢ao.'” Quando Beccaria, por exemplo, escreve Dos delitos e das penas,
ele ndo diferencia as duas coisas, condenando-as igualmente. Mas, a parte a crueldade

17 Observo que ndo é o caso do livro de Michel Foucault, que tem por objeto especifico os suplicios e praticamente nao
fala da tortura.
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que lhes é comum, sio coisas diversas nas suas motivacoes, na sua operacionalizacio e
nas suas consequéncias.

Nas motivag¢oes: os suplicios eram castigos; as torturas, métodos de investigacao.
Havia a “preparatdria”, para obtencao da confissao, e havia a “prévia”, aplicada ao acu-
sado ja condenado pouco antes da execucido, para obten¢ao de nomes dos cumplices.
Na operacionalizacao: enquanto os suplicios sempre foram publicos, a tortura sempre
foiaplicadalonge dos olhares do publico. Nas consequéncias: a0 ser exercida nos pordes,
atortura sempre esteve protegida da condenagio decorrente da repulsa que causava no
que estou chamando de “sensibilidade moderna”. Numa palavra, a diferenca entre uma
coisa e outra tem repercussdes analiticas. Isso fica claro quando se considera o argu-
mento de Foucault segundo o qual, como vimos, a aboli¢ao dos suplicios visava contro-
lar os “efeitos” que eles acarretavam, havendo o temor de que as “emocoes de cadafalso”
degenerassem em revolta. Ora, se esse temor teve - e provavelmente teve - algum papel
no comportamento estratégico das autoridades privando o publico do espetaculo da
“arte das sensac¢des insuportaveis”, obviamente nao deve ter tido nenhuma influéncia
na decisao de abolir praticas que se davam distante dos seus olhos. Por isso, com mais
razdo ainda considero que no caso da tortura a repulsa a crueldade que lhe é ineren-
te tem um papel de forma alguma negligenciavel na decisao de aboli-la. Essa repulsa,
como veremos adiante, nao foi inventada ex nihilo por reformadores como Voltaire e
Beccaria, mas eles galvanizaram um sentimento de rejeicio que ja estava no “ar” fazia
tempo; e, como autores populares que foram, exerceram sem duvida uma influéncia
nasequéncia dos acontecimentos.'® Sua real importancia, contudo, foi na mesma época
doaparecimento dolivro de Foucault contestada por um historiador de nomeada quea
classificou como sendo um “conto de fadas” (LANGBEIN, 2006, p. 10). Assim, antes de
seguir, facamos uma breve parada para ver o que ele diz.

5. Um “conto de fadas”?

Sem nem de longe gozar do prestigio que tem um Foucault perante o grande publico,
John Langbein (2006), entretanto, é autor de um livro - A tortura e a lei das provas - que é

18 Chegaria a dizer - ndo sem uma pitada de satisfagao - que, se um livro de grande repercussao como Dos delitos e das
penas foi, no século XVIIL, um importante catalisador dos sentimentos contra os suplicios e a tortura, de analoga
maneira um livro de enorme repercussio como Vigiar e punir foi e continua sendo um importante catalisador dos
sentimentos contra a prisao hoje em dia - e com carradas de razao - tao espalhado.
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uma passagem obrigatoria nos estudos sobre a influéncia real dos reformadores penais
na abolicao da tortura na segunda metade do século XVIIIL A “lenda” que se constituiu
desde entio é assim esquematicamente apresentada pelo autor:

O sistema de tortura judicial persistia incolume no século XVIIL Entao surgiu uma série de ha-
beis publicistas, notadamente Beccaria e Voltaire, que revelaram as incuraveis deficiéncias da
jurisprudéncia da tortura. Esses escritores chocaram a consciéncia da Europa e inspiraram os

grandes monarcas das Luzes a abolir a tortura (LANGBEIN, 2006, p. 10).

Esse sistema permaneceu formalmente em vigor até meados do século XVIIL é ver-
dade, mas nao “incolume”, é o que diz John Langbein (2006), para quem o sistema roma-
no-candnico de provas comecou a perder forcabem antes. A tese que Langbein defende é
ade queaabolicao da torturarepousa sobre algo bem mais prosaico do que “a consciéncia
da Europa” despertada pelos escritos de “habeis publicistas”. Para Langbein (2006, p. 49),
elarepousa sobre duas mudancas que aos poucos se operaram no direito penal ja a partir
dos séculos XVI e XVIIL: de um lado, “o desenvolvimento de novas formas de punicao
para crimes sérios - prisao e os varios modos de trabalhos for¢ados” -, de onde resultou,
de outro lado, que “os tribunais se julgaram competentes para impor as novas e menos
rigorosas punic¢des de acordo com um padrao menos rigoroso de provas”. Dentro desse
novo padrao - que ele também chama de “revolucio -, a convic¢io subjetiva dos juizes
liberava-os da busca a todo custo da certeza objetiva, propiciada pela confissao. Esse pa-
driao menos exigente de provas tinha existido na Idade Média para casos de pequenos
crimes, os chamados delicta levia, em relagdo aos quais “a investigacao sob tortura era
proibida” (LANGBEIN, 2006, p. 13). O que aconteceu a partir dos séculos XVI e XVII foi
que os tribunais, por extensio e analogia, comecaram a aplicar as novas sanc¢des de pri-
sdo e trabalhos forcados em casos de crimes sérios, quando a prova plena era impossivel
de ser obtida. O sistema romano-candnico continuou existindo para os “casos faceis” -
aqueles em que havia duas testemunhas oculares ou a confissao -, mas, no novo sistema
de provas, a punicao tornava-se possivel mesmo que o acusado nio confessasse o crime.
Em resumo, “um tribunal no século XVIII janao era forcado a encarar a horrivel escolha
que o sistema romano-canonico impunha na Idade Média” (LANGBEIN, 2006, p. 50) -
entendendo-se por “horrivel escolha” a decisio de submeter alguém a tortura.

O trabalho de Langbein é um desses que se tornam incontornaveis no trato dessa
matéria. Mas nem por isso é a ultima palavra sobre o assunto. Uma das questoes que
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podem lhe ser enderecadas é a seguinte: mas por que isso aconteceu? Ou seja: por que
os tribunais construiram uma jurisprudéncia que dispensava a confissio para conde-
nar alguém - mesmo para “crimes sérios”? Responder-se-ia: porque doravante nio se
era obrigado a condena-lo a morte. Mas a resposta apenas desloca a questao para outro
patamar: e por que nio se recorria mais a tortura para obter a confissio e, assim, conde-
nar a morte com a mesma boa consciéncia de antanho? A resposta do autor nos deixa
sem resposta: “Nao sabemos dizer com precisao por que a revolucdo na lei das provas
teve lugar” (LANGBEIN, 2006, p. 55). Para ele, foi quando a confissao obtida por quais
meios fossem se tornou dispensavel que a “tortura judicial finalmente ficou vulnera-
vel a antiga critica abolicionista” (LANGBEIN, 2006, p. 60). Mas a pergunta insistente
permanece: e por que se dispensou a confissao a qualquer custo?

Langbein se defronta com a questao que o proprio Foucault ja havia levantado so-
bre que papel tiveram os sentimentos de humanidade para com os condenados na abo-
licao dos suplicios. Como vimos, Foucault niao responde a ela. Ja Langbein, mesmo nao
respondendo com todas as letras, acena a uma resposta que vai no sentido da tese que
aqui exploro: os juizes, para além de razoes que hoje poderiamos até chamar de corporati-
vas - liberdade para julgar com base no livre convencimento -, “podem também ter sido
motivados por razées humanitarias”, na medida em que “o novo sistema de provas e de
punicao permitia-lhes diminuir o uso de punicoes de sangue e de tortura” (LANGBEIN,
2006, p. 57, grifo nosso). Ao final do seu argumento, Langbein, mesmo tendo colocado
na pauta da discussao a tese do “conto de fadas”, termina reconhecendo que os grandes
“publicistas” - Voltaire, Beccaria etc. - “exerceram algum papel” na abolicio da tortura
judicial no século XVIII. E conclui dizendo que “o erro dos historiadores” que aceita-
ram facilmente o “conto” tem sido o de “ignorar o enorme significado das mudancas”
que se deram no “interior dos sistemas legais europeus” e que a tornaram “possivel”
(LANGBEIN, 2006, p. 69). No frigir dos ovos, o que se verifica é que a tese do “conto de
fadas” parece mais uma féormula para causar impacto do que uma fortaleza inexpug-
navel, pois o proprio autor admite que “razoes humanitarias” podem ter se infiltrado
entre suas frestas. Exploremos algumas dessas infiltracoes...

6. E “horrivel” - disse Frederico, o Grande

Como vimos, a tortura foi abolida na Prussia por Frederico, 0 Grande, em 1754. A decisao
nao foi um raio inesperado em céu azul, pois o processo de abolicao ji estava paulatina-

17



REVISTA DIREITO
2021 |v.15| n. 3| p.1-25 | ISSN 2317-2622. http://dx.doi.org/10.5935/2317-2622/direitomackenzie.v15n314934

+ LUCIANO OLIVEIRA

mente em curso fazia tempo. Quando ele acedeu ao trono, em 1740, a tortura judicial
ainda estava formalmente em vigor. Mas 20 anos antes, em 1720, o imperador de en-
tao, seu pai, tinha “exigido que toda sentenca de tortura fosse submetida a aprovacao
real antes de ser executada” (LANGBEIN, 2006, p. 61). Em 1752, o novo imperador
autorizou o uso da tortura pela ultima vez, no caso de um crime especialmente atroz.
Mas aproveitou a ocasido para tornar clara sua hostilidade aos tormentos e anunciou o
que iria dois anos mais tarde se tornar a razao da abolicao definitiva: “A confissio nio
deveria ser necessaria para condenar, ele disse, quando ‘as circunstancias’ sio claras e
completamente provadas contra o culpado”. E quando finalmente decretou o seu fim,
“explicou que estava abolindo a tortura porque ela era ‘horrivel’ e ‘um meio incerto
para descobrir a verdade’ (LANGBEIN, 2006, p. 62).

Asrazdes expostas por Frederico, o Grande, nao deixam de ir a0 encontro da tese
principal de Langbein: aboliu-se a tortura porque os juizes passaram a ter “liberdade
para basear os julgamentos” no livre convencimento quando “as circunstancias” eram
claras, jd nao sendo necessaria a confissao para uma condenacio. Mas é preciso atentar
igualmente para outras observa¢oes de Langbein que, a meu ver, subsidiam uma tese
secundaria presente no seu trabalho: a existéncia de uma sensibilidade contra a tortura
também presente naqueles que, em posi¢cdes de poder, tomaram a decisio de aboli-la.
Como vimos, ele mesmo reconhece que a reivindicacao da corporac¢ao judicidria para
exercer o livre convencimento pode também ter sido motivada “por razdes humanita-
rias”, na medida em que a nova interpretacio do sistema romano-canénico liberava os
juizes da “horrivel escolha” de submeter alguém as excruciantes dores dos tormentos.
Frederico, o Grande, disse que a tortura era “horrivel”, e Louis XVI, quando aboliu a
“questao prévia”, disse que era uma “ilusao” esperar resultados de tormentos infligidos
ao condenado pouco antes da execucao que valessem a pena e que aplica-la apenas “pro-
longa” inutilmente o seu “suplicio”. Ancorando-se na “modera¢io que a humanidade
reclama”, anunciou que, se tivesse de voltar atras na sua decisao, faria isso “a contragos-
to”. Por que nio acreditar nele?

Tanto mais que toda a argumentacao arguta e erudita de Langbein diz respeito -
masissonao fica claro no seulivro - a aboli¢io da tortura como “questao preparatoria”,
aplicada para obter a confissao, e ndo como “questao prévia”, aplicada para obter infor-
macoes sobre possiveis camplices. Se, de acordo com a tese do autor, as razdes para a
aboli¢ao da primeira,em 1780, repousam no fato de que a confissao nao era mais neces-
sdria para uma condenacio, 0o argumento nao serve para explicar aabolicao da segunda,
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em 1788. Afinal, a condenacio ja tinha sido proferida. E, nesse caso - o da “questao pré-
via” -, tratava-se apenas de tripudiar sobre um corpo que, de toda forma, ja estava con-
denado ao cadafalso. Um sofrimento a mais, um sofrimento a menos, qual a diferenca?
Claro, daquele corpo podiam-se ainda obter informagdes uteis. Mas, se nos colocarmos
no interior da logica de Langbein, somos obrigados a concluir que sua explicacido nao
se aplica a essa segunda abolicdo. E que explicagio haveria?

Este ensaio, como ja ficou claro, investe na tese - por assim dizer “idealista” - de
que uma sensibilidade que repudia a tortura impregna o “ar do tempo” na segunda me-
tade do século XVIIL Eum ar respirado tanto por aventureiros como Casanova quanto
por figuras ilustres que hoje chamariamos de formadores de opinido, como Voltaire,
Beccaria, Marat etc.; e mesmo - por que nio? - por monarcas como Frederico, o Gran-
de, e Louis XVI. Mas até por juizes que mandavam torturar e supliciar, certo, mas para
quem, também, a inflicao de “dores intuteis” devia doravante ser evitada: “Depois de
1750, os parlements franceses [...] ordenavam mais amitide que o condenado fosse es-
trangulado antes de ser queimado na fogueira ou colocado sobre aroda” (HUNT, 2009,
p- 102). A ordem, conhecida como retentum, muitas vezes era aplicada pelo carrasco
“secretamente”, para que o escamoteamento da “exibicdo de punicio violenta nao di-
minuisse a impressao causada no publico” (SPIERENBURG, 1984, p. 72). Vemos ai, a0
mesmo tempo, preocupagdes estratégicas e sentimentos humanos - para nio dizer
humanitarios - misturados. Sao razoes contrarias, mas nao contraditorias. David
Garland (1999, p. 232), um autor que também defende a existéncia de uma “sensibi-
lidade moderna” a influir nas reformas, observa que toda tentativa de “desentranhar
amotivacao” dos reformadores penais - em todos os tempos e lugares, e seja qual for a
reforma - “deve contemplar a interacio da consciéncia e da conveniéncia, dos senti-
mentos elevados e dos interesses mesquinhos” - com o que concordo.

Para Edward Peters (1989, p. 98), “de todas as correntes de resisténcia a tortura,
talvez a moral seja geralmente a mais simpatica e menos mensuravel em influéncia”.
Talvez. Afinal, uma figura como o “ar do tempo” é, por definicao, algo dificil de se men-
surar. Mas nem por isso é menos real do que as chamadas “forcas materiais”, que sao
operadas por pessoas que o respiram. Quem causa o que, ou influencia quem, essa é uma
questao impossivel de ser deslindada, tanto quanto é impossivel saber quem nasce pri-
meiro: se 0 0vo, se a galinha. John Langbein (2006, p. 69, grifo nosso) diz esperar “ter
mostrado por que arevolucio nalei das provas deve ser o pontoinicial para se reescrever
ahistoria daabolicao da tortura judicial”. Mas poderiamos trocar o modo verbal “deve”
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pelo modo verbal “pode” e, num raciocinio circular, igualmente dizer que uma nova
sensibilidade ante o sofrimento dos torturados pode ser o ponto inicial para se contar a
mesma historia. Como o proprio Langbein reconhece, nio se sabe por que a “revolucao
na lei das provas” aconteceu. O que é reconhecer que, no fundo, ninguém sabe onde
come¢a um circulo!

Aquele de que nos ocupamos, alias, ja girava desde os séculos XVIe XVII, como vi-
mos. Outro importante historiador da aboli¢ao da tortura judicial, Alec Mellor (1961,
p- 126), informa que, quando, sob o reinado de Louis XIV, foi editada a legislacao fran-
cesa ainda em vigor no século XVIIL, a Ordenacdo Criminal de 1670, a tortura ja apare-
ce para muitos como “nem util nem moral”, tendo sido mantida pelo rei “sem grande
convic¢iao”. Com efeito, quando, mais de um século depois, em 1780, Louis XVI emite
sua Declaragdo abolindo a “questao preparatdria”, o texto menciona esse descrédito ja
antigo como uma justificativa para finalmente aboli-la:

Fomos informados que por ocasido das conferéncias havidas previamente a redacao da Or-
denacao do més de Agosto de mil setecentos e sessenta, Magistrados recomendaveis por uma
grande capacidade & por uma experiéncia consumada, tendo-se explicado sobre esse género de
Questao, teriam declarado que ela lhes tinha sempre parecido inutil, que era raro que a Questao
preparatdria tivesse extraido a verdade da boca de um Acusado & que havia fortes razdes para
suprimir seu uso, & nos parece que nao se cedeu entao senao por uma espécie de respeito por sua

antiguidade.”

Mellor reporta uma curiosa troca de correspondéncia entre Pussort, um ministro
de Louis XIV, e Lamoignon, um magistrado de Paris, a respeito da maneira de “dar a
questao”. Lamoignon, preocupado com o fato de que o artigo da Ordenacdo de 1670 que
disciplinava o assunto ndo entrava em detalhes, dirige-se a Pussort para manifestar sua
inquietacao e pedir-lhe maiores esclarecimentos: “Seria desejavel que a maneira de dar
a questao fosse uniforme em todo o reino, porque em certos lugares dar-se-a tao rude-
mente que aquele que a sofre fica sem condi¢des de poder trabalhar e permanece muitas
vezes estropiado o resto dos seus dias” (MELLOR, 1961, p. 128). A resposta de Pussort
é surpreendente. Ele tranquiliza Lamoignon dizendo estar “subentendido” no artigo
em questio que os juizes deverao ter o cuidado de nio estropiar suas vitimas, mas, ao

19 Vernota 14, supra.
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mesmo tempo, esclarece que “seria dificil tornar a questao uniforme”, porque a sua
“descricao [...] seria indecente numa Ordena¢ao” (MELLOR, 1961, p. 128, grifo nosso).

A medida que o século XVIII avanca, um sentimento hostil  tortura vai ganhando
as opiniGes mais ilustres no ambito do préprio mundo juridico. E o caso, para sé citar
dois nomes entre os mais conhecidos dos historiadores do direito, de Serpillon e Pothier -
ambos tendo exercido a magistratura e, portanto, tendo se defrontado com o dilema de
submeter um acusado a “indecéncia”. O primeiro chegou a escrever que “nao se pode
achar nada de mais cruel e mais injusto do que a Questao preparatéria”. Ao que tudo
indica ele sabia do que estava falando, pois, segundo o proprio testemunho, “assistiu”
asua aplicacdo “duas vezes, uma delas a propdsito do caso de um individuo acusado de
quinze assassinatos” (MELLOR, 1961, p. 185). Quanto a Pothier, no panegirico funebre
feito em suahomenagem, o oficiante escreveu que seus pares “evitava[m] distribuir-lhe
processos criminais nos quais se previa que a questao podia ser ordenada, porque ele
nao era capaz de suportar o espetaculo” (MELLOR, 1961, p. 186).

7. Para concluir

Haveria ainda muito o que dizer sobre essa - se me permitem o jogo de palavras - questdo.
Por exemplo: se as criticas a tortura sio bem mais antigas do que a versao hagiografica
que imputa sua abolicao a influéncia de “habeis publicistas” como Voltaire e Beccaria
sobre a “consciéncia da Europa” na segunda metade do século XVIII, caberia perguntar:
por que s6 entdo ela ocorreu? Alec Mellor faz algumas consideragdes interessantes nesse
sentido. Ele lembra, primeiramente, que “quase todos os antigos abolicionistas sio teo-
logos ou humanistas, sabios que escrevem frequentemente em latim, para uma elite
restrita”. Diferente disso é o contexto em que é publicado o “optisculo de Beccaria”, escri-
to em lingua vernacula e “agradavel de ler, acessivel a todos”. “Além disso - continua -, a
sociedade do século XVTIII prestava-se maravilhosamente a difusio do que foi chamado
deideias-forcas” (MELLOR, 1961, p. 136-137). Essa é uma realidade bastante conhecida.
No século XVIII, diferentemente do tempo modorrento em que viveu Montaigne, os bur-
gos cresciam, a imprensa escrita proliferava, os cafés se multiplicavam reverberando as
“ideias francesas” da Grande enciclopédia de Diderot e de autores subversivos como Voltaire
etc. Numa palavra, ja havia, no sentido moderno do termo, uma “opiniao publica” - ex-
Ppressao que vimos constar na Declaragdo de Louis XVIabolindo a “questio prévia” -, e essa
opinido era cada vez mais hostil a0 Ancien Régime e as suas praticas judiciais desumanas.
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Mas por que se adensou uma forte corrente de opiniao contra os suplicios e as tor-
turas - dito de um modo mais empirico: por que mais e mais pessoas desenvolveram um
sentimento de “repugnéancia” (SPIERENBURG, 1984, p. 184) ante essas praticas -, ha
controvérsias. Um historiador da envergadura de Paul Veyne (1978, p. 387), por exem-
plo, num texto dedicado a Foucault e simpatico as suas teses, observa que, desde a época
dos combates de gladiadores, “a multidio sempre se precipitou para ver os suplicios”; e,
de um jeito um tanto debochado, diz que “o humanitarismo s6 existe em uma pequena
minoria de pessoas com nervos fracos”. De fato, quando a Revoluc¢ao Francesa enter-
rou de vez os suplicios em 1791, ndo haviam transcorrido senio pouco mais de 30 anos
desde que uma multidao ululante afluiu a praca publica em que Damiens foi trucidado.
Pouco se sabe sobre 0 que sentiam essas pessoas. Até porque a famosa plebe rude e ig-
nara nao costuma escrever livros. Quem os escreve é um Casanova, que la estava, e que
sentiu repugnancia. E legitimo se perguntar: nio teria havido outros espectadores
que dela também sairam enojados?

Seja como for, o fato é que os “publicistas” que clamavam pelo fim desses horrores,
apesar de constituirem numericamente uma minoria, compunham um grupo sociolo-
gicamente importante por sua capacidade - como, alids, ocorre em todos os tempos e
lugares - de influir nas decisdes emanadas da esfera publica. Um simples exemplo.
No curso da campanha desenvolvida por Voltaire pela reabilitacio de Calas, o caso ti-
nha se tornado uma cause célébre, o que levou o proprio rei - Louis XV - a conceder uma
audiéncia a infeliz familia do supliciado. E veio a reabilitacdo. Mais tarde, ja no reinado
de Louis VI, vieram as aboli¢cdes das “questdes”. Teria havido alguma relagio entre esses
eventos pertencentes a0 mesmo “ar do tempo”? E possivel. Se sim, a licio que fica éa de
que argumentos morais nao sao puramente “ideias”, na medida em que tém uma mate-
rialidade atestada pelo fato de que, em seu nome, algumas pessoas agem - e, a0 agirem,
algumas interferem no mundo. Mas o mundo gira, e nem sempre no sentido que os
humanistas desejam.

*kk

Em 1874, Victor Hugo disse uma frase célebre: “a tortura deixou de existir”. Em
1958, Jean-Paul Sartre escreveu outra igualmente famosa: “a tortura é uma praga que
infecta toda nossa era”. As duas frases assinalam dois fendmenos historicos conheci-
dos: de um lado, a abolicao da tortura, de direito e de fato, em todos os paises europeus
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entre o final do século XVIII e as primeiras décadas do século XX; de outro, o seu reapa-
recimento - nio de direito, mas de fato - como pratica que muitos desses mesmos paises
adotaram em diversos momentos de sua historia no século passado. Os historiadores
sd0 uninimes: entre fins do século XVIII e o aparecimento dos Estados totalitarios de-
pois da Primeira Guerra Mundial, a tortura tinha cessado de existir na Europa. Passado
pouco mais de um século da sua aboli¢ao, porém, ela foi trazida de volta pelos regimes
totalitarios - o comunismo e o0 nazismo, notadamente - que fizeram da tortura um
instrumento de combate aos respectivos “inimigos internos”. Em seguida a Segunda
Guerra Mundial, os dois maiores paises da Furopa Ocidental saidos vencedores do con-
flito, a Franca e a Inglaterra, depois de promoverem com a Unido Soviética e os Estados
Unidos o Julgamento de Nuremberg, cairam nas décadas seguintes na mesma tentacao
de empregar métodos pelos quais condenaram os vencidos da véspera: os franceses nas
guerras de libertacao nacional na Indochina e na Argélia, ja nos anos 1950; e, nos
anos 1960, os ingleses na Irlanda do Norte. Mais recentemente, ja em pleno século XXI,
os Estados Unidos valeram-se da tortura aplicada por seus experts em prisdes instaladas
fora do territério norte-americano nas guerras que promoveram depois dos ataques
terroristas de setembro de 2001.

No caso de paises periféricos como o Brasil, a histéria é outra. Submetidos a in-
fluéncia cultural europeia no momento da nossa independéncia, a tortura foi também
oficialmente abolida entre nds pela Constituicao do Império de 1824. Aqui, todavia,
essa abolicao foi quase sempre um ato de fachada ou, em todo caso, valida apenas para
os bem-nascidos, enquanto a massa de desprivilegiados continuou, como sempre -
e até os dias de hoje -, submetida ao arbitrio policial e ao seu arsenal de maus-tratos
de todos conhecido. Outro é o caso, pelas repercussoes e consequéncias, quando, em
periodos de excecio, as classes médias e mesmo altas perdem momentaneamente suas
imunidades sociais e caem no rol das “classes torturaveis” - para usar uma expressao do
escritor inglés Graham Greene (1959) no romance Nosso homem em Havana. Foio que
aconteceu na ditadura do Estado Novo de Getulio Vargas, e foi o que voltou a acontecer
durante a ditadura instalada pelos militares, sobretudo apoés a edicdo do Ato Institu-
cional n® 5 (AI-5), quando a tortura passou a fazer parte do arsenal “normal” do regime
para combater seus opositores - tenham eles aderido a luta armada ou nao.

*kk
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Mas tudo isso é outra historia, e assunto para outra ocasido. Neste texto, apenas
quis explorar - fazendo da aboli¢ao da tortura judicial no século XVIII uma espécie de
estudo de caso - a existéncia, na modernidade, de algo que chamei de “sensibilidade
moderna” - um fendémeno aparentemente “imaterial”, mas capaz de produzir efeitos
materiais. Numa cultura académica fortemente influenciada pela “suspeicao” foucaul-
tiana como a nossa - em que chega a ser um cacoete a conhecida pergunta: “Mas o que
é que esta por tras disso?” -, a ideia de uma sensibilidade que nao suporta a inflicao de
sofrimento fisico como fator explicativo de acontecimentos historicos nio costuma
merecer crédito. Quis atribuir-lhe algum explorando a cronica da abolicao dos supli-
cios e da tortura no século XVIII, acontecimento que, a meu ver, mostra que se tra-
ta de uma ideia heuristicamente valiosa - historica e sociologicamente falando. Para
além - ou paraaquém - disso, ela me é pessoalmente valiosa porque, como Montaigne,
Montesquieu, Voltaire e Beccaria, considero que torturar ou supliciar alguém é o nec
plus ultra da crueldade - infligir deliberadamente dores insuportaveis num corpo - e
da covardia - porque se trata de um corpo imobilizado! Paul Veyne tinha razao: eu sou
um homem de nervos fracos.
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