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RESuMO
O objetivo deste artigo é refletir sobre a constituição dos heterônimos pessoa-
nos, a partir de sua leitura simbólica, buscando uma compreensão mais abran-
gente do que as estabelecidas pelo paradigma clássico da modernidade, que se 
utilizava exclusivamente do instrumental científico de base racional (aristotéli-
co-cartesiana) para suas leituras e reflexões. A contemporaneidade, entendida 
como a abertura da modernidade, joga com a pluralidade das representações e 
a reabilitação de estruturas míticas que subjazem às configurações narrativas 
que expressam sentido, como é o caso da poesia. Inicialmente, são abordadas 
as noções de pós-moderno, paradigma, imaginário, mito e símbolo, para então 
se refletir sobre a pluralidade de sentidos da obra heteronímica de Fernando 
Pessoa e sua ligação com o mito de Hermes, presente na mediação que atua na 
identidade do sujeito pós-moderno.
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Abstract
The objective of this article is to reflect on the constitution of Pessoa’s hete-
ronyms using symbolic reading to achieve an understanding more detailed than 
the ones established for the classic paradigm of the modernity, that only use the 
scientific instrument of rational base (aristotelian-cartesian) for its lectures and 
reflections. The contemporaneousness, understood as the opening of moderni-
ty, plays with the plurality of the representations, and the rehabilitation of mythi-
cal structures usually concealed by narrative configurations that express sense, 
as poetry. The review of some concepts as post-modern, paradigm, imaginary, 
myth and symbol, will be first step to reflect on multitude of senses in Pessoa’s 
artistic production and its connection with the myth of Hermes, inserted in the 
mediation that mold the post-modern identity.

Keywords: Portuguese poetry; Fernando Pessoa; Heteronimity; Imagina-
ry; Post-modernity.

1. O pós-moderno, o imaginário 
e o mito

O momento contemporâneo pode ser assinalado como um momento 
de crise, e a palavra crise deve ser entendida, em seu sentido grego, 
como alteração, transformação, mudança. Independentemente do 

nome que possamos dar a essa crise ou a esse momento — modernidade líqui-
da (Bauman, s.d.), capitalismo tardio (Jameson, 1985), hiper-realidade (Bau-
drillard, 1991), sociedade transparente (Vattimo, 1988) etc. —, convém carac-
terizá-lo como um momento de abertura, de transformações, mas não de 
ruptura. E para que não trafeguemos pelas idéias sem saber como chamá-las, 
fiquemos com o nome que hoje se faz mais corrente nas discussões intelectuais 
— chamemos o momento contemporâneo de pós-moderno. O pós-moderno, 
como conceitua Louis Oliveira, surge como uma nova paisagem, consolidada 
com a abertura, a desconstrução/transformação do mundo moderno, originan-
do a fractalização dos sentidos, ou seja, surgem novos sentidos para o que 
antes possuía uma só razão.

	� O pós-moderno, assim, aparece como uma operação que diminui a 
força de certas estruturas modernas e, muito além de se caracterizar 
pelo termo fim ou destruição, faz aparecer outras paisagens desse 
mesmo mundo moderno. Essa operação rechaça as tiranias das tota-
lidades e libera o espaço do domus, do insignificante, do pequeno 
(OLIVEIRA, 1999, p. 219).
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A conseqüência disso é que “os sujeitos aprendem que o sublime perten-
ce a cada um, segundo cada olhar, e que somente serão tocados por ele se 
estiverem soltos” (KODO, 2001, p. 86). Dessa forma, na paisagem pós-mo-
derna os sentidos se multiplicam e agenciam, conseqüentemente, novas es-
colhas de abordagens, que possibilitam a apreensão e a compreensão das 
mudanças em andamento.

Com a ressalva de que o pós-moderno� é um termo em construção e, por-
tanto, longe de consensos e conclusões, convém estabelecer de que forma, com 
essa abertura, os conceitos modernos são postos em xeque, assim como a ló-
gica e o paradigma que os orienta. Convém revisitar as bases mesmas com que 
se faz ciência, os caminhos pelos quais se chega ao conhecimento.

Inicialmente, é preciso rever a própria noção de teoria. Longe de aceitá-
la como um sistema fundado em princípios racionais objetivando a expli-
cação de determinado fenômeno, a teoria aponta para a relação do ho-
mem com o mundo e não para a explicação racional do mundo. Essa 
diferenciação marca uma posição que a partir de Descartes se tornou cor-
rente no pensamento ocidental: o sujeito (e toda sua subjetividade) está 
apartado do mundo. Para conhecê-lo, é preciso explicá-lo, ou seja, desdo-
brá-lo racionalmente para analisar cada uma de suas partes. A insistência 
nessa lógica possibilitou o veloz avanço técnico, tecnológico e científico 
dos últimos séculos, mas sua imposição (ou tentativa) totalitária (ou hege-
mônica, se preferir), acabou por conduzi-la ao seu esgotamento. As partes 
hoje não se comunicam com eficácia, o todo não é apreendido e o conhe-
cimento se vê cindido em suas especialidades.

A razão ousou sonhar o impossível, a conversão do mundo na sua expli-
cação, domínio da ciência sobre a Natureza, mas o mistério perdura, os 
mitos sobrevivem (disfarçados, é verdade) e o homem interroga por si e 
pelo mundo, não restando à razão senão o seu espaço�, como uma faculda-
de, entre outras, do conhecimento, ao lado do próprio corpo, das suas sen-
sações, da intuição, da memória, da imaginação, instâncias que vêm sendo 
reabilitadas.

1 	 Umberto Eco (1985, p. 54) entende o pós-modernismo como uma “forma de operar”; 
Lyotard (1996), como um domínio estético; Baudrillard (1991), como simulacro, fractal, 
hiper-realidade; Vattimo (1988, 1991), como um pensamento débil, que circula por uma 
sociedade de comunicação generalizada, sociedade dos mass media, portanto, uma so-
ciedade transparente; Lipovetsky (1994, p. 109), como o que afirma “o equilíbrio, a escala 
humana, o regresso a si próprio [...]. O pós-modernismo é sincrético, simultaneamente 
cool e hard, convivial e vazio, psi e maximalista: aqui, uma vez mais, é a coabitação dos 
contrários que caracteriza o nosso tempo [...]”; Jameson (1985, p. 17), como um conceito 
de “periodização cuja principal função é correlacionar a emergência de novos traços for-
mais na vida cultural com a emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova or-
dem econômica”. Há mais conceitos e teóricos relevantes: Anderson (1999), Augé (1997), 
Eagleton (1993, 1998), Kumar (1997), entre outros.

2 	 Espaço orientado pelo princípio da recondutividade, entendido como a recondução dos 
princípios do paradigma clássico ao seus próprios limites (CARVALHO, 1986).
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A teoria, então, e o método imbricado a ela como práxis, busca antes uma 
relação com o mundo, o homem, ou o objeto de estudo, se assim se quiser, do 
que a sua representação ou explicação racional; a teoria é antes a explicitação 
de problemas, idéias-problemas, do que a sua solução. Nesse sentido, a teoria 
não fecha seu campo de atuação, traçando regras para uma ciência que isola, 
mutila e universaliza em busca de provas, sínteses e unificações, mas abre seus 
espaços para que circulem novos e antigos sentidos, novos e antigos métodos, 
a mesma e sempre diferente inquietação do homem com o seu conhecimento.

Trata-se, portanto, de uma discussão epistemológica, necessária no mo-
mento para que se estabeleça o solo paradigmático em que se cultivarão as 
reflexões que se apresentarão neste artigo sobre a atualidade dos heterôni-
mos pessoanos. Assim, podemos, juntamente com Morin, pensar em um 
conhecimento complexo em oposição ao paradigma predominante na mo-
dernidade, que o autor chama de clássico. Se o paradigma clássico “é um 
paradigma de simplificação, caracterizado por um princípio de generalida-
de, um princípio de redução e um princípio de separação” (MORIN, 1999, 
p. 329), o paradigma de complexidade aponta para o “conjunto dos princí-
pios de inteligibilidade que, ligados uns aos outros, poderiam determinar as 
condições de uma visão complexa do universo” (MORIN, 1999, p. 330).

Nessa adoção de um novo paradigma surge a necessidade de ressignificar 
antigos conceitos, proporcionando uma abertura, no que antes se apresen-
tava fechado, operando uma sutura no que antes havia de corte. “Fixar o 
campo teórico é, de início, desfazer-se de correntes e de modelos e, ao mes-
mo tempo, apegar-se a certas teorizações. Enfim, o campo da interpretação 
é o grande referencial” (OLIVEIRA, 1999, p. 28). Isso porque presenciamos 
o “fim de um ciclo de hegemonia de uma certa ordem científica” (SANTOS, 
1988, p. 47). Ou, como pontua Bachelard (1978, p. 158):

	� Os próprios conceitos científicos podem perder sua universalidade. 
Como o diz Jean Perrin, “todo conceito acaba perdendo sua utilidade, 
sua própria significação, quando nos afastamos progressivamente das 
condições experimentais em que foi formulado”. Os conceitos e os mé
todos, tudo é função do domínio da experiência; todo o pensamento 
científico deve mudar diante duma experiência nova; um discurso sobre 
o método científico será sempre um discurso de circunstância, não des-
creverá uma constituição definitiva do espírito científico.

Em termos mais exatos, podemos compreender o paradigma como 

	� os conceitos fundamentais ou categorias mestras da inteligibilidade, 
ao mesmo tempo que o tipo de relações lógicas de atração/repulsão 
(conjunção, disjunção, implicação ou outras) entre estes conceitos ou 
categorias (MORIN, s. d., p. 188). 
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Assim, o paradigma adotado aqui fundamenta-se em uma ontologia plu-
ralista, uma epistemologia interativa, uma lógica polivalente (contradito-
rial), uma causalidade probabilística (em redes), uma metodologia fenome-
nológico-compreensiva, uma análise estrutural e uma linguagem simbólica 
(CARVALHO, 1990).

Como conseqüência dessa posição, há que se ressignificar também a 
razão, que se abre ao acaso, à desordem, a aporias, brechas lógicas, oximo-
ros etc., alçando-se a uma razão sensível, “sinergia da matéria e do espírito” 
(MAFFESOLI, 1998, p. 152), ou razão complexa, que

	� já não concebe em oposição absoluta, mas em oposição relativa, isto é, 
também em complementaridade, em comunicação, em trocas, em ter-
mos até ali antinômicos: inteligência e afetividade; razão e desrazão. 
Homo já não é apenas sapiens, mas sapiens/demens (MORIN, 1999, 
p. 168).

Por essa razão, a abertura pós-moderna e o saber complexo arrolado 
com ela nos intimam a uma análise mais antropológica, que revisite o ho-
mem em sua origem e possibilite uma análise também complexa, que pro-
cure a convergência dos saberes, em vez de se perder numa especificidade 
que, embora possa aprofundar nesta ou noutra faceta do homem, ficará 
longe de dar conta dele como um todo. Nesse sentido, a escolha epistemo-
lógica pode constituir uma estratégia eficaz para a análise, e, no caso, a es-
colha pelo paradigma do imaginário parece munir o estudioso de uma boa 
instrumentalização para uma análise abrangente e profunda, que veja o 
homem além de suas vestes culturalmente determinadas, para buscar seu 
corpo nu, ou seja, situar a investigação, e seu objeto, no entrecruzamento 
da natureza e da cultura, aceitando, ao mesmo tempo, a impossibilidade de  
isolar os pólos, uma vez que tanto o imaginário quanto o homem operam 
numa trajetividade, que Durand (1997) chama de “trajeto antropológico”, 
ou seja, a incessante troca entre os pólos das pulsões subjetivas e das inti-
mações cósmico-sociais.

Partindo dessas noções, é possível então empreender uma análise que 
contemple o imaginário, a partir das conceituações de Durand, segundo as 
quais há dois regimes do imaginário, um diurno e outro noturno, abrangen-
do as estruturas figurativas do herói, do místico e do drama. Essas estrutu-
ras associam-se aos reflexos dominantes, que realizam esquemas, que, por 
sua vez, se cristalizam em arquétipos, que por fim agenciam os símbolos. 
Dessa forma, o imaginário enraíza-se no próprio corpo e, diferentemente do 
racionalismo, não opera por cisão, em que somente a mente, situada no cé
rebro, seria o centro do saber racional.

Assim, o imaginário atua incorporando a razão e promovendo a reabili-
tação dos símbolos como mediadores do gesto de conhecer. O conhecimen-
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to simbólico se define como “pensamento para sempre indireto, presença 
figurada da transcendência e compreensão epifânica” (DURAND, 1988, p. 
24). É certamente um caminho árduo apreender as potências desse conhe-
cimento, pois o conhecimento simbólico, ao contrário dos racionalismos 
redutores, não faz da imagem uma anti-razão, nem da irracionalidade, ar-
gumento para uma nova concepção de saber, mas busca antes a integração 
dessas duas esferas, que Maffesoli (1998) chamou de razão sensível, para 
um certo tipo de gnose, entendida como “processo de mediação através de 
um conhecimento concreto e experimental” (DURAND, 1988, p. 35), que 
envolve, portanto, não só a mente, mas o corpo todo como sede do saber.

Esse conhecimento simbólico, por ser dinâmico e aberto, por vezes con-
traditório, tende a se solucionar em narrativas, também dinâmicas, que 
constituem os mitos, os quais podemos entender como

	� a abertura secreta através da qual as inexauríveis energias do cosmos 
penetram nas manifestações culturais humanas. As religiões, filoso-
fias, artes, formas sociais do homem primitivo e histórico, descobertas 
fundamentais das ciências e da tecnologia e os próprios sonhos que 
nos povoam o sono surgem do círculo básico e mágico do mito (CAM-
PBELL, 1993, p. 15).

De modo mais acadêmico e exato, o mito é a forma de conhecimento que 
se efetua com a mediação dos arquétipos e a elaboração do imaginário, por 
meio de narrativas dinâmicas de símbolos, operadas por uma lógica poliva-
lente, que estruturam e projetam a sensibilidade, em relação recursiva com 
o evento social, para a realização da existência, amplificada pela (auto)criação 
de sentido(s).

Uma das principais características do mito é que ele se destina a interli-
gar níveis diferentes de existência, presta-se tanto a uma abordagem macro 
quanto micro, está na criação do cosmos, mas também no código do DNA. 
É por isso que Campbell pôde afirmar que 

	� a mitologia é uma função da biologia [...] um produto da imaginação do 
soma. O que os nossos corpos dizem? E o que eles estão nos contan-
do? A imaginação humana está enraizada nas energias do corpo (apud 
KELEMAN, 2001, p. 25). 

Segundo Keleman (2001, p. 33) 

	� nosso corpo é um processo. Sua estrutura tem uma forma de pensar, 
de sentir, de perceber e de organizar suas experiências, um modo ina-
to de formar as suas respostas. Sendo criaturas corporificadas, pode-
ríamos dizer que o nosso corpo é o nosso destino.
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Dessa forma, o pós-moderno, ao instaurar a abertura das representações 
que a modernidade quis única e homogênea, propicia uma leitura simbólica 
em que o imaginário, compreendido como uma atualização mítica do dina-
mismo das imagens que dotam de sentido a experiência e o conhecimento 
humano, guia a pluralidade de sentidos para uma visão mais complexa — 
como conceitua Morin (1999) — da realidade heteronímica. Assim, vere-
mos que os heterônimos pessoanos expressam muito mais que um plano 
estético para a representação poética do mundo; expressam também uma 
weltanschauung cujo conjunto de símbolos remete a uma configuração ar-
quetípica e mítica.

2. Alberto Caeiro: o pastor 
de pensamentos

Alberto Caeiro é o poeta da natureza, o seu descobridor, o seu intérprete. 
Não é, se pensarmos num antropos tradicional, um nômade, coletor ou ca-
çador, em busca de alimento; também não é um lavrador, não cultiva a agri-
cultura sedentária, que exige a espera da colheita e da renovação dos ciclos, 
mas a junção dos dois ou, mais precisamente, o pastor, que circunvaga soli-
tariamente com seu rebanho e cultiva a vida em seu ciclo de renovação. O 
pastor é forte como os caçadores, que aprimoram os músculos e a determi-
nação, a velocidade e a percepção, a confrontação do mundo, mas é também 
sábio como os agricultores, que sabem o sabor das sazões e das searas, que 
se sentam onde há sombra e, se escurece, sabe o que ver ao olhar para as 
estrelas. Se o caçador, o nômade, luta com e contra a natureza, o agricultor, 
o sedentário, envolve-se nela e a revolve, mistura-se à terra, sulca-a, derrama 
a semente e espera a gestação do broto e a preparação do alimento. O pastor 
é a força de sua caminhada e a sabedoria do seu cultivo. Caeiro é esse pastor 
de pensamentos, sábio ao devolver o universo a ele mesmo, ao ensinar uma 
aprendizagem de desaprender e forte para ser um mestre, um guia e condu-
zir o pensamento ocidental aos seus limites (PESSOA, 2001, p. 84):

	� Procuro despir-me do que aprendi, 
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras

A simplicidade de Caeiro consiste na sua complexa visão: ver as coisas 
como elas são. Essa é a sua ciência de ver, essa a sua educação. Educação 
tanto mais complexa, pois seu ver é essencialmente conhecer, conhecer pe-
las sensações, pensar seus pensamentos que são todos sensações. O que 
Caeiro quer nos ensinar é que conhecemos pela nossa sensibilidade. Para 
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usar um termo durandiano, é a estrutura figurativa da sensibilidade que 
permite ao homem conhecer o mundo. Nesse sentido, sua sensibilidade de 
pastor, sua sensibilidade dramática, nega e afirma simultaneamente, nega 
qualquer sentido acrescentado, nega o pensar, que deve ser entendido aqui 
em seu sentido exclusivamente racional, e, conseqüentemente, nega a me-
tafísica para afirmar o sentido próprio das coisas, que coincide com elas; 
para afirmar os pensamentos que são sensações, ou seja, o mundo que 
percebemos com nossa sensibilidade; e, finalmente, para afirmar uma on-
tologia da diferença, que se sustenta na repetição cíclica da natureza.

Álvaro de Campos, em suas Notas para a recordação do meu Mestre 
Caeiro, apresenta-o assim (PESSOA, 1998, p. 107):

	� Vejo-o diante de mim, vê-lo-ei talvez eternamente como primeiro o vi. 
Primeiro, os olhos azuis de criança que não tem medo; depois, os ma-
lares já um pouco salientes, a cor um pouco pálida, e o estranho ar 
grego, que vinha de dentro e era uma calma, e não de fora, porque não 
era expressão nem feições. O cabelo, quase abundante, era louro, mas, 
se faltava luz, acastanhava-se. A estatura era média, tendendo para 
mais alta, mas curvada, sem ombros altos. O gesto era branco, o sor-
riso era como era, a voz era igual, lançada num tom de quem não 
procura senão dizer o que está dizendo — nem alta, nem baixa, clara, 
livre de intenções, de hesitações, de timidezas. O olhar azul não sabia 
deixar de fitar.

Essa descrição de Caeiro, com seu estranho ar grego, corporifica sua 
personalidade, mais que isso, sua sensibilidade, e nos remete a um passa-
do, mais que estritamente temporal e/ou cultural, mítico. Se considerarmos 
que seu criador se preocupou inclusive com seu mapa astral, mas quase 
nada com sua biografia — o que temos são dados gerais, como o fato de ter 
vivido quase toda a sua vida no campo, junto a uma tia —, percebemos a 
intencionalidade, válida para os demais heterônimos, de criar não exclusi-
vamente biografias, mas principalmente psicografias, psicogenias ou, em 
uma terminologia mais abrangente, em operar uma mitopoese. Caeiro, as-
sim como os demais heterônimos que o reconhecem como mestre, testemu-
nha uma weltanschauung, uma visão de mundo, um modo de conhecer, 
uma estrutura de sensibilidade, uma paisagem mental própria. Surge como 
uma existência, cria-se como um mito, realiza o mito em seu destinar-se à 
vida, vida que, não nos enganemos, se desenvolve na imaginação, mas que, 
apesar disso ou justamente por isso, não deixa de ser real.

Consciente ou não, divisão que não procede quando se trata de uma 
sensibilidade mitopoética, Fernando imaginou em Caeiro a harmonia dos 
opostos, dinâmica expressa no imaginário de sua poesia e no destinar-se de 
seu corpo, de estatura média, tanto alto quanto baixo, pois tendia-se mais 
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para alto, apresentava-se curvado. Quanto à sua saúde, “embora realmente 
frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil como era”. Em relação à 
sua formação, Caeiro “não teve mais educação que quase nenhuma — só 
instrução primária” (PESSOA, 1998, p. 97), o que harmoniza bem com a 
sabedoria do mestre, “o Argonauta das sensações verdadeiras” (PESSOA, 
2001, p. 85). Entre um pólo e outro, o pastor circunvaga, numa homologia 
de poesia, território, sensibilidade e corpo, profundamente coerente, que 
apaga as contradições da superfície e estabelece uma dimensão mítica ple-
namente de acordo com o desejo pessoano de ser um criador de mitos.

Caeiro é a história de seus versos, destina-se a ser sentido, é a realização 
de um mito. Por isso minha insistência em buscar as raízes profundas de 
onde brotam as aparências da superfície, dicotomias, antinomias e contra-
dições. Seguir um a um os versos de Caeiro, cotejá-los com os depoimentos 
dos heterônimos, submetê-los ao crivo da crítica literária e conceber, me-
diante um jogo argumentativo com objetivos e métodos fechados, uma expli-
cação da poesia de Caeiro, é seguir o itinerário labiríntico das contradições. 
Ansiar por uma síntese é negar o valor primeiro da obra pessoana, sua dia-
lética sem solução; procurar por um princípio unificador é desistir de olhar 
para a convivência dos contrários, é negar a própria pregação de Caeiro e 
submetê-lo a uma fôrma aristotélica, construída com as ferramentas exclu-
dentes da lógica bipolar. Não se trata aqui de excluir um dos pólos nem de 
acrescentar sentido onde não há, não se trata também de reduzir as imagens 
de sua poesia a um significado racionalizado, mas de devolver à imagem a 
sua força primeira, que é a de ser doadora de sentidos. Não de qualquer 
sentido, mas daqueles que lhe são imanentes e que gravitam em torno de si, 
símbolos que remetem a uma universalidade arquetípica que convive com o 
antropos e dialoga com a cultura, desde os tempos primordiais.

Com a assinatura de Álvaro de Campos, Pessoa critica, em seus Aponta-
mentos para uma estética não aristotélica, justamente o caráter exclusiva-
mente racional da arte e, na sua obsessão pelo Regresso dos Deuses, título 
de um livro projetado para seu heterônimo Antônio Mora, declara que a 
“beleza, a harmonia, a proporção não eram para os gregos conceitos da sua 
inteligência, mas disposições íntimas da sua sensibilidade” (PESSOA, 1998, 
p. 245). É essa sensibilidade que aqui se coloca em estudo, na conjugação 
da arte e da educação, pois:

	� Toda a arte parte da sensibilidade e nela realmente se baseia. Mas, ao 
passo que o artista aristotélico subordina a sua sensibilidade à sua in
teligência, para poder tornar essa sensibilidade humana e universal, ou 
seja, para a poder tornar acessível e agradável, e assim poder captar os 
outros, o artista não-aristotélico subordina tudo à sua sensibilidade, 
converte tudo em substância de sensibilidade para assim [...] se tornar 
um foco emissor abstrato sensível que force os outros, queiram eles ou 
não, a sentir o que ele sentiu [...]” (PESSOA, 1998, p. 244).
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A conclusão do apontamento é que o artista que se guia pela sensibilida-
de domina como o ditador ou o fundador de religiões. É claro que seu do-
mínio não se dá pela imposição de seu raciocínio, de sua inteligência ou de 
sua lógica; o domínio se dá pela imposição de sua sensibilidade. “O artista 
verdadeiro é um foco dinamogêneo” (PESSOA, 1998, p. 244), em que a no-
ção de dinamogenia, tanto para Pessoa quanto para Bachelard, está estrita-
mente ligada à imaginação que movimenta a matéria, imaginação criativa.

É assim que se deve entender Caeiro pela sua, muito particular, sensibi-
lidade. Quando diz, por exemplo, não ter religião, é preciso não esquecer, 
no entanto, que está intimamente religado à natureza, com as partes que a 
compõem sem formá-la um todo, ou seja, há uma objetividade caeiriana 
que o faz dizer que “O que nós vemos das cousas são as cousas./Por que 
veríamos nós uma cousa se houvesse outra?” (PESSOA, 2001, p. 60). Há, 
sem dúvida alguma, a negação do deus monoteísta, do deus cristão, mas 
em compensação há um profundo sentimento de religiosidade que confere 
um caráter sagrado à experiência que Caeiro tem da natureza.

Sua objetividade foi interpretada, principalmente pelo heterônimo e dis-
cípulo Ricardo Reis, como a essência do paganismo (PESSOA, 1998, p. 
174):

	� Alberto Caeiro é mais pagão que o paganismo, porque é mais cons-
ciente da essência do paganismo do que qualquer outro escritor pa-
gão. Como o poderia ser um pagão, se concebia a essência do seu 
psiquismo em oposição a um sistema diferente de sensibilidade, 
como o cristianismo é? E quando se abria o conflito entre paganismo 
e cristianismo, na ascensão deste último, já a entorpecida e decaden-
te mentalidade dos povos romanos era propriamente cristã, e não 
pagã de modo nenhum.

Mais produtivo que tentarmos acompanhar as muitas linhas que Pessoa 
dedicou ao assunto, inclusive com a criação do heterônimo Antônio Mora, 
especialmente nascido para isso, é percebermos a metáfora obsessiva, o 
fundo mitêmico que o faz insistir numa religiosidade alternativa ao cristia-
nismo, ou cristismo, como ironicamente gostava de chamar. Pessoa é essen-
cialmente plural, vê-se assim e a natureza também, o que o põe na contra-
mão da modernidade, ainda comprometida com a idéia de unidade, tanto 
para o universo, por meio da ciência e da razão, quanto para o homem, com 
a noção de identidade.

	� A religião pagã é politeísta. Ora, a natureza é plural. A natureza, natu-
ralmente, não nos surge como um conjunto, mas como “muitas coi-
sas”, como pluralidade de cousas. Não podemos afirmar positivamen-
te, sem o auxílio de um raciocínio interveniente, sem a intervenção da 
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inteligência na experiência direta, que exista, deveras, um conjunto 
chamado Universo, que haja uma unidade, uma cousa que seja uma, 
designável por natureza. A realidade, para nós, surge-nos diretamente 
plural. O fato de referirmos todas as nossas sensações à nossa consci-
ência individual é que impõe uma unificação falsa (experimentalmente 
falsa) à pluralidade com que as cousas nos aparecem. [...] A pluralida-
de de deuses, portanto, o primeiro característico distintivo de uma re-
ligião que seja natural (PESSOA, 1998, p. 175).

Antes, portanto, de ser pagão, Caeiro é natural, um pastor que navega nas 
“sensações verdadeiras” e aqui verdadeiro corresponde a imediato. Caeiro 
pensa através das sensações, anula a separação sujeito/objeto, pois a sen-
sação corresponde ao objeto, não necessita da reflexão do sujeito sobre si 
mesmo, ação que, a partir do cogito de Descartes, passa a ser a forma úni-
ca de validação do conhecimento. É, pois, no isolamento do objeto e na ci-
são do sujeito que passa a ser dois, o que pensa e o que é pensado, que se 
processa a ciência. Na retomada da sensação, prevalece o olhar, a atenção, 
e o sujeito, não mais em oposição a si e ao objeto, pode ter, da sua relação 
com o objeto, a sensação que corresponde tanto ao objeto quanto à sua 
estrutura de sensibilidade.

	� A sensação da realidade era direta nos gregos e nos romanos, em toda 
a “antiguidade clássica”. Era imediata. Entre a sensação e o objeto — 
fosse esse objeto uma cousa do exterior ou um sentimento — não se 
interpunha uma reflexão, um elemento qualquer estranho ao próprio 
ato de sentir. A atenção era por isso perfeita, cingia cada objeto por sua 
vez, delineava-lhe os contornos, recortava-o para a memória. Quando 
era dirigida para o interior, [...] incidia atentamente sobre cada detalhe 
da vida espiritual, concretizando-o pela própria acuidade equilibrada 
da atenção (PESSOA, 1998, p. 424).

Não há melhor explicação para a ciência de ver defendida por Caeiro. A 
constituição de sua estrutura mítica de sensibilidade concretiza o que Pes-
soa idealizou como sensacionismo, corrente literária que é também uma 
cosmovisão e, “ao passo que qualquer corrente literária tem, em geral, por 
típico excluir as outras, o Sensacionismo tem por típico admitir as outras 
todas” (PESSOA, 1998, p. 434). Essa admissão tem uma única condição, 
que não se aceite nenhuma separadamente. Essa harmonia das diferenças 
buscada por Pessoa o leva a desejar que a arte seja “um todo em que haja a 
precisa harmonia entre o todo e as partes componentes, não harmonia feita 
e exterior, mas harmonia interna e orgânica” (PESSOA, 1998, p. 434).

Caeiro é este todo em que as partes se harmonizam, mesmo quando 
contraditórias, pois a força de sua poesia está na sensação, nas imagens, na 
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estrutura mítica que aciona sua sensibilidade e o faz pastor e mestre de 
sensações e sensibilidades, as de seus heterônimos-discípulos e as nossas.

3. Álvaro de Campos: a modernidade 
estilhaçada

Álvaro de Campos é todo emoção. A vida pulsa em suas palavras, em 
suas muitas palavras, pois é próprio da emoção o extravasamento, o falar 
muito. Campos sente, e quer sentir de todas as maneiras, existe, e quer ser 
tudo e todos: “Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!” (PESSOA, 1997, 
p. 93). Maníaco-depressivo, quer viver a totalidade, mas encontra o mundo 
fragmentado; fragmenta-se também, como um vaso partido, e em partes 
busca o mistério que o fascina e assusta, mysterium fascinosum e tremen-
dus, ora se entusiasmando, afinal a civilização moderna fez ampliar e ace-
lerar as nossas sensações, ora se deprimindo, pois com pouca freqüência à 
sensação ou à vontade corresponde uma ação, principalmente em um mun-
do cuja objetivação, excessivamente racionalizada diga-se logo, descolou 
seu sentido da experiência, da tradição e da totalidade.

Dionisíaco, entrega-se à orgia das sensações, crava suas garras na terra 
e, imiscuído em sua feminilidade, funde-se à noite sagrada, ancestral, à mãe, 
mãe-terra, mas também ao mar, à sua viscosidade unificante, de cujo cais, 
o Grande Cais Anterior, partimos. Titânico, deixa-se influenciar por Pro
meteu e saúda um novo mundo, uma nova humanidade, seduzido pela tec-
nologia, pelas máquinas, pelo progresso que vem aproximar o homem dos 
deuses, se não substituí-los, num arroubo desmedido da hybris heróica. 
Hermesiano, lança-se à vida como a uma viagem, está sempre de partida ou 
de chegada, mesmo que nunca chegue, mesmo que nunca parta, mesmo 
que adie indefinidamente a arrumação das malas; deslizando pelo labirinto 
ou nele se perdendo, concilia os contrários, razão e emoção, infância e vida 
adulta, sonho e técnica, grandes propósitos e nenhuma ação, enfim, o Pro-
meteu e o Dioniso que o habitam. 

Álvaro de Campos foi, de todos, o que mais desejou a pluralidade, foi o 
que mais a sentiu, o que mais se entusiasmou com ela, mas foi também o 
que se esqueceu de agir, o que viveu freqüentemente deprimido, enfim, o 
grande fracassado, mitologema que a modernidade ajudou a criar e que ele, 
Campos, soube tão bem encarnar. No entanto, sua vida, obra-vida heteroní-
mica não nos esqueçamos, não se deixa captar com tanta facilidade, não se 
resume, não é muito afeita a definições únicas, pois é ele mesmo, ele tam-
bém, um ser plural.

A trajetória de Campos é a história de suas sensações, de seus pensa-
mentos, seu temperamento, sua sensibilidade, sua visão de mundo (wel-
tanschauung). Acompanhar  sua poesia é flertar com o universo do homem 
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moderno, tanto em seu cotidiano quanto em suas inquietações metafísicas. 
Mas não nos enganemos quanto à sua existência. Não só sua poesia, e a 
constituição da pessoa Campos como poeta, é plausível, como também con-
vincente. Se nos esquecermos de que Álvaro é uma criação ou uma extensão 
ou um descentramento de Fernando, não haverá um só evento, estilístico, 
biográfico ou psicológico, que o desabone como estrutura de sensibilidade. 
É bem verdade que não existiu em carne e osso, mas assim como certas 
personagens são tão reais que nos convencem de sua existência, podemos 
falar de Álvaro de Campos como um arquétipo; há sangue, suor, sêmen em 
suas palavras, há a sua verdade, uma realização arquetipal que é própria 
do homem moderno, inclusive e principalmente por sua carga de fracasso 
e de estilhaçamento.

	� Campos era um homem do sul. A sua cidade natal, Tavira, na costa do 
Algarve, é como um quadro cubista de casas caiadas, podia surgir na 
costa da Sicília ou da Grécia. Do homem meridional, além dos traços 
somáticos (tinha o aspecto do judeu sefardita, especifica Pessoa) teve 
também a índole e os gostos: os ardores, as paixões, os entusiasmos; 
e os conseqüentes desalentos e desenganos. Deles, e de si próprio, 
soube ter pena: mas da sua pena soube sorrir com um sorriso lúcido 
e impiedoso, muitas vezes sarcástico (TABUCCHI, 1984, p. 48).

Sorriso, lucidez, impiedade sarcástica como a que se encontra em “Taba
caria”, poema-paradigma que ao lado do “Wasted Land”�, de T. S. Eliot, 
sintetiza a primeira metade do século XX, o entreguerras, em que o homem 
calca aos pés “a consciência de estar existindo,/ Como um tapete em que um 
bêbado tropeça / Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada” 
(PESSOA, 1997, p. 238). Nada, aliás, que é mote de muitos dos poemas de 
Campos. Niilismo, certamente, mas que dialoga constantemente com seu 
oposto, como atestam os versos iniciais de “Tabacaria”:

	� Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo (PESSOA, 
1997, p. 235).

Todos os sonhos do mundo que o introduz no mundo, no centro de um 
mundo que o antropos ancestral soube (com)partilhar, fazer parte, soube 
se (con)fundir, mas do qual o homem moderno se afastou, com sua consci-

3	 Publicado em 1922, é uma alegoria ao mundo moderno, privado de alma: I will show you 
fear in a handful of dust (“Vou te mostrar o medo num punhado de pó”) (ELIOT, 1969, 
p. 61).
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ência racionalmente crítica. Daí a impossibilidade de ser qualquer coisa 
que não seja o nada, pois “O mundo [moderno] é para quem nasce para o 
conquistar” (PESSOA, 1997, p. 236). Conquista que é um mitologema pro-
meteico, um ato heróico, como derrubar portas, diante do qual certas sen-
sibilidades, mais afeitas ao labirinto, à viagem, ao caminho, se vêem angus-
tiadamente estagnadas, como lamenta Álvaro:

	 Serei sempre o que não nasceu para isso;
	 Serei sempre só o que tinha qualidades;
	� Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma 

parede sem porta,
	� E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira (PESSOA, 1997, p. 237).

O fracasso de Campos talvez seja o que mais sobressaia em sua poesia, 
mas uma leitura complexa está atenta ao que à primeira vista parece uma 
contradição, pois é essa contradição que revela, na verdade, a ambivalência 
do símbolo, das imagens e da vida, para não dizer do homem, ser plural 
que, por isso mesmo, é antes de tudo paradoxal. Não por outra razão o 
fracasso de Campos se resolve em seus versos, “Pórtico partido para o Im-
possível” (PESSOA, 1997, p. 237), impossibilidade que, no entanto, não só 
é possível, mas realizável, ainda que na dimensão da poesia, do sonho, da 
sensibilidade. Afinal, se Campos falhou em tudo, “talvez tudo fosse nada” 
(PESSOA, 1997, p. 236). Negada a racionalidade do mundo moderno, que 
convoca para a ação objetivada, um mundo de possibilidades impossíveis 
ou de impossibilidades possíveis se abre ao homem. Mundo pré-moderno, 
arcaico, tradicional, imaginário, pós-moderno? Talvez todos ou simples-
mente um mundo antropológico, objetivo na subjetividade do homem ou 
subjetivo na objetivação que o homem lhe dá, mas sem dúvida mundo que 
constitui a trajetividade:

	� Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.
Sentir tudo de todas as maneiras.
[...]

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias pessoas,
Quanto mais personalidades eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com todas ellas,
Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente attento,
Estiver, sentir, viver, fôr, 
Mais possuirei a existencia total do universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora,
Mais analogo serei a Deus, seja elle quem fôr,
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	� Porque, seja elle quem fôr, com certeza que é Tudo,
E fóra d’Elle ha só Elle, e Tudo para Elle é pouco (PESSOA, 1997, 
p. 200).

Campos expressa a pluralidade da alma, pluralidade que dialoga com a 
unicidade, que se realiza, simultaneamente, no arquétipo das possibilida-
des humanas (GUSDORF, 1987, p. 56). Salta aos olhos a insistência do 
poeta quanto ao sentir, que aqui não deve ser visto em oposição à razão, 
mas em relação dialógica, simultaneamente complementar, antagônica e 
concorrente (MORIN, 1999, p. 135), que evidencia a sensibilidade como 
forma privilegiada de conhecimento, saber gnóstico que não se reduz a pos-
tulados teóricos ou programas, normas, leis, regras de conduta (nomos), 
mas que nasce junto da vivência. Dimensão de vida que põe o homem em 
ligação com a natureza, com o cosmo, com o sagrado; para ficar com as pa
lavras de Campos, com a “existência total do universo”.

Totalidade essa que possibilita ao homem uma realização divina, ou uma 
experiência com Deus, pois “Cada alma é uma escada para Deus,/Cada alma 
é um corredor-Universo para Deus” (PESSOA, 1997, p. 200). Impossível? 
Para o mundo moderno, certamente, pois suas exigências só permitem que 
se ouça “a voz de Deus num pôço tapado” (PESSOA, 1997, p. 237). É entre 
esses dois mundos que caminha Campos, oscilando entre a plenitude do 
sentido que é imanente à transcendência e ao seu esvaziamento em um 
mundo onde “o impossível [é] tão estúpido como o real” (PESSOA, 1997, p. 
239). “O movimento metafísico do pensamento dos heterônimos-discípulos 
hesita então entre a aspiração à presença máxima do Ser e a tentação do 
ceticismo absoluto” (GIL, 2000, p. 136). De um lado a totalidade, de outro 
os fragmentos, os estilhaços, de um lado o sonho, de outro a realidade; no 
meio a metafísica de Campos, espaço da pluralidade e das sensações, mas 
também da angústia e do fracasso.

	� A figura de Campos, para um leitor de hoje, é de certo modo um pa-
radigma. Campos é o século XX. As suas angústias, as suas neuroses, 
os seus cinismos, a sua disponibilidade para a contradição, o facto de 
ser essencialmente um falhado, o seu olhar alucinado e metafísico são 
as suas insígnias. E, vistas no negativo, a sua grandeza (TABUCCHI, 
1984, p. 50).

Paradigma do século XX! Que bela imagem! Como põe a nu os pólos ir-
reconciliáveis que correram paralelamente ao longo do século! De um lado 
os totalitarismos políticos com sua lógica autoritária e excludente, titânica 
em sua natureza heróica, de outro o afloramento do inconsciente, a valori-
zação surrealista dos sonhos; de um lado ciência e tecnologia contagiadas 
pelo espírito progressista do positivismo, de outro as revoluções epistemo-
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lógicas da Física, tanto de Einstein quanto de Schröedinger e a revaloriza-
ção da mitologia; enfim, de um lado o declínio do instituído, de outro a for
ça nascente e germinadora do instituinte. Poucos foram, no âmbito da arte, 
os que souberam operar a coincidentia oppositorum, harmonizando os 
contrários em suas obras e antecipando o ressurgimento de Hermes, cujos 
mitemas só se tornam socialmente visíveis com a pós-modernidade (DU-
RAND, 1992). Exceção feita a Proust, Joyce e Pessoa, entre essas antenas 
da raça, que visionariamente delinearam uma nova epistemologia, cuja 
base é a complexidade, como mostra Morin (1999), mas também trouxe-
ram à baila novas roupagens de antigos mitos, reatualizando arquétipos 
ancestrais que, sem deixar de existir, foram sufocados pela civilização mo-
derna, como dão prova C. G. Jung (1998) e G. Durand (1992).

Álvaro de Campos é a representação mais bem-acabada do fracasso 
moderno, que transformou o homem em um ser da ação (BERMAN, 1987). 
Incapaz de agir, sobrou ao poeta estilhaçado o sonho metafísico de um 
mundo cujo sentido é dado pela imaginação. Campos reconheceu na mo-
dernidade sua absoluta falta de sentido, instância que o pós-moderno 
reconhece como base de sua operação. O pós-moderno opera com o plu-
ral, com o deslocamento dos eixos, com os sentidos vividos pela própria 
experiência, sem espaço para teorizações racionalistas que lhe imprimam 
uma representação única e compartilhada por toda a sociedade. É, de 
fato, — e Campos o exprimiu bem — a derrota do pensamento, como o 
quis Finkielkraut (1989), mas também o deslocamento desse pensamen-
to racionalizado (e derrotado) para o ressurgimento da sensibilidade, que 
conhece não pelo rigor da razão, mas pelo vigor do vivido.

4. Ricardo Reis: a ilusão da 
tranqüilidade

Se há uma atitude ante a vida e o destino que pode resumir o heterônimo 
mais altivo de Fernando Pessoa é a tranqüilidade. Como viver, ou passar 
pela vida, está no cerne de sua obra poética. Aceitação tranqüila do destino, 
aceitação da brevidade da vida, aceitação do tempo que passa e leva consigo 
a permanência: fomos, já não somos; somos, já não fomos.

	� Nada, senão o instante, me conhece.
Minha mesma lembrança é nada, e sinto
Que quem sou e quem fui
São sonhos diferentes (PESSOA, s. d., p. 133).

Atado ao instante, o presenteísmo faz com que o poeta não projete o futu-
ro, espaço da morte e do fim, nem se prenda a lembranças do passado. O que 
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passou é de outro que não eu. Resta-lhe o destino, o Fado, superior a ele e aos 
próprios deuses, com quem conversa, pedindo que dele não se lembrem.

	� Quero dos deuses só que me não lembrem.
Serei livre — sem dita nem desdita,
Como o vento que é a vida
Do ar que não é nada.
O ódio e o amor iguais nos buscam; ambos,
Cada um com seu modo, nos oprimem.

A quem deuses concedem
Nada, tem liberdade (PESSOA, s. d., p. 147).

Passando ao largo do amor e do ódio, em uma palavra, dos extremos, 
Ricardo Reis busca a calma de passar pela vida sem se entregar aos senti-
mentos. Essa é a sua liberdade, embora saiba que “só na ilusão da liberda-
de/A liberdade existe” (PESSOA, s. d., p. 107). Poderíamos glosar os versos 
e completá-los sem prejuízo ao poeta: só na ilusão da tranqüilidade, a tran-
qüilidade existe. Porque por detrás da tranqüilidade buscada esconde-se 
uma inquietude por ser, por conhecer, por realizar-se.

Poderíamos, sem exagero, entender que Reis, ao aderir a uma espécie de 
estoicismo epicurista, está buscando uma compreensão trágica da vida, so-
bre a qual erige o seu imaginário poético, simbolizado pela rosa, pelo rio, 
pelo destino, pelos deuses, pelo jogo, enfim, tudo o que remete à brevidade 
da vida.

	� Breve o dia, breve o ano, breve tudo.
Não tarda nada sermos (PESSOA, s. d., p. 136).

Concepção trágica da vida que evidencia uma filosofia da vida. Na pri-
meira pessoa do plural ou na segunda, Reis vai compondo uma espécie de 
código de como viver. À maneira de um Grácian, pensador trágico, ou de 
um Horácio, que o inspira, ensina a viver, entre o gozo dos prazeres e a 
atenuação dos sofrimentos.

	� Colhe as flores mas larga-as,
Das mãos mal as olhaste.

Senta-te ao sol. Abdica
E sê rei de ti próprio (PESSOA, s. d., p. 104).

Breve ensinamento do nada que somos. Belo ensinamento de como, a 
despeito disso, sermos reis. Não do mundo, mas de nós mesmos. Colher as 
flores, ou colher o dia, é um dos poucos prazeres da vida, assim como se 
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sentar ao sol, mas prazer que não perdura e do qual nos desfazemos, es-
quecendo-o, para que não soframos com querer ter o que não se pode ter. 
As flores murcham, o dia anoitece, a vida morre, mas, enquanto houver 
flores, dias e vida, seremos reis, desde que renunciemos a sê-lo. Pensamen-
to paradoxal que expressa, bem mais que um jogo de palavras, a vida inte-
grada ao seu contrário, a morte. Morte que é o fim da vida, mas morte que 
é vivida diariamente, nas pequenas mortes de todos os dias, seja a das flo-
res, seja a do que imaginamos ser.

	� Nada se sabe, tudo se imagina.
Circunda-te de rosas, ama, bebe
E cala. O mais é nada (PESSOA, s. d., p. 125).

Vida tranqüila, mas que repousa na inquietude própria da consciência 
do fim. Trata-se aqui de saber viver, não porque a vida é boa, mas porque é 
indiferente, é tempo que passa, destino que conduz. Pouco importa para 
onde, no fim está a morte. Mas que nessa condução, dele e não nossa, sai-
bamos viver prazerosamente. Abdicação, entrega, mas abertura ao que nos 
supera e nos engloba. E nessa atitude, transformar a indiferença numa al-
tivez. Algo semelhante nos ensina Gracián (1998, p. 66):

	� Não esperar até ser um sol poente. Constitui uma máxima para quem 
é prudente abandonar as coisas antes de ser abandonado por elas. 
Devemos fazer até de nosso fenecer um triunfo. […] Que a beleza que-
bre o espelho sagazmente, na hora certa, e não tarde demais, quando 
este lhe revelará a verdade.

Triunfar diante da morte só é possível pela abdicação. Eis uma liberdade 
fundada sobre o nada querer: “Quer pouco: terás tudo./Quer nada: serás 
livre” (PESSOA, s. d., p. 134). Os espíritos mais afeitos ao drama moderno, 
à dominação de si e do mundo, à superação das adversidades, de sensibili-
dade heróica, talvez reajam acusando a mediocridade de uma vida vivida à 
sombra, indiferente à grandiosidade dos feitos heróicos, dos valores, das 
instituições que regem a sociedade etc. Mas antes de se pôr a lutar, é preci-
so considerar que tal liberdade, tal adesão ao instante, tal indiferença pode 
convocar a uma interidade, à integração do que é e de seu contrário.

	� Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive (PESSOA, s. d., p. 140).
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Ricardo Reis mostra-se inteiro em seus versos, criados, poeta e obra, por 
Fernando Pessoa, que se pôs inteiro na criação desse heterônimo. Se Caeiro 
procura expressar uma alternativa ao pensamento abstrato e tormentoso, 
que tanto atribulou Pessoa; se Campos procura exteriorizar uma emoção que 
em Pessoa é pura contenção, Reis busca a calma, uma calma qualquer, que é 
a que Pessoa nunca teve. Domínio do sentir, domínio da emoção, domínio do 
querer. Reis abdica para ser rei, consola-se com a aceitação do destino, ao 
qual os próprios deuses estão subordinados, para poder consolar.

Fernando Pessoa (1998, p. 139) assim o viu nascer:
 
	� O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 29 de Janeiro 

de 1914, pelas 11 horas da noite. Eu estivera ouvindo no dia anterior 
uma discussão extensa sobre os excessos, especialmente de realiza-
ção, da arte moderna. Segundo o meu processo de sentir as cousas 
sem as sentir, fui-me deixando ir na onda dessa reação momentânea. 
Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma 
teoria neoclássica, e que a ia desenvolvendo. Achei-a bela e calculei 
interessante se a desenvolvesse segundo princípios que não adoto nem 
aceito.

É contra os excessos da modernidade que nasce Reis, propondo uma 
teoria neoclássica, contida em seus versos, que é anúncio de um renasci-
mento dos deuses, paganismo em oposição ao cristianismo, ou, como o 
próprio poeta chamou, cristismo. 

	� Deponhamo-los [os versos] como oferendas, tábuas votivas, no altar 
dos Deuses, gratos simplesmente porque eles nos hajam livrado, e 
posto a salvamento, daquele naufrágio universal que é o cristismo 
(PESSOA, 1998, p. 146).

E é naufrágio universal porque assenta-se, filosoficamente, sobre um 
sistema dualista. Divide espírito e corpo, matéria e substância, eternidade 
e tempo presente. 

	� O Cristianismo afirma que há duas realidades, duas coisas igualmente 
verdadeiras, igualmente reais. Ora, dizer que a verdade é de duas es-
pécies é dizer que há duas realidades, duas verdades (PESSOA, 1998, 
p. 554). 

De fato, a cisão imposta pelo pensamento judaico-cristão, reforçada pela 
filosofia ocidental da modernidade, tornará as duas realidades cada vez 
mais incomunicáveis. No entanto, na concepção de Pessoa (1998, p. 555), 
“a dualidade é transitória, o espírito é realmente a única realidade”.
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A dualidade é transitória porque surge da cisão de algo que é integral; é 
transitória porque busca retornar, ou avançar, ao que é integral. Nesse sen-
tido, o espírito é, também, matéria. O paradoxo, que nada mais é que a in-
tegração dos contrários, exprime aqui uma concepção pagã da religiosida-
de, que é a de Reis:

	� Os deuses gregos representam a fixação abstrata do objetivismo con-
cretizador. Nós não podemos viver sem idéias abstratas, porque sem 
elas não podemos pensar. O que devemos é furtar-nos a atribuir-lhes 
uma realidade que não derive da matéria de onde as extraímos. Assim 
acontece aos deuses. […] Os deuses são portanto reais e irreais ao 
mesmo tempo. São irreais porque não são realidades, mas são reais 
porque são abstrações concretizadas. […] Uma idéia só se torna Deus 
quando é devolvida à concreção. Passa então a ser uma força da Natu-
reza. Isso é um Deus (PESSOA, 1998, p. 147-148).

Uma idéia devolvida à concreção. Extraímos as idéias da matéria, a ela as 
devolvemos. É dessa sinergia entre matéria e espírito que surge a razão sen-
sível com a qual reaprendemos a olhar o mundo em sua interidade. Caeiro 
nos ensinou a despir o olhar dos conceitos, Reis nos ensina a vestir o olhar 
de deuses, esses conceitos (teoria, de teos) enraizados na matéria, portanto 
abstração concretizada, ou racionalismo poético (Bachelard, 1978), as-
sim como o próprio gesto heteronímico. Pessoa, ao criar homens abstratos 
e dar-lhes obras materiais, deu à sua própria subjetividade uma objetividade 
prenhe de subjetividade; subjetividade outra, é verdade, mas idéia tornada 
matéria, reatualização dos deuses, mitologia. Não seria o mito também uma 
concreção do abstrato, na dupla via recursiva da abstração do concreto?

Pessoa, criador de mitos, dá a Reis os versos com os quais se pode conhe-
cer, sob o prisma do epicurismo e do estoicismo, o mundo. Reis é estóico na 
medida em que aceita e cumpre o destino, mas não crê que esse destino afine-
se com a voz divina; antes, crê que o Fado rege os próprios deuses. Não nega 
a força dos deuses ou sua realidade no mundo, mas também não busca sua 
intervenção, apenas sua indiferença: “Quero dos deuses só que não me lem-
brem” ou “Aos deuses peço só que me concedam / O nada lhes pedir” (PES-
SOA, s. d., p. 147). 

Essa aceitação de Reis, essa adequação à situação, não coaduna com a 
ética do dever estóica. Não há que se buscar, também, a razão com que se 
atingir a virtude, basta sermos o que somos (PESSOA, s. d., p. 147):

	� Não tenhamos melhor conhecimento
Do que nos coube que de que nos coube.
Cumpramos o que somos.
Nada mais nos é dado.
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Reis, no entanto, é estóico ao evitar as paixões, ao se furtar de um envol-
vimento mais nítido, que pudesse perturbar sua tranqüilidade, presente ou 
futura.

Reis é e não é estóico. É e não é, também, epicurista.

	� O epicurismo coloca o sumo bem no prazer. Na sua forma mais rigo-
rosa, restringe-se a buscar o prazer negativo que consiste na ausência 
da dor. O ideal do sábio é a ataraxia, a paz imperturbável do espírito. 
Quanto aos prazeres positivos limitam-nos aos absolutamente neces-
sários (TRINGALI, 1995, p. 68).

Reis é epicurista ao adotar um modo de ser diante do mundo que não re-
conhece a intervenção dos deuses, que não concebe a natureza como um prin-
cípio divino e por buscar a mesma tranqüilidade, diante da vida e da morte, e 
a mesma indiferença à vida pública que os epicuristas adotavam. Também, 
para Reis, não devemos nos preocupar com a intervenção dos deuses, reco-
lhendo-nos à esfera privada, aceitando a passagem do tempo e a inevitabilida-
de da morte com tranqüilidade. No entanto, como o próprio Pessoa (1998, p. 
140) adverte:

	� Resume-se num epicurismo triste toda a filosofia da obra de Ricardo 
Reis. […] Buscando o mínimo de dor, o homem deve procurar sobre-
tudo a calma, a tranqüilidade, abstendo-se do esforço e da atividade 
útil. […] Devemos buscar dar-nos a ilusão da calma, da liberdade e da 
felicidade, cousas inatingíveis porque, quanto à liberdade, os próprios 
deuses —  sobre que pesa o Fado — a não têm; quanto à felicidade, não 
a pode ter quem está exilado da sua fé e do meio onde a sua alma devia 
viver; e quanto à calma, quem vive na angústia complexa de hoje, quem 
vive sempre à espera da morte, dificilmente pode fingir-se calmo.

Reis, diferentemente dos epicuristas, não considera o prazer como o 
bem supremo. Na verdade, é indiferente quanto ao prazer. “Quer gozemos, 
quer não gozemos, passamos como o rio” (PESSOA, s. d., p. 101). Não há 
muito o que buscar, basta aceitar o mínimo, o comedimento, a passagem do 
tempo.

Reis é um aristocrata; nem estóico nem epicurista, tem um pouco dos 
dois, principalmente no que concerne a adiar qualquer atitude em relação 
ao mundo para optar pelo recolhimento indiferente da vida privada, culti-
vada no jardim, sem grandes emoções ou sofrimentos, buscando uma cal-
ma qualquer. No turbilhão de um mundo instável, um jardim de calma es-
tável, ainda que fingida.

Ricardo Reis vai além do estoicismo ou do epicurismo, ao romper com 
o dever do primeiro e com a felicidade do segundo. Nenhum princípio orien-
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ta seu mundo, a não ser a aceitação do Fado. Indiferente ao dever, indiferen-
te ao prazer, Reis abraça uma consciência trágica, pois sabe que a calma, a 
tranqüilidade e a felicidade, que em suas odes canta, não passam de fingi-
mento. Mas, se entendermos fingimento como queria Pessoa, ou seja, como 
forjamento, criação estética de modos de ser, de pensar e de sentir, então 
compreenderemos Reis em sua interidade (e na interidade do próprio Pes-
soa): a valorização do pólo da ataraxia, da apatia, da impassibilidade revela 
a integração do seu contrário, a inquietude de existir, a angústia diante da 
morte e do tempo que passa, a insatisfação com um mundo que lhe é hostil. 
Nesse sentido, a escolha de Reis não é uma simples fuga ou uma atitude 
insensível diante do mundo, mas um recolhimento que faz perante os valo-
res instituídos, ignorando-os ou vivendo indiferente aos seus caminhos, por 
outros caminhos, caminhos próprios, caminhos que abrem caminhos para 
a mudança, instituintes de uma nova ordem, de novos valores, que contem-
plem novos modos de existir e de pensar o mundo.

5. Considerações finais

O que salta aos olhos, ao lermos os heterônimos da poética pessoana a 
partir de uma abordagem mítica, que valoriza o sentido simbólico expres-
so pelas imagens da poesia e a orientação lógica dessas imagens, é que o 
paradoxo parece reger a sensibilidade poética de Pessoa. Onde o paradig-
ma clássico, tão caro à modernidade, via contradição — em que o poeta se 
perderia na negação do que outrora afirmara e vice-versa —, o paradigma 
de complexidade ou do imaginário, que emerge com a abertura pós-moder-
na, vê o paradoxo, a coincidência dos contrários (coincidentia oppositorum), 
a harmonização de pólos antagônicos. No entanto, esses pólos não se re-
solvem numa síntese (solução da dialética hegeliana), mas permanecem 
abertos, numa espécie de dialética sem síntese (Merleau-Ponty, 1994), 
que o símbolo tão bem pode exprimir. E se o exprime, é porque lhe é ine-
rente essa pluralidade de sentidos, essa polivalência semântica que compa-
rece tanto na poesia de Pessoa quanto no modus operandi do pós-moder-
no, razão pela qual podemos não só atestar a atualidade do projeto estético 
pessoano, como ler em seus versos a antecipação — como é próprio às 
antenas da raça (POUND, 1990) — das bases epistemológicas dessa nossa 
contemporaneidade dita pós-moderna.

E na dinâmica narrativa dessa organização simbólica aflora o mítico, 
como estrutura figurativa que permite compreender o esqueleto que dá sus-
tentação às imagens poéticas que trafegam nos heterônimos de Fernando 
Pessoa. Nesse sentido, a poesia pessoana é mediação, opera na comunica-
ção dos antagonismos, na trajetividade dos sentidos. Semelhante a Hermes, 
Pessoa estabelece para seus heterônimos formas de se atingir o conheci-
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mento, formas plurais, em que cada um deles é um modo de ser, de sentir 
e de pensar que, a partir da constituição de sua estrutura de sensibilidade, 
segue um determinado caminho para se chegar à sua visão de mundo. E se 
essas visões são diferentes, a base que as orienta é a mesma: a harmoniza-
ção dos contrários, a partir da convivência dos opostos. E é bom ter em 
mente que Pessoa (1998, p. 84) sempre quis “ser um criador de mitos”.

Hermes é o deus mediador, deus das estradas, intérprete da vontade 
dos deuses. É também protetor dos pastores, dos comerciantes, dos la-
drões, está nas encruzilhadas, onde em sua homenagem os viajantes de-
positavam pedras. “É o mestre de um certo saber, ou melhor, de uma 
maneira de alcançar o conhecimento” (BRUNEL, 1998, p. 449). Assim, 
nos heterônimos de Pessoa, o que se diz vale tanto quanto o como se diz. 
Hermes participa da figuração que o pós-moderno dá ao homem (antro-
pos), considerando-o como uma abertura para o conhecimento e o auto-
conhecimento, um organismo complexo em que as partes estão em inte-
ração, e, afastando-o da dualidade corpo/alma, carne/espírito, busca uma 
integração que é, ao mesmo tempo, humana e divina, corpórea e espiritu-
al, concreta e subjetiva, seguindo a lógica da harmonização dos contrá-
rios e reatualizando a sensibilidade como centro (axis mundi) da existên-
cia e do seu sentido.

Essas considerações nos fazem pensar em uma outra atitude ante os 
desafios abertos pela contemporaneidade, em que a estátua da modernida-
de cede lugar ao corpo pulsante pós-moderno (ALMEIDA, 2002, p. 11-21). 
E se é verdade que a identidade hoje não atende mais às implicações do 
pensamento moderno, em contrapartida parece se encaminhar para uma 
outra forma de ser, em que o sujeito pós-moderno, não mais preso ao de-
ver de ser único, torna-se plural: “O sujeito assume identidades diferentes 
em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de 
um ‘eu’ coerente” (HALL, 2000, p. 13). Aí encontramos uma boa definição 
para o jogo identitário dos heterônimos, ou para a pluralidade de suas 
sensibilidades. Pessoa foi vários e, nesse sentido, antecipou a experiência 
do sujeito descentrado que caracteriza a experiência pós-moderna.
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